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NOTA A LA EDICIÓN




Mary Wollstonecraft escribía desde la urgencia política. Reconocida como la madre del feminismo político, Wollstonecraft fue una pensadora singular que honró los ideales revolucionarios de su época y sentó las bases de un pensamiento que evidenciaría la incoherencia de luchar por una libertad excluyente. Sus análisis nacían de una profunda rabia intelectual frente a la incongruencia democrática en la que se encontraba la sociedad británica de finales del siglo XVIII, y así lo demuestran sus textos.

Wollstonecraft nació en abril de 1759 en el seno de una familia británica venida a menos, cuyo padre, violento e inestable, sumió a la familia en una inseguridad económica constante. En este contexto, vivió de primera mano la realidad de las mujeres encerradas en matrimonios desiguales, faltas de autonomía y atrapadas económicamente, lo que indiscutiblemente cimentó su pensamiento y su anhelo de independencia.

Intelectual autodidacta y ajena a las instituciones universitarias, reservadas a los hombres, Wollstonecraft se formó leyendo, dando clases y escribiendo. En su época de institutriz pudo observar cómo se educaba a las mujeres, cómo la idea de lo femenino no era nada más que una fabricación, y cómo la subordinación de las mujeres estaba ligada a la desigualdad de clase. En 1787 empezó a trabajar como escritora y traductora para el editor radical Joseph Johnson, figura central de los círculos reformistas londinenses, y fue a través de él que entró en contacto con pensadores republicanos, disidentes religiosos y radicales ilustrados.

Participante activa en el debate político de su tiempo, el fin del Antiguo Régimen francés marcó profundamente a la pensadora y, en 1790 y tras leer Reflexiones sobre la Revolución francesa de Edmund Burke, escribió en pocas semanas su combativa Vindicación de los derechos del hombre como un ataque directo contra la defensa de Burke al privilegio, la tradición y el orden establecido. Solamente necesitó dos años más para publicar Vindicación de los derechos de la mujer, un texto en el que, a partir de los mismos principios, denunció la contradicción de una sociedad que se construía sobre ideales de libertad y, sin embargo, excluía a la mitad de la humanidad.

Durante su estancia en París, Wollstonecraft vivió de cerca no solo el entusiasmo revolucionario, sino también la violencia del Terror, una experiencia que reforzaría su convicción de que la libertad solamente podía sostenerse sobre la razón, la educación y la igualdad; en ningún caso sobre nuevas formas de dominación.

Sin duda, nos encontramos ante una biografía intelectual que ilumina el pensamiento de Mary Wollstonecraft, un pensamiento marcado por la necesidad de independencia económica, el rechazo de las convenciones y la autonomía moral. Una pensadora, en definitiva, que experimentó por sí misma las formas de dependencia que luego convertiría en teoría política.

Murió en 1797, a los treinta y ocho años, poco después de dar a luz a su hija Mary Wollstonecraft Godwin, a quien hoy conocemos como Mary Shelley.

Abre esta antología la incendiaria respuesta de Mary Wollstonecraft a Edmund Burke bajo el título Vindicación de los derechos del hombre (1790), de la que hemos seleccionado algunos pasajes relevantes que desvelan no solo la opinión de Wollstonecraft acerca del conservadurismo burkiano, sino también la urgencia y la ira de la autora. Nos adentramos seguidamente en las ideas clave de su obra de referencia, Vindicación de los derechos de la mujer, publicada en 1792, con una selección mucho más extensa que incluye la dedicatoria a Talleyrand (que es en realidad un capítulo en sí mismo, una especie de carta pública en la que la autora interpela directamente al legislador francés) y los capítulos II, III, IX y XII. Wollstonecraft desarrolla en ellos el núcleo de su pensamiento político al tiempo que plantea una crítica frontal a la idea de que la inferioridad femenina es algo natural, y defiende sin ambages la educación como herramienta indispensable para la emancipación moral e intelectual de las mujeres. Vemos, asimismo, a lo largo de esta selección, cómo la autora desmonta el ideal de feminidad promovido por pensadores como Rousseau, denuncia la dependencia económica y emocional a la que se sometía a las mujeres y plantea una idea de libertad indisociable de la autonomía, la ciudadanía y la igualdad.

En definitiva, una doble vindicación que convierte la emancipación de las mujeres y la justicia social en partes inseparables de un mismo proyecto político, y que conserva intacta su capacidad de interpelarnos.





PRÓLOGO

EL ARTE DE DISCUTIR CON HOMBRES ILUSTRADOS

Por Nerea Pérez de las Heras




¿Qué puede aportarnos a las lectoras de 2026, feministas de cuarta —¿quinta?— ola, supervivientes hiperproductivas del capitalismo tardío, casi poshumanas en nuestra relación con la tecnología, leer a Mary Wollstonecraft? Yo no tengo una respuesta más allá de la evidente: que en el feminismo, como en cualquier otro movimiento social y político transformador, es imprescindible conocer la propia genealogía, leer a quienes pensaron primero, para seguir el hilo de los argumentos a través de la historia y reforzar nuestras raíces teóricas. Pero a medida que avanzamos en la lectura de la Vindicación de los derechos de la mujer, escrita hace más de dos siglos, nos van llegando maniobras muy familiares que despiertan algo así como una empatía política con Wollstonecraft. Es fácil reconocerse en su ira contenida a la hora de presentar sus argumentos, en su esfuerzo por adoptar el lenguaje dominante, en su convicción cuando, al principio del texto, dice que no tiene problemas en vivir en un «campo baldío» si no existe la posibilidad de cambio en la sociedad. Wollstonecraft es una compañera transhistórica en la rabia y en las estrategias de comunicación, pero sus interlocutores no somos nosotras, las mujeres del futuro, sino sus contemporáneos ilustrados.

En la Vindicación, Wollstonecraft les habla a los hombres de su entorno político e intelectual porque ella misma es una pensadora ilustrada de pleno derecho, partícipe de su propio marco conceptual. No intenta tumbar de primeras los dogmas sobre la diferencia de sexos, la posición de las mujeres en la vida pública y la legitimidad del matrimonio, sino que va desgastándolos muy poco a poco, usando las mismas herramientas discursivas que aquellos que los defienden. No debió de ser fácil para ella hablar del matrimonio como una institución adecuada para acompañar a los hombres y proteger a las mujeres, ya que era hija de un alcohólico muy torpe en el manejo del dinero y con frecuentes arranques de furia (no dudo que, mientras escribía sobre las virtudes de la pareja, tenía presentes las noches de su infancia en las que dormía en el suelo, frente a la puerta del dormitorio de su madre, para protegerla de él). Pero sabía que, si empezaba por esta imagen, perdería de inmediato la atención de los lectores, y la Vindicación de los derechos de la mujer es sobre todo un texto estratégico: su objetivo es defender el acceso de las mujeres a la educación. Leído con los ojos de una feminista actual, acostumbrada a los códigos educativos de internet, se reconocen tácticas que siguen frescas hoy en día: tratar de convencer de que la dominación masculina es incongruente con una organización justa de la sociedad y apuntalar la idea de que la igualdad entre sexos es también beneficiosa para los hombres.

Estoy convencida de que Wollstonecraft era mucho más radical en sus convicciones de lo que plantea en este texto, pero se ve obligada a tratar de seducir a la parte que ostenta el poder. La autora comienza por ponerles de frente con su propia contradicción: si son auténticos ilustrados y confían en el poder de la razón por encima de todo, si ponen en cuestión otros sistemas de dominación arbitraria y en París están rodando cabezas por ese cambio de paradigma, entonces deben explicar por qué la supremacía masculina es indiscutible cuando ambos sexos tienen la capacidad de pensar.

En octubre de 2025, Vogue publicó un artículo titulado «¿Es que ahora da vergüenza tener novio?». La autora, Chanté Joseph, exploraba a través de la voz de mujeres de diferentes edades, sobre todo podcasters y creadoras de contenido, por qué las mujeres heterosexuales habían dejado de publicar fotos con sus parejas en las redes sociales. Las respuestas eran diversas: resulta cursi y un tanto grimoso, da sensación de falta de autonomía, ya no genera identificación ni capital social en este clima de heteropesimismo, te hace parecer demasiado tradicional... El artículo se hizo viral y generó semanas de conversación a nivel planetario, entre círculos feministas, claro. Al fin y al cabo, el romance y la pareja actúan, junto con la belleza, como auténticas fuerzas reguladoras dentro del patriarcado, pero solo de la vida de las mujeres. El amor y el matrimonio son también las instancias desde las que esta pionera de las ideas feministas decide partir, pero históricamente es demasiado pronto para que el debate se les proponga a las mujeres. Wollstonecraft se dirige al hombre ilustrado:

Al defender los derechos de la mujer, mi argumento principal surge de este sencillo principio: si no se la prepara con la educación para convertirse en la compañera del hombre, detendrá el progreso del conocimiento, pues la verdad debe ser común a todos o resultará ineficaz para influir en la práctica general. ¿Y cómo puede esperarse que la mujer coopere, a menos que sepa por qué debe ser virtuosa, a menos que la libertad fortalezca su razón de modo que comprenda sus deberes y vea de qué forma está conectada con su verdadero beneficio?

«Muy bien —parece decirles Mary tras la urdimbre de sus delicados razonamientos—; ¿queréis como compañera de vida a un ser vacío, tan ignorante que ni siquiera sea capaz de seguir instrucciones básicas, con un poco más de conciencia que una cabra y un poco más de valor que una posesión inanimada? ¿Es lo que queréis? Genial. ¿Os habéis preguntado qué dice eso de vosotros?». La autora afirma que los hombres actúan de un modo muy poco filosófico cuando pretenden asegurar la buena conducta de las mujeres manteniéndolas en un estado de infancia perpetua; degradar a las mujeres los degrada también a ellos. Añade que una mujer educada solo para complacer buscará nuevos estímulos cuando el matrimonio caiga en la rutina y que será incapaz de criar adecuadamente a sus hijos con un sentido común de segunda mano. Con sus argumentos apuntala la idea de que, sin educación, las mujeres ni siquiera pueden sacar adelante el estrechísimo papel que se les asigna en el orden social. Esta crítica directa al machismo, formulada desde el interior de sus propias lógicas, me hace pensar de nuevo en ciertas estrategias contemporáneas. En 2022, Gala Hernández estrenó un videoensayo titulado La mecánica de los fluidos, con el que ganó el premio César al mejor corto documental. A través de una primera persona envolvente, la narradora se adentra en las entrañas de la manosfera, la red de perfiles, foros, pódcast y comunidades misóginas existentes en internet, para tratar de desentrañar sin juicio alguno, con una curiosidad genuina, las motivaciones profundas de los hombres que la conforman. La distancia que separa esta pieza audiovisual de la Vindicación es enorme en todos los sentidos, pero, al ver una y leer la otra, he percibido los esfuerzos de estas autoras tan alejadas entre sí en el espacio-tiempo por usar el lenguaje del enemigo, por buscar una vía de comunicación con el ejecutor de la opresión y contestarle en su propio terreno. Wollstonecraft invita a los hombres a replantearse sus ideas sobre la posición de las mujeres en la sociedad por puro egoísmo, por pura autoconservación. Cualquier asociación humana demasiado desigual, empezando por la pareja, está destinada al fracaso; es garantía de infelicidad también para ellos. La lógica de dominación se cae por su propio peso, incluso aplicando las condiciones de sus defensores.

La idea de que la virtud solo puede florecer entre iguales es incómoda incluso hoy. Aquí vuelve el impulso de poner el texto de Wollstonecraft a conversar con el presente. A cada ola feminista, a cada pico histórico de avances en derechos impulsados por la movilización de las mujeres, le ha sucedido una ola de reacción, como muy bien desgranó Susan Faludi en los años noventa en el imprescindible ensayo Reacción: la guerra no declarada contra la mujer moderna (Anagrama, 1993). Quienes conocen la lucha por los derechos de las mujeres detectan rápidamente ese empujón cíclico hacia atrás. Hoy se manifiesta de manera muy violenta en una internacional de ultraderecha antifeminista, pero también de manera más sutil a través de perfiles de estilo de vida en redes que hablan de la «energía femenina», tan delicada como improductiva; dan consejos para conseguir un «hombre proveedor», y difunden memes sobre la incapacidad de las mujeres para manejar sus finanzas, para orientarse o para ser racionales en una discusión. La reacción es transparente y el lugar al que pretenden empujarnos es el más oscuro de todos: la convicción de que la desigualdad entre hombres y mujeres es natural.

En 1792, en este texto que le hizo pasar a la historia, Mary Wollstonecraft ya estaba respondiendo a esa creencia. La idea aparece en cuanto ha llevado al lector —un contemporáneo ilustrado, recordémoslo— a su terreno. Es una aportación revolucionaria que la autora plantea sin grandes ceremonias ni preámbulos: las distinciones entre hombres y mujeres en la vida civilizada son artificiales, no naturales. Lo único que mantiene a las mujeres en una posición subordinada es su falta de acceso a la educación. Mary fue institutriz y regentó también una escuela junto con sus hermanas y su mejor amiga, Fanny Blood. Desde muy joven y hasta su muerte a los treinta y ocho años, pocos días después de dar a luz a Mary Shelley, su segunda hija y futura autora de Frankenstein, ejerció varias de las poquísimas profesiones que una mujer de su época podía desarrollar. Fue tutora en casa de una respetable familia angloirlandesa, los Kingsborough, una de cuyas hijas, Margaret, acabó convirtiéndose en escritora y dijo de su institutriz que había «liberado su mente de toda superstición». A Mary sus pupilas la adoraban, no así su madre. El rechazo era mutuo. A Wollstonecraft le irritaba la presencia de esa mujer superficial obsesionada con su aspecto que mimaba a sus perritos como si fueran bebés. Por cómo habla la autora de las consecuencias de la falta de sentido crítico y de inquietudes intelectuales en las mujeres, estoy convencida de que la madre de su alumna actuaba de moraleja viviente. Observando su día a día, Mary probablemente se reafirmaba en la idea de que la falta de educación hacía la vida de las mujeres, incluso de las de alta cuna, mucho más vacía, mucho peor.

La Vindicaciónde los derechos de la mujer es un manifiesto a favor de la educación y una propuesta de sistema educativo, pero antes de llegar a este punto, Mary Wollstonecraft expone gran parte de la propaganda, el adiestramiento y el esfuerzo colectivo enfocado en convencer a las mujeres de que no tienen sitio en la vida pública. Este dispositivo del que habla Wollstonecraft sigue en marcha y a pleno rendimiento hoy en día.

Vuelvo a preguntarme: ¿qué puede aportarnos a las feministas de 2026 leer a Mary Wollstonecraft? Quizá al comprobar que algunas de sus demandas siguen en disputa dos siglos después, la respuesta sea «desesperación». Lo entiendo. Comprobar que hace más de doscientos años ya había alguien señalando públicamente que la diferencia de posición social entre géneros es artificial y después hacer un scroll triste por los perfiles de trad wifes e influencers afanadas en proteger su energía femenina es descorazonador. Pero creo que leer a Wollstonecraft nos aporta la seguridad de la genealogía; la tranquilidad de que si llevamos generaciones insistiendo en lo mismo a pesar de los embates de la reacción es que tenemos perfectamente identificado el problema y lentamente lo estamos acorralando. La experiencia feminista —no la del movimiento político, sino la de cada persona que toma conciencia individualmente— tiene algunos ritos de paso ineludibles. Se da una epifanía común, el acto de ponerse las gafas moradas, la toma de conciencia, que nos despierta euforia política y claridad. A medida que vamos avanzando en el conocimiento y la militancia comprobamos que nuestro objetivo se ha intentado muchas veces a lo largo de la historia, que ha habido una sucesión de conquistas y de retrocesos reaccionarios, y nos impacientamos. Pero igual que la reacción es cíclica y siempre encuentra nuevas estrategias, los despertares feministas también son múltiples. Puede que leer una idea repetida desde el siglo XVIII que aún no ha terminado de calar en la sociedad resulte amargo, pero hay que tener presente que la gota malaya va abriendo surco y solo hay que mirar fuera de la tradición ilustrada, a Gloria Anzaldúa, a María Galindo, a Ochy Curiel, a Rafia Zakaria, para volver a despertar, para ensanchar nuestra capacidad de reflexión feminista y comprobar que, mientras unas pocas ideas se repiten, otras nacen cada día.





VINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE
(1790)

En una carta al honorable Edmund Burke, motivada por sus reflexiones sobre la Revolución en Francia
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NOTA PRELIMINAR




Las Reflexiones sobre la Revolución en Francia del señor Burke me parecieron, en un principio, un tema pasajero del momento; y conforme las leía, más por entretenimiento que con la intención de informarme, mi indignación fue creciendo ante los sofismas que me encontraba a cada instante y que se presentaban en la cuestionable forma de sentimientos naturales y sentido común.

Muchas de las páginas de la carta que sigue nacieron del ímpetu del momento; pero al ir prolongándose sin querer hasta alcanzar una extensión considerable, surgió la idea de publicar una breve vindicación de los derechos del hombre.

Al carecer del tiempo y la paciencia necesarios para seguir a este errático escritor por todos los enrevesados caminos por los que le ha ido llevando la imaginación, he limitado en gran medida mis observaciones a los grandes principios contra los que ha dirigido argumentos ingeniosos, aunque adornados con un estilo ciertamente artificioso.





PASAJES SELECCIONADOS

Estimado señor:

Resulta innecesario, con la impostada insinceridad propia de los círculos palaciegos, disculparme por entrometerme de esta forma en su preciado tiempo, así como también huelga decir que es para mí un honor discutir un asunto importante con un hombre cuyas habilidades literarias le han granjeado notoriedad en todo el país. No he aprendido todavía a retorcer mis frases ni a disimular mis sentimientos en el idioma equívoco de la cortesía, insinuando aquello que debería temer afirmar abiertamente. Así pues, si en el transcurso de esta epístola llegara a expresar desdén, e incluso indignación, con cierto énfasis, le ruego que crea que no es por delirios de grandeza; pues la verdad, en el ámbito moral, siempre me ha parecido la esencia de lo sublime; y, en cuanto al gusto, la simplicidad, el criterio único de la belleza. Pero no me enfrento a un individuo al luchar por los derechos del hombre y la libertad de la razón. Verá que no transijo en tamizar mis palabras para evitar la ingrata frase, y tampoco dejaré de proporcionar de ella una definición viril por causa del frágil ridículo que una predilección vivaz ha entretejido con la actual aceptación del término. Venerando como venero los derechos de la humanidad, me atreveré a reivindicarlos, sin dejarme intimidar por la áspera risotada que usted ha emitido ni esperar a que el tiempo haya secado las compasivas l
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