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Il avait sept ans et son visage était pourri. À la place du nez, autrefois aussi joli que celui d’une fillette, deux trous sanguinolents, craquelés, à travers lesquels l’air passait comme une urgence, séparaient des joues ravagées par des plaques rouges et noires, criblées d’énormes et profondes stries qui griffaient ce reste de figure. Le front, d’où surgissaient des bubons comme des cornes rondes, semblait sur le point d’aplatir les yeux, mangés par des paupières flasques et épaisses. Le regard, toujours vivant, cherchait à reconstruire les journées vécues avant qu’un mal inconnu le frappe ainsi. La bouche n’était plus qu’une ravine où les dents, trop nombreuses, étincelaient dans les gencives ensanglantées. Les lèvres palpitaient, des aphtes rosissaient. Au-dessus de ce visage dévoré puis recraché par la maladie, les cheveux, d’un jaune brûlé, persistaient à encadrer ce qu’il restait de peau intacte autour des oreilles. On eût dit qu’une main puissante et cruelle avait appuyé sa paume de toutes ses forces contre la face du gosse, le broyant comme pour en faire du sable, qu’elle l’avait secoué, tiré par le haut puis le bas, écrasé et éventé. Une telle horreur arrivait plus souvent qu’on pensait, en des lieux hantés ou bénis : ici, l’enfant avait tremblé de fièvre pendant des jours avant qu’un guérisseur vienne à son chevet, le soigne. Il promit qu’il vivrait et ne mentit point : au matin il était sauvé, payant sa vie de son visage dévasté.

Par chance, l’enfant ne souffrait pas.

 

Le guérisseur quitta avant l’aube le village, et le père de l’enfant trouva dans son lit son fils qu’il n’osa reconnaître. Cet homme pensa soudain que sa descendance lui avait été enlevée pendant la nuit et qu’à la place, pour le duper, une créature remplaçait le véritable enfant. Mais approchant le lit il dut admettre la vérité nue : ce visage, ou ce qu’il en restait, il le reconnaissait. Ivre de colère, le cœur déchiré par l’amour et l’âme par la démence, il déserta la chambre et la maison, s’enfuit dans la rue, hurla, lança des injures contre son propre foyer, contre le village, les femmes, l’église, les animaux, tout, tout y passa, il fallait voir cet homme, déjà affreusement rongé par sa bêtise, plonger aux yeux de toutes et tous dans la folie pure, damner à tue-tête chaque fourmi, chaque flamme de chaque feu, chaque ancêtre de sa propre lignée jusqu’à la douzième génération – crétin qu’il était car ses ancêtres étaient damnés depuis longtemps –, chaque pavé de chaque impasse. À gorge déployée il ensorcelait chaque étoile de chaque prochaine nuit, il jurait par des dieux inconnus que son Dieu l’avait abandonné alors que lui avait abandonné ce Dieu depuis si longtemps, sans doute ne l’avait-il jamais trouvé ni senti passer dans son existence. Chaque patte de chaque insecte, vous dis-je, chaque flocon de chaque montagne et toutes les montagnes de ce monde et même les montagnes sous ce monde qui grondent de ne pas être entendues, par sa voix il brûla chaque souvenir et sombra durement, verticalement, dans ses propres abysses.

Il quitta le village en déambulant, les mains tantôt levées au ciel, tantôt appuyées sur son crâne comme pour compresser à l’intérieur la dernière image de son fils, puis la nuit tomba et il disparut tout à fait, l’écho de ses paroles continuant, pourtant, d’abreuver les chemins qui menaient au bourg.

Le lendemain, trois hommes aux champs le tirèrent d’un fossé où il avait chu, les membres frigorifiés repliés en un affreux geste d’enfance. Ne comprenant rien de ses balbutiements criblés d’insultes aux ouvriers et à Dieu, ils le poussèrent plus loin, comme on pousse un prisonnier ou un enfant puni, et l’un des trois courut au hameau. On le fit avancer ainsi, le long d’une route qui ressemblait plus à un chemin. Lorsque enfin quelqu’un vint prendre le père par les épaules, il fut chargé à l’arrière d’une épave grinçante et emmené loin, loin de son fils de sept ans dont le visage avait pourri dans la nuit, loin du guérisseur qui avait sauvé cet enfant d’une mort certaine pour le plonger dans une vie qui serait, avec cette figure, sans doute pire que la mort, loin de l’église qu’il maudissait sans cesse, loin des femmes qui le détestaient plus qu’il n’imaginait, enfin il disparut à l’horizon, fou, bientôt enfermé, et pendant dix ans on n’entendit plus jamais sa voix, on ne vit plus sa mauvaise trogne, on n’eut aucun mal à l’oublier, à féliciter le destin de l’avoir expulsé.

Une sorte de soulagement allégea les âmes, elles méritaient cette légèreté, ce village, qu’on appelait partout le Fond du Puits, souffrait de cet homme depuis si longtemps qu’on trouva bien normal que son unique fils souffre à son tour pour toutes les infamies de son père. Pendant dix ans, on rêva en silence d’une vie nouvelle, presque agréable. Le soleil semblait plus jaune, l’hiver moins long, les couleurs revinrent une par une, parfois quelqu’un souriait et c’était si rare et si précieux de voir ces gens gardés là comme des bêtes sourire de nouveau. L’homme affreux était parti et la vie avait repris, meilleure qu’autrefois, débarrassée d’une ombre vivante, trop humaine.

Le Fond du Puits devint un lieu presque paisible.




Le prêtre vint à la chambre de l’enfant alors que le père déambulait, furibond, dans les rues. L’homme d’Église connaissait la maison, c’était son métier sur Terre, connaître par cœur chaque famille, où vivaient-elles et comment, avec qui dans le cercle choisi puis fermé puis ouvert de temps à autre pour un nouveau-né ou un amour solide. Il connaissait cette maison, il y était déjà venu, les meubles, la crasse, la chambre étroite. Il connaissait la maison d’à côté et aussi celle d’en face, où la lumière du jour passait mal, coincée entre des portes brunes et des meubles énormes remplis d’assiettes de couvertures de boîtes qu’on gardait comme des trésors rongés par le manque de chaleur, de soin et d’air pur. Il savait qu’ici, en ces lieux presque effondrés, on l’attendait autant qu’on le craignait, il était de ces hommes qui sont de plusieurs mondes et de plusieurs époques. Ses messes attiraient peu d’ouailles, mais on le respectait, et même quand on ne le respectait pas on n’osait rien lui dire tout haut, c’était un homme d’Église, on pensait « cet homme bénit nos enfants et s’il les bénit il peut les maudire ». Alors quand il venait dans une maison la rumeur courait dans le village que quelque chose n’allait pas dans cette famille, on disait précisément « ça ne va pas chez eux, le curé est venu ça veut bien dire que ça ne va pas ». Ce jour-là, dans cette maison-là, c’était vrai, si vrai, ça n’allait pas, ou plutôt, ça allait dans un sens inconnu, incompréhensible, ça allait dans une direction inimaginable dans la pensée des braves gens, ça allait mal, très mal, d’un mal du fond des temps, infâme et incurable, un mal si lointain qu’il avait été capable d’éjecter le père, le père d’ordinaire si puissamment vissé à sa maison, à sa bestialité, ce père-là avait été craché comme un pépin, d’un coup, et la seule personne capable de constater quel mal avait pu commettre un tel miracle se tenait au seuil de cette chambre, les mains contre le long manteau qu’il portait hors de sa chapelle. Il priait, les yeux baissés ; on aurait cru qu’il pleurait mais c’était juste un rayon pur de soleil blanc sur la paupière, il n’avançait pas plus, il restait là, priant tant qu’il pouvait, ses lèvres remuaient, ses dents serraient dans sa bouche la peau des joues et la langue qui saignait. De son église il avait entendu les cris du père, dans son cœur ouvert à toutes les horreurs du monde il était descendu et en ce lieu où tout est possible il avait compris qu’une chose inimaginable, comme il n’en avait jamais connu et n’en connaîtrait jamais plus – croyait-il –, était arrivée.

Depuis le seuil, la figure de l’enfant n’était qu’une tache sur l’oreiller. Une moisissure énorme, sans corps, une masse de sang et de croûtes, un animal crevé sur des draps secs. Seule la respiration lente et douce troublait ce monstrueux tableau. La vie persiste, pensa le prêtre, quoi qu’il arrive, même au milieu du désastre, elle continue de continuer. Il pria longuement, effaça les murs gris, la lumière dure, le grondement du futur, les hurlements du père, libérant son âme de tout ce qui était arrivé et de tout ce qui pourrait advenir, son esprit devint une limbe et son corps un sentier dépouillé. L’épreuve serait grande, interminable, il cherchait en lui les forces nécessaires, non pas pour surmonter cette épreuve, mais pour la vivre, entièrement, pour passer à travers elle, pour l’embrasser et la contenir, il savait qu’elle était insurmontable, incontournable, et que la seule manière de n’y perdre ni l’enfant ni lui-même était de vivre à l’intérieur de ce moment qui durerait une vie entière. Il avait besoin d’une puissance sans savoir si cette puissance serait suffisante, alors il pria, le sang coulait dans sa bouche, la peur dans ses muscles, mais il ne pliait pas, toute sa vie il avait pensé que Dieu le préparait à traverser une tempête à nulle autre pareille et, dans le lit face à lui, le déluge attendait qu’il approche, et dès qu’il ouvrirait les yeux, dès qu’il ferait un pas, sa vie, celle de l’enfant, celles du village changeraient, il le savait, ou plutôt il le sentait, parce que c’était cela qu’il travaillait depuis si longtemps dans sa chapelle, sentir, deviner ce qui complotait contre son petit univers du Fond du Puits. Ici, l’avenir empestait.

– Il y a quelqu’un ? murmura l’enfant.

Le prêtre ouvrit les yeux. Les murs réapparurent.

– Oui. Ne crains rien.

Sa voix, d’ordinaire douce et assurée, tremblait légèrement. Immédiatement, l’enfant s’agita.

– Qu’est-ce qui m’arrive ? Dites-moi, dites-moi ! Où est-il ? Où est-il ?

Le prêtre rassembla ses forces et appuya sa main contre le torse affolé du monstre. Ce geste, bien des années plus tard, il s’en souviendrait, pensant qu’il aurait dû, peut-être, appuyer plus fort, très fort, et rayer de cette manière cette créature de la surface du monde des vivants.

– Mon enfant, votre père est parti, mais n’ayez crainte, je suis là.

Alors l’enfant de sept ans tourna vers lui son visage pourri et le prêtre sentit déferler dans tout son être un flot de tristesse. Cette figure dévastée ne le répulsait pas : il était au-delà du dégoût.

– Avez-vous mal ? murmura-t-il en gardant la paume contre la poitrine de l’enfant.

Il discerna dans le visage du monstre une expression connue, celle des petits qui s’interrogent et dont la question affleure entre les yeux et la bouche, une moue d’habitude adorable.

Après un moment qui lui parut fort long, le garçon répondit :

– Non. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Le prêtre retira sa main, prit une longue inspiration et espéra que, cette fois-ci, sa voix ne le trahirait pas :

– Je vais vous expliquer. Mais avant, vous devez me faire une promesse.

– Pourquoi ?

– Faites-moi confiance.

L’enfant soupira.

– Est-ce que c’est grave, ce qui m’arrive ? demanda-t-il en tournant sa figure.

Le prêtre ne cilla pas.

– Faites-moi confiance et je vous répondrai.

Sans fenêtre, la chambre semblait plongée dans une aube perpétuelle. L’heure tournait, sur le seuil où tombait toujours cet unique rayon de soleil, le prêtre voyait la couleur du sol changer, bientôt les habitants seraient levés, lavés, lancés dans la journée, et il ne voulait pas être vu, pas si vite, pas dans ces conditions.

– D’accord. Je vous fais confiance.

– Est-ce que vous pouvez vous lever ?

L’enfant renifla et son visage entier frissonna.

– Vous n’avez pas répondu à ma question.

Le prêtre soupira. Ce garçon avait perdu son visage, pas sa raison.

– C’est grave, mais vous vivrez. Maintenant, écoutez-moi : levez-vous, suivez-moi. Je vous emmène au presbytère.

– Pourquoi ? Je suis chez moi ici.

L’homme d’Église sentait sa patience décroître à mesure que les minutes filaient. Il manquait de temps, de calme, il manquait de moyens. On lui avait appris à s’occuper des vieilles femmes inquiètes, des malades délirants, on lui avait appris comment baptiser des nouveau-nés en larmes, mais jamais auparavant il n’avait recueilli d’orphelin, jamais il n’avait été père et mère à la fois, jamais encore il n’avait été confronté, de manière si simple et si violente, à l’entêtement d’un enfant qui vient de perdre à la fois son géniteur, son visage et son enfance.

– Vous êtes chez vous, mais vous êtes seul. Venez avec moi, et vous aurez de quoi vivre, de quoi manger, boire, vous laver, de quoi apprendre sur tout ce qui vous concerne. Venez, nous devons partir vite.

– Pourquoi vite ?

Tant de questions : une seule réponse, atroce.

– Parce qu’il est arrivé quelque chose à votre visage. Si l’on vous voit, on vous fera du mal.

– Pourquoi est-ce qu’on me ferait du mal si quelque chose m’est arrivé ?

– Cessez avec vos questions !

L’enfant ouvrit ce qui lui restait de paupières, le regard effaré.

– Pardonnez-moi, c’est que je suis inquiet pour vous. Vous avez raison. Personne ne devrait vous faire du mal. Seulement, quand les gens ont peur, ils ont parfois une manière de répondre à leur peur en attaquant.

L’enfant se redressa.

– Comme les chiens ?

– Exactement.

Le prêtre sentit sa poitrine désépaissir.

– Mais pourquoi est-ce que les gens auraient peur de moi ?

– Je vous l’expliquerai, mais le temps presse. Venez. Ne craignez rien.

Alors il vit le visage bouger, les tempes trembler, la bouche se refermer. Le spectacle de cette figure enfantine ravagée par le diable l’hypnotisait : ce qu’il voyait lui était à la fois étranger et prévisible, on l’avait habitué, dans chaque messe, chaque confession, chaque prière et chaque rêve, on l’avait prévenu de ce qui pouvait arriver, dans le monde des hommes. Il avait répété, pour les autres et pour lui-même, que les abysses étaient invisibles et profonds, que les ténèbres avançaient sur les êtres fragiles comme un chancre. Il savait tout cela, il protégeait son village depuis sa chapelle ; pourtant, c’était arrivé. Sous ses yeux une créature, faite d’un enfant foudroyé, une créature dont le prénom avait disparu de sa mémoire tant elle paraissait venir de plus loin que les hommes, cette créature gardait la voix du garçon qu’il avait toujours connu, les vêtements de l’enfant qu’il avait accompagné, les gestes aussi, de ce fils unique, désormais orphelin de mère, de père et de visage, tout cela affleurait mais son regard s’habituait mal, la chair enflait et se creusait, les croûtes craquaient et se refermaient, le sang séchait et tombait en minuscules billes roses sur les draps blancs. Un autre aurait déjà poussé le monstre dans la rivière, étouffé l’enfant sous l’oreiller, ou percé d’une balle précise cette tête sans traits et sans peau, un autre aurait hurlé qu’une chimère était venue du fond des brumes et qu’elle devait y retourner, mais il ne pouvait l’abandonner, dans cette chambre sans parents, à cette table sans nourriture. Il lui semblait que les événements de son existence, bornée aux limites de ce village et de ses habitants, ces années passées à veiller sur un endroit oublié mais vivant, ces décennies l’avaient amené à ce jour précis, devant ce lit mal fait, au chevet d’un gosse défiguré.

Il prendrait soin de ce monstre comme il avait pris soin des autres monstres aux figures humaines et aux visages fermés.

 

L’enfant sortit du lit. Son pyjama froissé couvrait un corps chétif. Le prêtre tira une couverture, enveloppa le garçon, rabattant un large bord au-dessus de sa tête, et lui souffla :

– Allons-y. Ne lâchez pas ma main, ne regardez pas derrière vous.

Son compagnon acquiesça. Lorsqu’ils arrivèrent devant le presbytère, dans la lumière claire et franche du matin, il retint quelques secondes le bras du prêtre, désigna la porte et demanda :

– Est-ce que nous reviendrons ?

Le prêtre secoua la tête.




Elle était maigre et droite, serrée dans une robe grise qui tombait jusqu’aux pieds. Des guêtres plus épaisses recouvraient ses pieds. Ses chaussons en cuir, usés mais impeccables, glissaient sur les dalles du presbytère comme la traîne d’un fantôme. Son ombre, aiguisée par la pierre grise, avançait promptement dans les couloirs. Son visage, dépourvu d’yeux, était fait d’une bouche pincée, de pommettes trop hautes et d’un front couvert de cheveux blancs, épais. Sur ses orbites jadis occupées par un regard bleu clair, un linge noir, croisé, noué à l’arrière sur la nuque, couvrait une large partie des tempes, au-dessus des sourcils et sous les cernes. Des oreilles immenses s’étiraient sous la chevelure qu’elle gardait, été comme hiver, défaite et peignée, épaisse et coupée juste au-dessus du menton. Son visage avait cent ans mais sa vigueur en paraissait vingt. Elle avançait dans l’église comme une renarde, précise et silencieuse, et lorsqu’elle entendit la porte grincer, à une heure d’ordinaire calme, elle sut que quelque chose était arrivé.

Le prêtre apparut dans la travée principale, son pas doublé d’un autre : elle dodelina de la tête, avança doucement et dit d’une voix ferme :

– Vous n’êtes pas seul. Vous avez amené un enfant.

Le garçon s’immobilisa. Il fixait la vieille femme.

– Voici Madame. Elle s’occupe ici de toutes les affaires quotidiennes. L’église de ce village ne serait rien sans elle. Elle ne vous voit pas, mais elle vous entend et vous flaire. Ne vous avisez pas de lui jouer un tour, ou je vous laisserai périr sur le parvis. Est-ce bien clair ?

L’enfant acquiesça, l’œil toujours fixé sur le masque noir de Madame. Elle glissa d’un pas vers lui, approcha son visage sans regard de sa figure sans peau, l’enfant sentit qu’elle le reniflait, mais il aima immédiatement son odeur, la chaleur de son souffle. Ses cheveux frôlèrent son front et il sut qu’il ne l’effrayait pas ; si elle avait eu des yeux, elle l’aurait approché de la même manière, sans gêne et sans un doute. Puis elle leva la main gauche, passa doucement la pulpe de ses doigts sur la face de l’enfant – sa caresse était sans douleur, la main butait sur chaque bosse, tombait dans chaque crevasse –, elle contourna les yeux et l’enfant pensa n’avoir jamais connu un geste aussi doux. Pendant de longues minutes, au milieu de l’église vide et froide, elle explora le visage de l’orphelin, et, lorsqu’elle eut terminé, elle prit sa tête entre ses bras, embrassa ce qu’il restait de cheveux sur son crâne déformé et murmura :

– Pauvre enfant. Pauvre, pauvre enfant. Ne vous inquiétez pas.

Puis elle pivota lestement, tendit la main vers le prêtre.

– Je vais lui préparer une chambre, et surtout un bain. Trouvez-lui des vêtements, un livre, de quoi écrire. Nous avons du travail.

Sans qu’il ait eu le temps de répondre, elle avait agrippé le pyjama glacé et le tirait vers une porte dérobée à quelques mètres du confessionnal.




– M aintenant que vous êtes lavé et changé, écoutez-moi. J’espère que votre chambre vous convient. Autrefois, cette pièce servait de débarras, mais Madame eut l’idée, il y a quelques mois, de la vider et d’en faire un refuge, au cas où le Seigneur nous enverrait quelqu’un. Et vous voilà. C’est un peu étroit, mais vous y serez bien. Madame et moi-même prendrons soin de vous, mais vous devrez, en échange, prendre soin de vous-même. Ce que je vous dis vous paraît lointain et bête, vous ne comprenez pas ce que vous faites ici, mais, mon enfant, il n’y a pas d’autre issue pour vous. Laissez-moi vous raconter pourquoi nous sommes venus nous réfugier ici. Une fois que j’aurai parlé, vous pourrez poser toutes vos questions, et je vous promets d’y répondre du mieux que je pourrais.

« Mon enfant, vous avez été malade pendant une semaine et personne n’est parvenu à vous soigner. La fièvre vous dévorait, vous déliriez, votre père a fait venir un médecin qui a dit que le mal qui vous rongeait emportait souvent les enfants de votre âge et que nous devions prier pour que vous passiez la nuit. Alors nous avons fait appel à un rebouteux, bien connu dans la région, il est venu. Vous souvenez-vous de lui ? Vous étiez au lit, vos draps étaient trempés et vos yeux étaient mauves de maladie. Le guérisseur a dit : “Il vivra”, puis il est parti.

« Ainsi, vous vivez. Il a dit vrai. Mais quand votre père vous a trouvé, votre visage était changé au point qu’il en a perdu la raison. Votre père a fui, des gens d’ici l’ont retrouvé, délirant sur la route, il a été emmené et n’est pas en mesure de s’occuper de vous. Cela ne signifie pas qu’il ne vous aime plus, je veux que cela soit clair : votre père vous aime et sa folie est le reflet de son amour.

« En vous voyant, il a sans doute pensé qu’un mauvais sort était tombé sur sa maison, vous savez comme il est facile d’être entraîné dans ce genre d’idées qui embrument les esprits et embrasent l’âme. C’est pour cela que je suis venu, à mon tour, vous chercher, alors qu’on l’emmenait loin d’ici. En découvrant votre visage, j’ai compris que votre père, comme la plupart des habitants de ce village, ne serait pas en mesure de comprendre à quel point la maladie ravage le corps des plus fragiles. Car enfin vous n’êtes qu’un enfant, et que vous soyez sorti vivant de cette affaire est un miracle. Madame apportera bientôt un miroir pour que vous puissiez voir votre figure ; je peux d’ores et déjà vous assurer que ce sera douloureux, mais la nature tord parfois ses plus belles branches et décolore ses fleurs, oui, mon enfant, il n’est pas question de mauvais sort ou de magie noire, vous avez survécu à un mal vif et cruel et ce mal a emporté votre visage. Vous vivrez, mais vous vivrez en monstre. Ne craignez pas ce mot, il ne dit rien de ce que vous êtes, il dit seulement ce que les hommes penseront de vous s’ils vous voient. Et les hommes, capables du meilleur et du pire, craignent le monstre quand il ne vit pas en eux. Ils vous chasseront, ils vous traqueront, ils diront que vous êtes infâme alors que vous avez survécu, ils diront que vous écorchez la beauté alors que la beauté est en vous comme en tout être vivant, et vous ne devez jamais en douter : Madame est aveugle, elle ne peut pas voir votre visage, ses mains tout à l’heure lui ont tout dit. Elle n’a pas peur. Madame s’occupera de vous comme elle s’occupe de cette église : veillez à toujours respecter ses silences, à ne jamais moquer ses yeux manquants.

« À partir d’aujourd’hui cette église est la vôtre. Vous serez nourri et instruit entre ces murs. Mon enfant, je vais vous dire une chose qui vous causera sans doute grand chagrin et grande colère : je ne peux pas vous laisser sortir la journée, je ne peux pas courir le risque que les habitants vous voient, qui sait ce dont ils sont capables, ils mettraient le feu à l’église et vous au milieu du bûcher. Vous avez envie de protester mais je vous en conjure, croyez-moi, nous ne sommes pas dans un monde capable d’accueillir un être qui a traversé ce que vous subissez.

« Évidemment, je ne vous garde pas en otage, vous aurez le droit de quitter les lieux une fois la nuit tombée, quand les braves gens sont couchés, que le ciel devient rose et les arbres bleus, vous verrez, ce sont les meilleures heures du soir. Le jour, vous regarderez le soleil se lever et retomber doucement depuis la fenêtre de votre chambre. Ne craignez pas de vous ennuyer, car vous avez mille leçons à apprendre, Madame et moi-même nous chargerons de votre éducation, qui sera la plus enviable du pays, car enfin quel enfant a deux professeurs pour lui seul ? Même en ville cela n’existe pas. Vous grandirez avec nous, vos yeux s’habitueront aux ombres de la nuit, votre pensée apprivoisera l’enfermement du jour, vous pourrez parcourir le monde tant que les autres dorment, et, à la manière de ces animaux superbes chassés par l’homme, vous vous cacherez ici avant le son des premières cloches. Vous êtes si jeune et vous me croyez fou : essayez donc, si vous le souhaitez, de vivre une heure au village avec la figure qui est la vôtre. Ce serait un désastre et je veux l’éviter. Vous n’avez pas perdu la mémoire : vous souvenez-vous de votre père, de sa violence ? Est-ce que son départ vous chagrine ? Dans cet amas de chair qui vous sert de visage je n’ai pas vu une larme depuis que nous sommes arrivés. Je ne sais pas si vous êtes triste d’avoir perdu votre géniteur, je ne sais pas si vous êtes en colère d’être à présent retenu ici.

« Gardez en tête que je ne fais pas cela contre vous, que je crois sincèrement qu’un enfant de votre âge doit vivre, grandir, jouer et apprendre aux côtés des autres enfants, mais je ne vous livrerai pas en pâture, car l’enfance est un lieu d’innocence autant que de cruauté et ils se déchaîneront, n’en doutez pas. Lorsque vous atteindrez votre majorité, si nous sommes encore de ce monde, vous pourrez choisir de quitter ces lieux, de me dénoncer, en ville, aux hommes de loi, vous pourrez choisir de maudire cet endroit, mais jusqu’à votre âge adulte Madame et moi ferons notre possible pour vous donner ce dont vous avez besoin pour vous épanouir.

« Une dernière chose : j’imagine que vous essayerez de fuguer, en journée. Je vous l’accorde, et la colère passe par nombre d’actes idiots. Mais l’enfer qui vous attend dehors est bien pire que celui qui vous accueille ici. Ne
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