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			Introducción

			A mi hermano Sergio,
porque tengo un hermano, siempre tendré un amigo.

			 

			EL ORIGEN

			No sabemos con seguridad cuándo se escribió El acero de Madrid, pero lo cierto es que estaríamos ante una obra de plenitud, que enmarcaría el texto dentro del período de madurez del poeta, felizmente conocido como del «Lope triunfante de 1609»1. Una comedia trazada con el solo propósito de entretener y acaso escandalizar, como veremos más adelante, que despliega una estructura harto documentada y tantas veces repetida como el triple triángulo amoroso. Unos «versos mercantiles», que diría el Fénix2, para bien y para mal, donde el desarrollo irregular del argumento no puede oscurecer la presentación de una nueva clase de dama: desinhibida, insolente y lenguaraz, muy lejos de aquellas categorías-tipo de la crítica tradicional que encorsetaban la Comedia Nueva3.

			De autoría fiable, la publicación de El acero de Madrid llegaría dentro de la Oncena parte de las comedias de Lope de Vega (Madrid, 1618), dentro de un volumen que estuvo bajo la supervisión directa del autor, a tenor del resultado del pleito con Francisco de Ávila4. La Oncena, junto a la Décima y la Novena, formaron parte del mismo impulso5, con la ayuda de los papeles del duque de Sessa, para publicar comedias sacadas «de los borradores de Lope»6 y poner coto a los desmanes de los editores, «zánganos que comen de la miel que las legítimas abejas [...] labran»7. Atendiendo a razones, aquel 1618 sería el único terminus ante quem de nuestro título. 

			Por otro lado, las listas de comedias de El peregrino en su patria no arrojarían mucha luz al asunto, ya que El acero no se incluiría en el primer inventario de 1604, pero sí en el siguiente de 16188. Poco rédito se sacaría confiando el terminus post quem a estas listas, siendo preferible tomar cierta distancia al quedar a merced de la memoria del Fénix9.

			A partir de aquí, estrechar la horquilla no será tarea fácil. No se conserva ningún manuscrito o documento de archivo que sitúe el texto en una fecha determinada. La primera tentativa de datación llegaría con Morley y Bruerton, que lanzaron una hipótesis basada en su sólido estudio de versificación, preconizando un rango de años más preciso, en torno a 1606-1612 (probablemente 1608-1612)10. La clave para estos investigadores estaría en la presencia de pareados al final de las tiradas de endecasílabos sueltos, un fenómeno común en Lope a partir de 1604. 

			Por otra parte, uno de los editores modernos de la comedia, Stefano Arata, propuso una cronología más ambiciosa, en concreto «el 3 de mayo de un año entre 1607 y 1609»11. Una teoría basada fundamentalmente en un par de detalles: primero, las similitudes con otra comedia de fecha segura, La discreta enamorada (1606)12. En concreto, nos referimos a los primeros diálogos de Belisa (vv. 34-53), cuya conversación con Teodora muestra un parecido razonable con el inicio de La discreta enamorada (vv. 1-37). Unas coincidencias ciertas, pero tan puntuales, reducidas y circunstanciales que nos parece excesivo el apelativo de «comedia gemela»13. De todos modos, aun así, se nos antoja un poco precipitado aventurar, solo por este esquema, que ambas obras fueron escritas de manera consecutiva. Habría sido demasiado burdo, incluso para un Lope con fama de poeta que no borra. No debemos olvidar que sus comedias se compraban y estrenaban tan pronto como se secaba la tinta, por lo que el público se habría dado cuenta enseguida de la repetición. Incluso se podría aportar algún contraejemplo: en un determinado momento de El peregrino en su patria, Nise cuenta una historia que bien podría ser un resumen del argumento de La doncella Teodor14, pero es de común conocimiento que novela y comedia están harto separadas en el tiempo. Por lo tanto, en este particular, estas coincidencias —llámense rescritura, taller15 o auto-plagio— serían la secuela involuntaria de haber escrito tantas comedias y no la constatación de un plan deliberado. 

			El segundo condicionante sería la alusión a la festividad de las Cruces de Mayo, que llevará al estudioso italiano a creer que la comedia se tuvo que estrenar un 3 de mayo, día en el que se celebra. Sin embargo, si consideramos que se trataría de una indicación intranscendente, apenas al comienzo de la obra (vv. 3-8), y que nunca más volverá a aparecer ni siquiera de soslayo, nos parece improbable. Por último, más recientemente, el último de sus editores, Luis Gómez Canseco, abordó el tema de forma más prudente, abriendo las fechas a «no mucho después de 1606, cuando la corte se acababa de volver a Madrid»16, aunque sin aclarar el otro extremo del hiato temporal.

			Los datos internos de la comedia no desvelarían mucho más. La información más significativa es que Madrid aparece como sede de la Corte Real, por lo que la comedia se tuvo que escribir después de marzo de 1606, cuando finalmente se produce el traslado desde Valladolid. Aparte de este detalle, quizás lo más transcendente sean las referencias a la huerta del duque de Lerma17, que se había convertido en un paraje sin igual en el Madrid de principios del siglo XVII. Conocida también como «Las Huertas», era una hacienda de proporciones gigantescas en el Prado de San Jerónimo, cuyo germen habría sido la antigua Quinta del Prior, propiedad de la Casa de Alba. Unos terrenos comprados a buen precio cuando la Corte estaba aún en Valladolid y ampliados por la generosa donación del concejo madrileño, interesado en comprar el favor del Duque y garantizarse así el regreso de la Corte. Una corruptela que retrataría a la perfección al valido de Felipe III. Una hacienda que por su sola ubicación valía una fortuna, pues el camino de Alcalá era la vía principal de entrada a la Corte:

			[El camino de Alcalá era] punto de partida del itinerario institucional que quedó definido entre ese sector y el Alcázar, después de atravesar el Prado e iniciar el ingreso a la ciudad por la Carrera de San Jerónimo. Esta realidad influyó, sin duda, en el interés que de inmediato mostró el Duque por unos terrenos en la confluencia de la citada calle con el Prado, un enclave fundamental en el desarrollo de los protocolarios cortejos18. 

			Aquella finca fue creciendo según don Francisco pudo ir incorporando las propiedades colindantes, incluyendo edificios religiosos, como la iglesia de San Antonio o el convento de los Trinitarios, que acabaron siendo fagocitados por la huerta del Duque. En 1613, el rey ordenó la ampliación de las Carreras del Prado de San Jerónimo, probablemente a petición del valido, pues, como reconocía el ayuntamiento de la Villa, el monarca parece «aberlo mandado todas las veces que va a la huerta del duque»19. Un proyecto urbanístico que favoreció mucho a la heredad, asentando el eje Alcázar-Prado de San Jerónimo-Buen Retiro del que la huerta del Duque formaba parte. 

			Símbolo de su poder omnímodo, dentro de sus límites se celebraban toda clase de fiestas, pasatiempos y diversiones que podían alargarse durante días, desde representaciones teatrales hasta corridas de toros20. Unas celebraciones donde los Reyes solían ser los invitados de honor, acudiendo gustosos a disfrutar de aquel pequeño trozo de paraíso en la tierra: 

			Un auténtico retiro en pleno contacto con la naturaleza. El despoblamiento de la zona lo permitía, así como los jardines que, organizados en diversos niveles, regados y embellecidos con fuentes y esculturas, se convirtieron en un maravilloso vergel, pensados para el recogimiento y deleite de sus moradores e invitados entre los que en muchas ocasiones se encontró el monarca. Una pajarera para albergue de especies de aves desconocidas y exóticas, un mini-zoológico reflejo de la moda del momento de contemplar animales [...] y una plaza de toros, la primera construida en la Villa21.

			Por si fuera poco, en 1614 don Francisco ordenaría una serie de reformas que embellecerían la propiedad con nuevas casas de invitados, verdes jardines y fuentes de mármol gracias al trazado del arquitecto Juan Gómez de Mora, convirtiendo el recinto en una pequeña ciudad interior. Durante años, la huerta del Duque fue el epicentro del recreo cortesano hasta que la caída en desgracia de su dueño provocó su abandono. Quedaría desatendida, sin más visitantes que pájaros, ardillas y alguna alimaña. Como epítome del desengaño barroco, Quevedo lo convertiría en paradigma del inevitable final de los poderosos:

			Yo vi la grande y alta jerarquía

			de el magno, invicto y santo Rey Tercero

			en esta casa, y conocí lucero

			al que en sagradas púrpuras ardía.

			Hoy desierta de tanta monarquía

			y de el nieto magnánimo heredero,

			yace; pero arde en glorias de su acero

			como en la pompa que ostentar solía.

			Menos invidia teme aventurado

			que venturoso; el mérito procura,

			los premios aborrece escarmentado.

			¡Oh, amable, si desierta arquitectura,

			más hoy al que te ve desengañado,

			que cuando frecuentada en tu ventura!22.

			Desgraciadamente, no descubrimos en la comedia ninguna clave o pista que vinculara aquella huerta con alguna fecha concreta, pero todos los indicios parecen apuntar a que la comedia probablemente se escribiera antes del cierre de los teatros en octubre de 1611, con motivo de la muerte de la reina Margarita23.

			No podemos pasar por alto que la relación de Lope con el duque de Lerma no fue la mejor24 y que a partir de aquella fecha se deterioraría a ojos vista. Tantos elogios a su huerta y a su persona bien podrían remontarse a tiempos pretéritos, cuando el poeta madrileño aún albergaba esperanzas en la Corte y, especialmente, en el tan ansiado puesto de cronista real25. Por su epistolario sabemos que en el verano de 1611 había hecho un primer intento infructuoso para asegurar el cargo:

			El ánimo era obligar a los reyes en el viaje con las cosas que se ofreciesen, y al duque para volver a tratar de mi pretensión antigua de coronista; mas yo no quiero ni he menester otro señor que vuestra excelencia, a quien beso los pies por los favores y mercedes de esta carta [Madrid, 13-18 de julio de 1611]26.

			Un encontronazo al que le seguirían otros muchos. El trato del Fénix con el valido se habría enfriado bastante por sus servicios al duque de Sessa27. Una enemistad entre señores que acabaría pagando el más débil. Tampoco parece que el poeta madrileño eligiera bien el momento para semejante petición, pues no hacía ni un mes que su mecenas había sido desterrado de la Corte por orden del propio Lerma y por motivos aún hoy sin esclarecer28. 

			A la clausura de los corrales se le sumará el bienio negro (1612-1613), que arrastra a Lope a una crisis espiritual que culminará en su ordenación como sacerdote. Una tentativa inútil de abandonar su vida licenciosa, tan llena de amantes como de comedias. A finales de febrero de 1612, el Fénix se cae, lastimándose un brazo. Un percance del que tardaría meses en recuperarse y que a duras penas le dejaba escribir:

			El ordinario pasado no pude escribir a vuestra excelencia por un gran bizma que me tomaba medio cuerpo. Tuve tres días de cama; voy mejor del brazo y hombro, pero muy poco a poco para que sea tan cierto en mí que nunca tuve brazos [Madrid, primeros de abril de 1612]29.

			Su producción dramática así lo atestiguaría. El número de comedias durante aquel intervalo es sensiblemente inferior al de etapas precedentes y para 1612 solo contaríamos con una obra de fecha cierta: El bastardo Mudarra30. Algunos meses más tarde, durante el verano fallecería su hijo Carlos Félix, de siete años de edad. La muerte del pequeño devastaría a Lope, dejándole una huella permanente en el alma. No sería la única tragedia familiar. Todavía guardaba el luto cuando su mujer, Juana de Guardo, moría en agosto de 1613, ahogando al poeta madrileño en una vorágine de dudas, culpa y remordimientos. Por aquel entonces comienza la polémica con Luis de Góngora a cuenta de las Soledades, que muy pronto derivaría en una auténtica guerra literaria por los laureles poéticos. El papel decisivo que tuvo el duque de Lerma a favor del cordobés sería el último clavo en el ataúd31. El Fénix no olvidaba una ofensa. 

			No obstante, a pesar de aquellas desavenencias, se podría haber tragado su orgullo, dada la magnitud política del personaje. Su deseo de entrar a sueldo en la Casa Real así lo exigía, pero existen dos factores que acabarían con las posibilidades de que El acero de Madrid se hubiese escrito en 1614 o más adelante. Por un lado, es público y notorio que las comedias solo acababan en la imprenta después de haber sido agotadas en los escenarios. Un proceso que tardaba años, pues los textos eran reintroducidos en cartelera pasado un tiempo para aprovechar la inversión al máximo:

			Los derechos de la comedia entraban en poder del director de la compañía durante un plazo de tiempo convenido —por lo general seis u ocho años—. Tan solo a la expiración de este plazo, el manuscrito era entregado para su publicación, a un impresor32.

			Un intervalo que podía oscilar más o menos, pero que en ningún caso se debería menospreciar33. Era extraordinariamente difícil que un autor de comedias revendiera los textos a un editor sin antes estar seguro de haber amortizado el capital invertido. Los números no engañan. Lope de Vega cobraba de media unos 500 reales por comedia a principios del siglo XVII, y, como demuestran las escrituras del pleito contra Ávila, era posible comprar una docena de viejas comedias lopescas por apenas cincuenta reales, es decir, algo más de 4 reales por cada una34. Nadie en su sano juicio vendería por cuatro lo que acaba de comprar por quinientos. 

			El segundo obstáculo para apostar por una datación tardía sería la propia figura pública del Duque, que había entrado en franco desgaste desde algún tiempo atrás35. Aún conservaría su posición como valido unos años más, pero por aquel entonces ya lidiaba con una fuerte oposición en la Corte, liderada por su hijo, el duque de Uceda, y el confesor del Rey, el padre Luis de Aliaga: 

			En cualquier caso, la tensión que existía entre Uceda y Lerma fue públicamente reconocida en 1614 en la dedicatoria a Uceda de un libro escrito por Cristóbal de Fonseca, Discursos para todos los evangelios de Cuaresma, en el que trataba de justificar la decisión de Uceda de criticar al favorito del rey [...]. Cuando Fonseca publicó su libro, la lucha por el control de la maquinaria gubernamental se estaba haciendo cada vez más intensa, y aparecían nuevas circunstancias que influían en la creciente pérdida de poder de Lerma36.

			Como se demuestra por la correspondencia privada con su mecenas, el Fénix manifestó un desapego calculado hacia un hombre al que tenía poco que agradecer y que además estaba en tenso conflicto con su patrón. Sin embargo, a pesar de apostar a caballo perdedor, no duda en recordarle al de Sessa que está muy contento bajo su servicio. En 1615, preparando el viaje a la frontera francesa para recoger a Isabel de Borbón, futura princesa de Asturias, Lope pedirá un traje nuevo a su señor de la siguiente manera: «La sotana en bayeta y el herreruelo en felpa, porque entiendan Lermas, y etcéteras que me lleva vuestra excelencia, y pueda sin vergüenza parecer donde hubiere de ser preciso el hallarnos juntos»37.

			Un desdén que acabaría en abierto rechazo. Lope se cuidó mucho de no acercarse a don Francisco en los últimos años de su privanza, cuando la estrella del Duque brillaba con luz ominosa. A pesar de estar siempre tan dispuesto a participar en fiestas, comitivas y viajes regios, en 1617 despreciará participar en las fiestas de Lerma, auténtico «canto del cisne del valido», en palabras de Teresa Ferrer38.

			No he tenido en mi vida, señor excelentísimo, mayor pena que esta nueva me ha dado de suerte que, a no venir escrita de vuestra excelencia, perdiera el juicio. Yo no pienso disponerme desta jornada, si no me obligasen censuras del Pontífice [...] El Duque [de Lerma] no ha hecho más diligencia. Quiera Dios que como allá se mudan las cosas por instantes, ya lo estén deste propósito39.

			Es sabido que gastó mucho tiempo, dinero y esfuerzo en organizar unos festejos que perseguían enmendar su relación con el Rey, profundamente deteriorada. Empecinado, el Duque intentaría lo imposible para contar con el mejor dramaturgo de su siglo. Por una carta de Lope sabemos que porfiaría en su invitación, ahora empleando como intermediario a uno de sus hijos, el conde de Saldaña, que sí contaba con la amistad del Fénix, pero que se volvería a casa con la misma respuesta:

			Ayer hallé al conde de Saldaña en una calle, acaso. Había días que no le vía. Cierto que es un retrato de su padre [el duque de Lerma], discreto, amoroso, cortés, dulce, afable y digno de particular consideración en esta edad. Díjome de sus fiestas para Lerma, y me mandaba servirle. Yo sirvo al duque de Sessa. No puedo ser de nadie, sino de solo Dios, que guarde a vuestra excelencia, como mi alma desea y mis trabajos han menester y el desconocimiento del mundo40.

			El tono era otro, pero el resultado el mismo41. En semejante contexto no parece creíble que Lope compusiera aquella comedia tan laudatoria con el valido de Felipe III. En suma, todas estas razones dejan como hipótesis más plausible que El acero de Madrid se compusiera entre marzo de 1606 y octubre de 1611.

			EL GÉNERO

			La comedia urbana o de capa y espada es un subgénero dramático que se puede atestiguar en todas las etapas vitales de Lope42. A lo largo y ancho de su producción teatral habilita una presencia constante, como si fuera una suerte de comodín o baza segura ante el gran público. Una fórmula cómica de formas regulares, pero no monolíticas, como advirtiera Oleza43, pues permitía introducir variantes o renovaciones con facilidad, como sucederá aquí con el tópico del locus amoenus. Una permeabilidad compartida con otras etiquetas dramáticas44, pues, al fin y a la postre, la metamorfosis de género era una de las columnas vertebrales de la Comedia Nueva, y, por extensión, de la literatura barroca, que poco a poco irá diluyendo las fronteras entre géneros45.

			El acero de Madrid pone sobre la mesa todos los arquetipos asociados a la comedia urbana. Un paradigma ejemplar que reuniría las cuatro características principales que se les presupone a estas obras: paisaje metropolitano, temática amorosa, contemporaneidad y un más que probable final feliz. Una ciudad española —en este caso, la Villa y Corte— constituirá el marco geográfico reconocible para cualquier espectador de la época y, por tanto, las aventuras que trascurran en ella serán más creíbles a ojos del público. A la manera de la novella italiana, la comedia de capa y espada planteará por norma una trama unívoca, sencilla y lineal donde la felicidad de los enamorados será lo único relevante. Para lograr sus objetivos, los protagonistas no dudarán en pisotear si hiciera falta cualquier principio moral: «Casi todos los personajes de estas comedias, en suma, participan en medida variable de la ausencia de códigos morales»46. Belisa y Lisardo disfrutarán de su sexualidad pasando por encima de todos, con chantajes y amenazas si es preciso: 

			[TEODORA]

			Haz lo que quisieres, yo

			no pienso ayudarte más.

			BELISA

			Yo sé, tía, que lo harás.

			TEODORA

			Yo sé, sobrina, que no.

			BELISA

			Si no lo hicieres, diré

			que tú fuiste la tercera

			para que yo me perdiera.

			TEODORA

			¿Qué dices?

			BELISA

			Que por ti fue.

			TEODORA

			¿Comienza ya la locura?

			BELISA

			¡Qué terrible opilación!

			¡Parece que el corazón

			salir del pecho procura!

			¡Llámenme luego un doctor! (vv. 2411-2422).

			Otro de los axiomas del género será la inmediatez histórica, puesto que normalmente se plantea dentro de unas estructuras temporales coetáneas al público, sin tan siquiera precisar años o fechas. En nuestra comedia no se especifica una cronología interna, pero poco importa, porque todo parece que sucediera en el tiempo presente —para un español del siglo XVII, se entiende—. 

			OCTAVIO

			Bien me parece este lugar.

			PRUDENCIO

			Es cifra

			de todo lo mejor que tiene España.

			Danle gran majestad aquestas calles,

			y el aire saludable que las baña

			es el más importante cortesano.

			OCTAVIO

			Notables edificios.

			PRUDENCIO

			Vanse haciendo (vv. 270-275).

			Por último, era costumbre que todo terminase con la feliz consecución de sus pretensiones, comúnmente el matrimonio. Aquí, como no podía ser de otra forma, tenemos una boda múltiple para salvar la honra de la pareja y sus criados. Final clásico, tópico y reconciliador en la Comedia Nueva47.

			PRUDENCIO

			Antes que te mire,

			dale a Lisardo la mano,

			que la santa que tu amor

			cubrió del hábito pardo

			yo le daré un monesterio.

			BELTRÁN

			¿Y a Leonor?

			PRUDENCIO

			Tengo pensado

			dársela a un doctor fingido.

			Con esto a mi casa vamos,

			adonde cenando juntos,

			queden en paz los agravios (vv. 3187-3196).

			El acero no es la única comedia donde el Fénix se valdrá del ambiente palpitante de la Corte, con sus paseos, coches y balcones, para crear un locus amoenus propicio para el amor. Un escenario beatífico donde expresar y cumplir los deseos eróticos. Fue Stefano Arata, en su edición de principios de siglo, el primero en avisar de las intenciones del Fénix, aunque centrando el foco en la huerta del Duque: 

			Según la propaganda ducal, la huerta misma representaba un locus amoenus, un «paraíso terrenal» [...] engastado en la topografía madrileña. Y es en el umbral de este paraíso terrenal donde Lope sitúa el torneo amoroso del Prado48. 

			A nuestro juicio, lo que el poeta madrileño pretende en realidad sería mucho más audaz que enaltecer al Duque como valido o a Madrid como metrópoli. En Lope se advierte el intento de construir un nuevo paisaje distinto al de los pastores virgilianos, empero igualmente lleno de vida49. Una renovación del tópos clásico donde la hierba, el agua y los árboles tienen que dar paso al hierro, el ladrillo y la rueda. La ciudad como un inesperado escenario amoroso donde se sustituyen los verdes campos, los cristalinos arroyos y las frescas espesuras por calles bulliciosas, fuentes de mármol y paseos arbolados. Una relectura que, en definitiva, posibilita la implantación de nuevos espacios líricos, porque a veces sumergirse en la multitud es la mejor forma de apartarse de las miradas indiscretas:

			La acción se concentra ahora en el nuevo eje galante de la capital, que gira alrededor de la huerta del duque de Lerma y de la zona comprendida entre el actual paseo del Prado y la Puerta del Sol a la que se integran los obligados lugares del esparcimiento cortesano extramuros: la Casa de Campo y el Soto de Manzanares50.

			Una modernización que ubica la acción dramática en un paisaje completamente distinto al de églogas, villancicos y canciones, pero que cumple con el mismo objetivo: loar al amor como la fuerza más poderosa del mundo —omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori51—. Una pujanza capaz de romper convicciones, principios y tabúes morales, incluso en una sociedad tan cerrada como la de la España del Seiscientos. De alguna manera, el Fénix nos estaría volviendo a recordar uno de los ejes principales de su poética: Artes a natura profectas52, que apuntala un intento perenne de desprenderse del arte antiguo adecuándolo a la naturaleza, pero a la real, inmediata y cotidiana, no a la de griegos y romanos. Alfonso Sánchez lo explicaba así en las páginas del Apéndice a la Expostulatio Spongiae (1618):

			Sin embargo, Lope les impuso su nombre a todas las cosas que se consideran las mejores y lo conservan, ¿y dudas de que este pueda fundar un nuevo arte poético? Esto lo reclama ya la naturaleza, lo demanda la realidad de la época; en fin, todas las cosas lo piden. Hoy en día admiramos los discursos de Cicerón, pero si Cicerón regresase de sus dioses Manes y repitiera alguno de estos en la tarima de la Complutense, se marcharían todos a causa de lo afectado de su estilo53.

			Por ese motivo, para el poeta madrileño el bucolismo de flores, ovejas y zampoñas estaba obsoleto en un texto como este. Para desarrollar por completo aquella historia de amor debe crear un ambiente contemporáneo, es decir, cercano, verosímil y familiar. Necesita romper cualquier barrera entre el poeta y la imaginación del espectador para que el mensaje llegue alto y claro: erôs se abre camino en cualquier lugar. 

			Otro elemento capitalizador de la comedia urbana que asoma por El acero de Madrid sería el enredo54. La confusión, la dilogía y el malentendido incentivan la empatía del público, que al manejar más información que los personajes, es decir, al ir un paso por delante, se tensiona por un conflicto que sabe que tiene solución, pero que se complica ante sus ojos. Lope conocía muy bien la oportunidad de «engañar con la verdad». En el Arte nuevo escribe: 

			El engañar con la verdad es cosa

			que ha parecido bien, como lo usaba

			en todas sus comedias Miguel Sánchez,

			digno por la invención de esta memoria;

			siempre el hablar equívoco ha tenido

			y aquella incertidumbre anfibológica

			gran lugar en el vulgo, porque piensa

			que él solo entiende lo que el otro dice (vv. 319-326).

			Como en tantas otras comedias áureas, será la dama principal la muñidora del enredo. Sin apenas remordimientos y con mucha inteligencia, Belisa se comportará como una auténtica titiritera, disponiendo de quienes la rodean como si fueran marionetas55. Por supuesto, el primer cómplice será el galán, que se pone al servicio de la dama como haría un soldado ante su general. La traza se descubre por sí misma al principio de la obra, como era corriente en el teatro, a través del recurso manido de la carta56, donde todas las intenciones quedan al descubierto:

			Mientras duerme la envidia de esta tía,

			y la esclavilla, si despierta, vela,

			te escribo a media noche, lumbre mía;

			y pues vivir no puedo sin cautela,

			oye dos cosas que el amor piadoso

			para nuestro remedio me revela.

			Yo voy fingiendo, mi querido esposo,

			que estoy descolorida y opilada

			para engañar un padre tan celoso

			y una tía tan mal intencionada.

			[...]

			Esto me enseña amor, que mis temores

			vence con su poder; que amar aprisa

			no sufre espacio. Si los hay mejores,

			dime tú los remedios. Tu Belisa (vv. 169-199).

			Belisa se finge opilada para tener una excusa para salir de casa y así encontrarse con su enamorado. No contenta con semejante ardid, le pide a Lisardo que traiga a un compañero que pueda entretener a su tía, que la acompaña incansable en cada paseo. Un entretenimiento que lejos de ser inocente pretende enamorar a la beata Teodora, que no tardará en sucumbir a los requiebros amorosos del joven amigo de Lisardo. Por si fuera poco, Belisa le propone además que el criado, Beltrán, se haga pasar por médico para poder entrar y salir de su casa con total libertad. Incluso el propio galán se disfrazará de pasante para tomar su mano, entre juegos de palabras de claro sentido erótico. Bromas que, por otra parte, se pueden documentar en las comedias urbanas con relativa frecuencia: 

			En la comedia urbana todo «afecto intelectual» platónico queda excluido, no solo en las motivaciones de los personajes sino también en el mismo plano expresivo, que abunda en motivos obscenos, chistes eróticos y alusiones sexuales57.

			En este caso, tal y como ocurre en el género, el engaño se lleva a cabo sin cortapisas morales o atisbo de escrúpulos. Ni siquiera una preñez indeseada parece detener a los amantes. Si solo atendiéramos a las convenciones o estereotipos de la Comedia Nueva, la dama no podría haber soportado tamaña deshonra sin intentar darle un remedio. Solo muy al final, cuando se ve embarazada y prometida a otro hombre, decide poner en marcha la segunda parte del plan: el matrimonio con Lisardo. En suma, Belisa se muestra como un personaje tan atractivo que merecería capítulo aparte.

			EL PERSONAJE

			Como ya venimos comentando, El acero sería una comedia de capa y espada paradigmática, que preconiza algunos rasgos que trufarán el género más allá incluso del llamado «Ciclo Lope». Sin embargo, ya Ignacio Arellano avisaría de que nos encontramos ante una comedia de corte cómico, donde las apariencias engañan y

			se produce una implicación gradual de la mayoría de los personajes, de tal manera que el supuesto código riguroso y ultra ético se diluye en un nuevo decoro [...] que admite no solo a los nobles ingeniosos y burladores, sino también, y con harta frecuencia, a los nobles ridículos58. 

			Un comentario certero, pues explicaría uno de los elementos más sugestivos de El acero y que pocas veces se destaca: lo provocativo del argumento, al menos para la moral tridentina del siglo XVII. Un escándalo que giraría en torno a la dama principal. Recordemos que las correrías amorosas de Belisa concluyen en embarazo, incidente inusual en las comedias del Fénix59. Un límite que se traspasaría con el solo propósito de enlazar con la tradición popular de la falsa opilada. Cantan los músicos:

			Que salgas tan de mañana

			con tal cuidado me espanto;

			estoy por decir por ti

			eso que comes no es barro,

			pues madrugas y no duermes,

			y andas por mayo en el campo,

			o tienes amor o comes barro (vv. 1354-1360).

			Si atendemos a sus intervenciones, Belisa no demuestra vergüenza o pudor alguno60, contestando con impertinencia a cada regaño de su tía Teodora. Una falta de decoro en la dama muy lejos de aquella «audacia e insinceridad»61 que describía Juana de José Prades para definir su categoría: 

			[TEODORA]

			¿Cómo miraste aquel hombre?

			BELISA

			¿No me dijiste que viera

			sola la tierra? Pues dime,

			aquel hombre, ¿no es de tierra? (vv. 39-42)62.

			Una insolencia que la lleva incluso a emplear el lenguaje de la calle para expresar un mal disimulado resentimiento hacia su celosa guardiana. Una incontinencia verbal impropia para una dama de linaje:

			TEODORA

			Ya caíste. Irás contenta

			de que te dieron la mano.

			BELISA

			Y tú lo irás de que tengas

			con qué pudrirme seis días (vv. 66-69).

			«Pudrir» era término de germanías, como atestigua el Tesoro de villanos (v. pudre), con el significado de «consumir, deshacer y molestar a otro, haciéndole llevar con impaciencia y demasiado sentimiento alguna cosa» (Autoridades). 

			Asimismo, lejos de fingir candidez rememora sus hazañas eróticas con metáforas palmarias y porfía con denuedo en sus deseos sexuales, manipulando a unos y otros, especialmente a su tía, a la que no duda en amenazar: 

			[TEODORA]

			Haz lo que quisieres, yo

			no pienso ayudarte más.

			BELISA

			Yo sé, tía, que lo harás.

			TEODORA

			Yo sé, sobrina, que no.

			BELISA

			Si no lo hicieres, diré

			que tú fuiste la tercera

			para que yo me perdiera (vv. 2411-2417).

			De cualquier forma, en el teatro barroco la dama se puede quedar preñada por accidente, pero tratará de recuperar su honra sin demora. Sin embargo, aquí Belisa tiene la promesa de matrimonio de Lisardo, consumada incluso en el lecho, pero no parece estar ansiosa por casarse. No le entrarán las prisas hasta que se concierta su matrimonio con otro hombre. Por aquel entonces luce cuatro meses de embarazo. Unos planes de boda que le eran bien conocidos mucho antes, pero no reaccionará hasta que llega la dispensa de Roma y ya no hay marcha atrás. Una pasividad que bien podría deberse a un fallo en el desarrollo de la trama y, por tanto, achacable al dramaturgo, o bien como una prueba más de la liviandad de Belisa, feliz en la reiteración de su error y solo preocupada por su honra cuando todo parece perdido. Pecados de juventud, pues desde el inicio de la obra se nos advierte que galán y dama son apenas unos adolescentes:

			[TEODORA]

			¿Otra vez? ¿Y dirás que esta

			no miraste el mancebito?

			BELISA

			Es verdad.

			TEODORA

			¡Y lo confiesas! (vv. 78-80).

			Si él es un mancebito, ella es una niña, como así se nos recuerda continuamente, no solo en la canción popular, sino a través de otros personajes como Prudencio (v. 417), Beltrán (v. 1158), Marcela (v. 1599) y Riselo (v. 681), cuando se refieren a Belisa. La edad parece ser la única excusa o atenuante para explicar el comportamiento descocado de nuestra dama.

			Ella no será la única. Aquella sensual charlatanería será común al resto de los grandes personajes involucrados en la trama. Cada cual a su manera, como era norma, dentro del triple triángulo amoroso que revigoriza la obra63. Unos y otros repartirán chanzas de claro significado erótico, desarticulando los roles tradicionales. Parece evidente que en El acero el decoro dramático vendría supeditado a dos elementos —el personaje y el género— y no solo al primero, como una parte de la crítica sigue creyendo todavía hoy. A este condicionante habría que añadir la convención genérica, esto es, si estamos ante una comedia seria o cómica. En este caso, dada su propia naturaleza, el peso jocoso se distribuirá entre todas las partes, ya sea como emisor o destinatario de las burlas. Un tono a veces bromista, a veces irreverente, que recae incluso sobre Lisardo, el galán principal, quien disfrazado de pasante confiesa soltar alguna bernardina o disparate:

			BELTRÁN

			Señor licenciado, mire

			este pulso de esta dama.

			[...]

			LISARDO

			Algo está febricitante,

			intercadente y dudoso.

			(¿Hay tan grande atrevimiento

			como decir bernardinas?) (vv. 439-448).

			En este particular no se podría hablar de figurón o galán ridículo, porque no es literalmente «objeto de risa»64, pero quizás fuera oportuno crear un vocablo para calificar a esta clase de personaje intermedio, que entra y sale de su registro tradicional sin otro objetivo que el de contribuir al enredo65. Incluso el propio Prudencio, el venerable padre de Belisa, se convierte en participante inconsciente de los chistes al ignorar los dobles sentidos eminentemente eróticos que el gracioso, ataviado de médico66, proclama sin pudor:

			PRUDENCIO

			¿Si tendrá necesidad,

			señor doctor, que se acueste?

			BELTRÁN

			Sospecho que fuera bien,

			mas no es agora razón;

			presto llegará ocasión

			en que el jarabe le den (vv. 337-342).

			Un jarabe con un sentido sexual evidente, pues a las claras estaría aludiendo al semen67.

			Belisa es un personaje con un peso relativo en la historia68, pero que destaca por trasgredir con una desenvoltura sexual impropia para la España de la Contrarreforma, y aún más insólita para las tablas de los corrales, donde ellas pueden entregarse, pero bajo promesa de matrimonio. En esta ocasión, ni siquiera un sorpresivo embarazo parece precipitar una boda aplazada sine die hasta prácticamente el último momento. Todo por culpa de la pobreza del galán, único obstáculo que al parecer frenaba a los amantes, aunque, en realidad, ya estuviesen casados de facto y de iure. 

			A pesar de lo que tantas veces se escribe, el matrimonio clandestino era ilegítimo, pero válido antes y después del Concilio de Trento. El derecho canónico, fijado en tiempos de Inocencio III (1198-1216), establecía que la promesa de matrimonio —verba de futuro— no tenía valor jurídico, siendo necesario el consentimiento presente, hecho público y ante testigos —verba de praesenti—. No obstante, si aquel compromiso «es seguido por la cópula, esta se interpreta como consentimiento de presente expresado, no por palabras, sino por el comportamiento»69. Por lo tanto, a pesar de lo precipitado del desenlace, Prudencio puede autorizar el matrimonio entre Lisardo y Belisa sin sufrir mancha o baldón en su honra. A decir verdad, solo estaría ratificando un hecho consumado.

			La doctrina contrarreformista no fue muy diferente. Trento revalidó los preceptos canónicos acerca del matrimonio en noviembre de 156370, agregando el llamado «prejuicio formalista», es decir, estipulando como obligatoria la ceremonia pública ante un sacerdote y al menos dos testigos, previa publicación de las amonestaciones matrimoniales con una antelación de al menos tres festividades. El consentimiento paterno fue el centro de un encendido debate teológico que concluyó donde había empezado, esto es, en la doctrina de Inocencio III: el permiso familiar era prudente, lícito y necesario, pero su omisión no invalidaba el sacramento. En suma, el matrimonio secreto se consideraba reprensible, desacreditado y heterodoxo, pero seguía siendo válido a ojos de Dios:

			El matrimonio clandestino seguiría estando presente hasta finales de la Modernidad. De cualquier forma, se debe pensar que tales enlaces acabarían sucumbiendo paulatinamente, aunque sin ser totalmente erradicados, ante los ataques de los poderes civiles y eclesiásticos71.

			Por este motivo, Belisa presenta una construcción psicológica tan sugerente. No se trata
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