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			Para mi madre y mi padre

		

		
			Primera parte

		

		
			1

			Cuando hace unos años me embarqué en este proyecto —en esta búsqueda, si lo prefieres, de la verdad de lo que le sucedió a mi padre—, mi mujer, Alison, me advirtió de los riesgos de acercarme demasiado a algo que quizá no quisiera saber. Me recordó lo que le había pasado a ella cuando leyó los diarios de su madre después de su muerte. Dijo que la mitad de las cosas que contenían sí había querido saberlas, y más o menos la otra mitad no. Al final, sintió que la imagen de su madre, o al menos la imagen que siempre había tenido de su madre, había menguado, cambiado. Creo que se refería a que se había humanizado, y supongo que a veces, pese a nuestras buenas intenciones, es algo que no siempre queremos.

			Sin embargo, en el caso de mi padre, en realidad no me preocupaba lo que pudiera descubrir. Nunca lo había tenido en un pedestal, nunca creí que fuera un gran hombre. Sabía que tenía sus defectos, que había cometido cantidad de errores en su vida, y además, mi infancia transcurrió en pleno desmoronamiento de su carrera, de las acusaciones espurias que trajo aparejadas, los rumores y las habladurías. Las historias escandalosas habían formado tanta parte de mi juventud como el centro comercial Brea Mall, el monopatín y el Volkswagen escarabajo rojo de mi novia, Julie Enderton. Eran parte de un debate incesante que no paraba de cambiar y mutar, de revisarse, y que, con el paso del tiempo, se volvió cada vez más absurdo y enrevesado. En algunas de las versiones más estrambóticas de la historia, a mi padre lo tachaban poco menos que de lunático, un hombre que podía montar en cólera a la más mínima provocación, un hombre que en una ocasión les dio alcohol a sus alumnos durante las horas lectivas, un hombre que supuestamente envenenó al gato de un compañero por sus opiniones políticas. Algunas de estas afirmaciones eran tan absurdas que algunas veces casi me hacían reír, y seguramente me habría reído si el destino de mi padre hubiese sido distinto o si su candidatura a un puesto de profesor titular hubiese tenido una resolución más favorable. Pero aquellas historias, como otras muchas cosas relacionadas con mi padre, se habían incrustado en mi psique como una suerte de narrativa paralela de mi vida, una versión ficcionalizada en la que mi padre era el paria del campus y yo, su hijo, estaba destinado, por asociación, a heredar sus defectos y taras. Durante mucho tiempo esta versión ficcionalizada de la vida de mi padre ocupó un puesto tan predominante en mi mente que casi parecía una especie de profecía, un destino irremediable, y solo ahora, cuarenta años más tarde, puedo decir con cierto grado de certidumbre que casi nada de aquello era verdad.

			La pequeña parcela de tierra que mis padres tenían en la zona oeste de Fullerton es ahora un lavadero de coches veinticuatro horas, y aunque hoy no suelo ir mucho por casa, cuando voy, siempre me entristece pasar por delante y recordar el aspecto que tuvo en su día. Entonces, durante mi infancia, había ocho o diez casas en nuestra calle, todas de estilo caserón de rancho de los años cincuenta con amplios espacios de hierba delante y piscina detrás. Nuestra casa era idéntica a las dos que había a cada lado, una discreta estructura beis con tejado de poca caída y dos palmeras enormes a ambos lados del porche. Sin embargo, lo que distinguía a nuestra casa de las demás era el jardín, que mi madre cuidaba con un celo y una pasión que demostraba por muy pocas cosas de su vida.

			En aquella época teníamos un majestuoso parterre de plantas perennes en la parte delantera del jardín, lleno de gardenias y de hibiscos, adelfas blancas y plumbagos, lirios de día y enebros, y atrás, pasada la piscina, había aguacateros y jacarandas, buganvillas y lantanas que caían florecidas en cascada, aves del paraíso, iris africanos, salvias mexicanas y jazmines. Conocía los nombres de todas estas flores porque había ayudado a mi madre a plantarlas, había estado a su lado mientras mezclaba tierra con un raro mejunje a base de harina de hueso, alfalfa, gallinaza y turba. Sentado dentro, mi padre corregía exámenes en la cocina mientras mi madre me indicaba con cariño dónde ponerme o qué regar. Siempre se tomaba muy en serio el cuidado del jardín, pero no tanto como cuando introducía algo nuevo. Entretanto, mi padre, asomado a la ventana de la cocina, nos observaba, nos gritaba palabras de ánimo o a veces frases raras que parecían tener un significado especial para mi madre, frases con las que ella acostumbraba a poner los ojos en blanco o a veces encogía los hombros con una sonrisa. Mi padre siempre intentaba hacer reír a mi madre hablando en aquel idioma íntimo que tenían, y mi madre siempre intentaba aparentar que no era gracioso, aunque podía ser muy gracioso, sobre todo cuando las cosas iban bien.

			Las noches que no estaba muy ocupado, mi padre incluso salía a veces y se unía a nosotros en el jardín, se sentaba al lado de la piscina con una copa de vino o una cerveza, de vez en cuando se fumaba un cigarrillo mientras hojeaba el periódico de la tarde o una de sus novelas de Robert Ludlum. En Pensilvania, donde vivíamos antes de mudarnos a California, mi padre siempre llevaba pantalón de pana y gruesos jerséis de lana, a veces chaqueta y corbata, pero desde que nos mudamos a California, había cambiado el tweed y la lana por camisas de madrás y pantalones vaqueros, chanclas y sandalias. Ahora llevaba gafas de sol, incluso dentro de casa, y su piel parecía perpetuamente bronceada. En esa época tendría treinta y cinco años escasos (una edad que aún considero joven), pero podría haber pasado perfectamente por alguien de veintipocos. Era la única persona de nuestra manzana, con más de dieciséis años, que tenía unas Vans.

			Por las tardes, cuando hicieron amigos, mis padres solían invitar a gente —compañeros de mi padre en la universidad o de mi madre en el hospital en el que había empezado a trabajar como auxiliar de enfermería— y me pedían que me fuese a mi habitación a hacer los deberes, aunque por lo general me tumbaba junto a la ventana abierta que daba al patio de atrás y a la piscina a escuchar a mis padres mientras discutían y reían y se emborrachaban con sus amigos. Las cenas solían alargarse hasta entrada la noche, normalmente hasta mucho después de que me hubiese dormido, pero recuerdo que en determinado momento de la velada siempre bajaban la voz un poco, sobre todo si había ciertas personas cerca —los Havelin, por ejemplo, o los Bruenell— y empezaba a llegarme el ya familiar olor a cannabis que flotaba desde la piscina hasta mi ventana. Me asomaba con disimulo a la ventana y los veía, sentados con sus amigos, pasándose el porro y hablando a media voz, y las toses ahogaban sus risas. El interior de la piscina refulgía con las luces azules, y mis padres y sus amigos se recortaban como siluetas, un grupo de cabezas bamboleantes que se mecían inquietas bajo las palmeras.

			De vez en cuando, si habían bebido demasiado, si se habían pasado con la hierba, mi padre subía el caminito hasta la casa y llamaba a mi puerta. Siempre se quedaba allí plantado unos segundos, como cortado, mirándome, luego entraba y me preguntaba si por un casual no me importaba acercarme en la bici al 7-Eleven del final de la calle a por una tarrina de helado de chocolate o a por una bolsa de Doritos o cualquier otra comida basura (las clase de comida que mi madre no habría consentido dentro de casa en circunstancias normales, pero que al parecer consumía con la misma avidez que sus amigos cuando estaba colocada). Mientras yo iba al garaje, mi padre rebuscaba en la cartera y sacaba varios billetes, añadiendo cada vez más artículos a la lista («Ya puestos, ¿por qué no pillas también unos de esos bollitos rellenos, eh?»), y yo asentía sabiendo que en realidad no importaba lo que trajera, que, siempre y cuando hubiese de sobra, rara vez se acordaba de lo que me había pedido, y luego subía a la bici y salía a la calle, que a esas horas de la noche siempre estaba vacía y en silencio, y empezaba a pedalear hacia la carretera principal y el 7-Eleven.

			A veces, cuando llegaba a casa, mi padre había montado su proyector en el patio de atrás. Tenía un viejo Bell and Howell de 16 mm de los años sesenta que había heredado de un viejo amigo y compañero del Franklin and Marshall College de Pensilvania y que usaba para proyectar películas antiguas en la pared lateral de la caseta de la piscina, una superficie rajada y llena de bultos que había pintado años antes de blanco marfil precisamente para eso. En aquella época sus películas favoritas eran sobre todo clásicos en blanco y negro de los años treinta y cuarenta (tenía una colección entera apilada en el sótano, desde El tercer hombre, de Carol Reed, hasta El sueño eterno, de Hawks). Le atraía cualquier película con una femme fatale, un narrador de moralidad dudosa y una sensibilidad fatalista, y obviamente sentía especial predilección por las películas de Nicholas Ray y Fritz Lang y cualquiera interpretada por Robert Mitchum o Lauren Bacall.

			Cuando doblaba la esquina de nuestra calle hacia mi casa de vuelta del 7-Eleven, veía a lo lejos el resplandor plateado de la caseta, las palmeras de atrás iluminadas por la luz fantasmal de la pantalla, y mientras me acercaba a nuestra casa pedaleando aún más deprisa, oía el zumbido rítmico del proyector, y luego, por encima, el diálogo de tipo duro de Humphrey Bogart o Edward G. Robinson o Raymond Burr derramándose desde nuestro patio trasero. Tras soltar la bici en el camino de gravilla, entraba por la cocina para salir al patio con las tarrinas de helado medio derretidas ya y encontraba a mis padres y sus amigos tumbados boca arriba en la piscina, flotando en colchonetas en ropa interior, pasándose el porro o dando sorbitos a cócteles tropicales, y por encima de ellos los rostros de cinco metros de alto de los gloriosos iconos de la edad dorada de Hollywood, conservados a la perfección en su brillo de celuloide, una belleza absoluta, como extrañas deidades de otra era.

			Estas son las imágenes que siempre me vienen cuando hoy pienso en las cenas de mis padres; aquellas noches vertiginosas regadas con alcohol en el patio de atrás de nuestra casa, el parpadeo blanco y negro del cine improvisado de mi padre, el esplendoroso verdor del jardín de mi madre, las risas líquidas de sus invitados, todo en una época en la que mi padre empezaba a consolidarse como un joven profesor importante y respetado en el departamento de Literatura del Saint Agnes College. Años más tarde me parecería irónico, o casi apropiado quizá, que fuese en una de aquellas famosas fiestas de mi padre en el patio de atrás cuando todo en su vida empezó a cambiar, aunque obviamente por entonces no lo sabía. En una carta que le escribió a mi madre años más tarde se refería a la fiesta que ahora tengo en mente como la mejor y la peor fiesta que había organizado en su vida. Recuerdo que fue un poco más grande que la mayoría de las fiestas de mis padres —celebraban que un buen amigo de mi padre, David Havelin, había obtenido la titularidad— y recuerdo que aquella noche hacía calor, un calor casi impropio de la estación, y que era muy clara. Mi madre había decorado todo el patio de atrás con unos toques blancos —manteles blancos en las mesas, farolillos blancos de papel en los árboles, tulipanes blancos en el jardín— e incluso había comprado esa misma mañana una jarra especial plateada para servir la sangría con la que mi padre se había hecho famoso recientemente, pero, aparte de aquello —aparte de aquellos detallitos—, la fiesta en sí era bastante normal.

			Por la tarde yo había tenido un campeonato de natación en la piscina del instituto Yorba Linda. Fue el primer campeonato de la temporada y había quedado cuarto en 100 metros braza y en 50 metros mariposa. Era un resultado respetable, teniendo en cuenta que acababa de ascender de la división de hasta diez años a la división de hasta doce años, pero decepcionante aun así. En el trayecto a casa desde la piscina aquella noche, sentado atrás con mi amigo Chau en el coche de su madre, me vi preguntándome qué había hecho mal y pensando en cómo podría hacerlo mejor la próxima vez. Cuando entramos por el camino de gravilla de nuestra casa, estaba convencido de que tenía que recortar al menos un segundo y medio en ambos tiempos si quería posicionarme mejor en las filas del equipo.

			Bajé del coche, me despedí de Chau, le di las gracias a su madre, cerré la puerta y subí el camino hacia casa. Aún era pronto —las siete o siete y media quizá—, pero se notaba que la fiesta ya había empezado. Desde el borde del jardín, se oía la voz aterciopelada de Frank Sinatra que llegaba desde el salón y, por debajo, las risas y algunos gritos de los invitados de mis padres en el patio de atrás. Entré en casa y luego crucé el pasillo lateral para evitar las sonrisas exaltadas de los amigos de mis padres, agazapándome antes de que pudieran sujetarme del brazo y preguntarme qué tal me había ido el curso o revolverme el pelo y decirme lo guapo que me había puesto. Cuando llegué a la habitación de mis padres, estaba sin aliento y mareado por el humo de cigarrillo en el ambiente —al parecer todos los amigos de mis padres fumaban por aquel entonces—, y enseguida me metí en la ducha y empecé a frotarme bien para quitarme todo el cloro. Entre las lamas de la ventana del baño, vi a un grupo de personas en el patio de atrás, apiñadas alrededor de un hombre que hablaba de forma dramática sobre algo, agitando las manos por encima de la cabeza y sonriendo cada vez que hacía un chiste, o cada vez que decía algo divertido, regodeándose en la aparente hilaridad del momento. Era la primera vez que veía a aquel hombre, pero se notaba que era importante, o al menos famoso, y que tenía algo que atraía a la gente. Cuanto más tiempo pasaba hablando, más grande era el corrillo que lo rodeaba, hasta que mi padre tuvo que irrumpir para robarle el protagonismo haciendo tintinear su copa de vino para proponer un brindis por David Havelin, el homenajeado. Unos segundos después David apareció cohibido desde el fondo del patio, de la mano de su mujer y tambaleándose ligeramente. En voz alta, mi padre le preguntó qué se sentía siendo indespedible, y David sonrió y meneó la cabeza y luego levantó la copa hacia los invitados y guiñó un ojo.

			—Nunca digas nunca jamás —dijo, y todos se rieron.

			Media hora más tarde, cuando todos los miembros del departamento de Literatura le hubieron dado la enhorabuena con comentarios elogiosos, la aglomeración empezó a dispersarse y entré en la habitación de mis padres y me tumbé en su cama, con el pelo aún mojado tras la ducha.

			Alcanzaba a oír que en el patio la fiesta seguía a todo trapo. Habían puesto música otra vez y se notaba que la gente empezaba a bailar —ya era tarde y había oscurecido lo suficiente—, y allí tumbado, empecé a imaginar cómo se movían entre las sombras, sus rostros iluminados por el cálido resplandor etéreo de los farolillos japoneses, sus cuerpos balanceándose de manera hipnótica con los sonidos de Louis Prima o Doris Day o Rosemary Clooney. Mis padres tenían música más moderna en aquella época —al fin y al cabo habían crecido a finales de los sesenta—, pero en aquellas fiestas casi siempre recurrían a canciones de su juventud, o a canciones de la generación de sus padres, casi como si estuviesen rindiendo una especie de homenaje a esa época. Por lo general, mi madre era la primera en salir a la pista, la primera que se ponía a bailar, arrastrando a sus amigas a la terraza de losa que había junto a la piscina, y al poco mi padre solía sumarse tras convencer a sus compañeros para que fuesen a «mover el esqueleto» con él, como le gustaba decir, pero aquella noche, por algún motivo, noté algo distinto. La energía en el aire era distinta. La música estaba más fuerte y era más frenética, y oía a la gente cantar, no la letra de lo que estaba sonando, sino otra cosa, algo que no alcanzaba a descifrar. En determinado momento oí la risa de alguien en el recibidor, y unos segundos más tarde mi madre entró en la habitación con un platito de comida y un refresco sin azúcar. Se sentó al borde de la cama y me dio el plato.

			—He pensado que igual tenías hambre —dijo con una sonrisa, y luego me revolvió el pelo mojado y se levantó para cerrar la puerta.

			Miré el plato de comida. No había mucho —unas galletitas saladas, un poco de queso para untar, un poco de fiambre—, y luego miré a mi madre, que estaba buscando algo en los cajones de su cómoda.

			—Me temo que tu querida madre se ha manchado de vino los pantalones —dijo, y luego se volvió y se rio, y me enseñó unos limpios—. Qué plan tienes, ¿pasarte la noche aquí escondido o qué? —dijo.

			—Ese es el plan.

			—¿No quieres ver la tele o algo? Puedo traerte la pequeña en blanco y negro.

			—Estoy bien.

			—¿Seguro?

			Asentí.

			—Ay, Steven —dijo—. Tan estoico como siempre. —Se acercó y me dio un abrazo—. ¿Qué voy a hacer contigo?

			Me dejé abrazar unos instantes, luego sonrió otra vez y entró en el baño para cambiarse.

			—He quedado segundo —le dije en voz alta poco después—, en las dos carreras de hoy.

			—Ay, cielo —me contestó a gritos desde el baño—, qué maravilla.

			Me encogí de hombros.

			—Pero creo que el entrenador no me cae muy bien.

			—¿Por qué no?

			—No lo sé —dije—. Creo que me tiene manía.

			No era verdad. El entrenador —el señor Ortega— solo llevaba una semana y apenas había hablado con él. No sabía bien por qué lo había dicho. Que yo supiera, el señor Ortega era un hombre amabilísimo que no había hecho más que animarme.

			—Bueno, si te causa algún problema… —dijo mi madre, pero el ruido del grifo abierto ahogó su voz, y no distinguí lo que decía.

			La oí abrir cajones y encender el secador, y unos minutos más tarde salió completamente cambiada: otra ropa, otro peinado, otro maquillaje. Incluso se había puesto perfume.

			—¿Qué tal estoy? —preguntó cruzando la habitación, y le dije lo mismo de siempre, que pensaba que estaba guapísima—. Dentro de una hora o así vengo a ver cómo estás, ¿vale? —dijo, y luego me guiñó un ojo y cerró la puerta al salir.

			Me quedé en la cama el resto de la noche leyendo un libro que había cogido de la biblioteca de mi padre, uno sobre las películas de Billy Wilder. Mi padre era un americanista, y durante mucho tiempo en su biblioteca solo había libros de autores como Henry James o Edith Wharton, pero últimamente había empezado a interesarse más por las películas, sobre todo las estadounidenses, y su biblioteca personal había empezado a reflejar ese cambio. Donde antes había libros de William Dean Howells y Stephen Crane, ahora había volúmenes sobre Jean-Luc Godard y Alfred Hitchcock. A mis once años, mi capacidad de comprender lo que estaba leyendo era limitada, pero recuerdo que me gustaba mucho la idea de leer lo que mi padre leía, de compartir sus intereses y preocupaciones y de pasar los dedos por las mismas páginas por las que él había pasado los suyos. De vez en cuando encontraba alguna breve anotación en los márgenes, una notita o una pregunta («Pero ¿y El año pasado en Marienbad?»), y estudiaba su letra como si contuviera una visión secreta de la mente de mi padre, una pista sobre sus procesos de pensamiento. Sin embargo, la mayor parte del tiempo disfrutaba viendo las fotos de los libros —siempre había ilustraciones fabulosas de escenas clásicas—, normalmente acompañadas de un diagrama o un párrafo corto que explicaba el ángulo de la cámara, la iluminación, etcétera. En el libro que estaba leyendo aquella noche había varios capítulos largos dedicados en exclusiva a El crepúsculo de los dioses —una película que mi padre me había obligado a ver varias veces—, y recuerdo que pasé un montón de tiempo mirando las distintas fotos de varios actores, Gloria Swanson y William Holden sobre todo, e intentando encontrarle el sentido a lo que mi padre había escrito en los márgenes. Supongo que podría haberle preguntado a mi padre qué significaban aquellos crípticos garabatos, pero por algún motivo me parecía más divertido, o más emocionante al menos, intentar descifrarlos por mi cuenta, verlos como una especie de puzle o de juego que tenía que desentrañar.

			Sin embargo, no le encontré mucho sentido a los garabatos que estaba mirando aquella noche, ni me pareció que tuvieran mucho que ver con El crepúsculo de los dioses. Uno de ellos parecía referirse al hermano de mi padre, Julian; otro, a la casa de la playa en Rehoboth que solían alquilar antes de que yo naciera. También había varios dibujos —la mayoría de naturaleza bastante abstracta— y una serie de números escritos debajo de una de las fotografías de Eric von Stroheim. Años después me preguntaría si había algo en aquellos garabatos, si eran una indicación temprana de cómo estaba desmadejándose la mente de mi padre, una predicción de las cosas por venir, pero en aquel momento me parecieron interesantes sin más, como interesante me parecía todo lo relacionado con mi padre, y no pensaba mucho en ello salvo cuando los miraba, y entonces tendía a atribuir su extrañeza a algo más allá de mi comprensión, una muestra inequívoca de la brillantez y la erudición de mi padre.

			Cuando logré acabar el segundo de los tres capítulos dedicados a El crepúsculo de los dioses, noté que fuera la fiesta empezaba a decaer un poco. Las conversaciones en el recibidor habían empezado a suavizarse, y oí que al otro lado de la casa algunas personas se iban, que los miembros de más edad del departamento de mi padre, a quienes mi madre solía referirse como «la vieja guardia», empezaban a despedirse, e incluso se notaba que en el patio habían dejado de bailar y la música era ahora más lenta y llegaba más débil, e imaginé que seguramente la gente estaba metiéndose ya en la piscina, o acercando las tumbonas y rellenándose las copas. Cada vez que mis padres organizaban fiestas grandes como aquella, por lo general había dos fases, y se notaba que habíamos entrado ya en la segunda fase, la fase en la que los miembros más jóvenes y menos consolidados del departamento de Literatura empezaban por fin a relajarse y a bajar la guardia. Ahora que los miembros titulares se habían ido, los jóvenes y menos consolidados podían por fin servirse la segunda copa o ponerse en bañador y meterse en la piscina. Alguien atenuaba las luces del patio de atrás, sacaba unas velas quizá; alguien bajaba la música, y un rato después mi padre sacaba el proyector y lo montaba. Abrían otra botella de vino, encendían un porro y poco después todos se reunirían en torno a la piscina, mirando la pared de la caseta, a la espera de los créditos iniciales de la película que mi padre hubiese elegido poner.

			Me acerqué a la ventana que había junto a la cómoda de mi madre y me asomé. Vi que la película que mi padre había elegido aquella noche era Perdición, una de sus favoritas, y una película sobre la que yo había leído no hacía mucho, y vi también que varios de los amigos y compañeros de mi padre ya se habían metido en el agua, había varios flotando en grandes barcas hinchables azules bajo las imágenes en blanco y negro de Fred MacMurray y Barbara Stanwyck, y que mi padre estaba sentado con un grupo de hombres al fondo de la piscina, todos bebiendo y riendo, en calzoncillos, mirando la pared de la cabaña, comentando la película, con los pies metidos en el agua, pasándose la botella.

			Reconocí a dos de aquellos hombres: Joseph Alors y Edward Bindley. Tanto Alors como Bindley habían llegado el mismo año que mi padre, y ambos eran una presencia habitual en las fiestas de mis padres, pero había un hombre sentado con ellos, a la izquierda, al que no había visto nunca, o, mejor dicho, al principio no lo reconocí, pero luego, cuando salió de la penumbra y se acercó a mi padre, pude ver que era el hombre que había visto antes, de pie en el borde del jardín de atrás, hablando de forma dramática a una audiencia entusiasmada. Ahora, sin ropa, tenía un aspecto algo distinto al que le había visto en el jardín, menos impresionante quizá, menos imponente. Era un hombre bastante flaco, y alcancé a ver que tenía una gran cicatriz a lo largo del pecho y otra a lo largo del estómago, pero, aparte de aquellos pequeños defectos, estaba claro que era guapo, de una forma casi aniñada, y también estaba claro que se sentía muy a gusto entre las demás personas de la fiesta (tan a gusto, de hecho, que asumí sin más que era uno de los compañeros de mi padre en el departamento de Literatura o quizá otro profesor de otro departamento). Lo observé mientras le pasaba a mi padre el brazo por los hombros, y luego vi que mi padre hizo lo mismo, y luego que todos se pasaron el brazo por los hombros y empezaron a balancearse adelante y atrás, como un coro de borrachos, al fondo de la piscina.

			Al otro lado del patio, vi un grupito de personas alrededor de la mesa de la comida y más allá otro grupo de tres mujeres charlando, pero, por lo demás, casi todos en la fiesta habían cruzado el jardín hasta la piscina y estaban o descansando en el agua o sentados en el borde, mirando a mi padre y a sus amigos mientras se sentaban al fondo de la terraza haciendo el tonto. Me di cuenta de que la gente estaba riéndose con ellos, pero aun así, una parte de mí no soportaba del todo aquella visión. Había visto a mi padre quedar en evidencia muchas veces en las fiestas y sabía lo caro que le salía siempre, sabía que seguramente se pasaría varios días preocupado por cómo se había comportado o por cómo podría afectar su comportamiento a sus opciones de obtener la titularidad. Aquella manera suya de desfogarse solía venir acompañada de la inevitable preocupación. ¿Quién lo había visto hacer esto y lo otro y qué había pensado? Intenté buscar a mi madre, pero como no la encontré, al final corrí las cortinas y volví a la cama.

			La habitación estaba a oscuras —antes había apagado las luces—, pero aun así oía los ruidos de la fiesta, y durante un rato me quedé tumbado en la oscuridad, dando vueltas en la cama, en un estado de seminconsciencia que iba y venía, un estado en el que era consciente de los ruidos de la fiesta, pero no de que estaba en el cuarto de mis padres, ni dentro de una casa, ya puestos, ni dentro de nada en realidad. Recuerdo que en determinado momento me desperté y miré el reloj de mis padres y advertí que apenas era medianoche y aún había gente fuera, riendo y hablando, y que quizá la fiesta había entrado en otra fase, y luego cerré otra vez los ojos y caí en un sueño aún más profundo, un sueño tan profundo que, cuando empezaron los gritos, al principio ni siquiera parecieron gritos. Parecían más bien la letra de una canción —una canción de Rosemary Clooney o Doris Day—, una canción sobre la nostalgia y la ilusión y la desesperación, una canción sobre ser joven e italiana, y de repente la letra cambiaba, se volvía estridente y áspera, y justo después estaba despierto y alterado en la habitación de mis padres, peleándome con las mantas, intentando hacerme a la oscuridad y orientarme, intentado entender lo que estaba pasando, hasta que por fin salí de la cama y corrí a asomarme a la ventana.

			Recuerdo que vi un grupo de personas de pie alrededor de la piscina, arremolinadas, y que luego alguien gritaba «Sacadlo, sacadlo», y recuerdo que luego oí a mi madre hacer un ruido que nunca le había oído, un ruido que me pareció tan gutural y grave que parecía casi irreal, y luego la vi caer de rodillas y dejé de verla desde donde estaba, y luego miré a la izquierda y vi a los compañeros de mi padre —David Havelin, Edward Bindley y Joseph Alors— mirando hacia la piscina y entonces me pregunté dónde estaba mi padre. Lo busqué por todas partes pero no lo encontré. De hecho, durante un buen rato no vi nada en absoluto —el gentío en torno a la piscina era demasiado numeroso—, pero al final la gente empezó a separarse, y oí la risa débil de alguien e incluso un aplauso aún más débil. Por fin, vi la espalda de mi padre mientras salía de la piscina, todavía en calzoncillos, claramente avergonzado, chorreando en la terraza, y luego vi que otro hombre —era el mismo hombre de antes, el hombre flaco y guapo con la cicatriz en el pecho— nadaba hacia mi padre para ayudarlo a salir. Ya en la terraza, mi padre se inclinó hacia delante y tosió violentamente contra sus manos, y luego el hombre se puso a su lado y le dio varios manotazos en la espalda, hasta que por fin dejó de toser, y luego todos se quedaron más o menos donde estaban durante un rato, en silencio, como pasmados por lo que acababa de pasar.

			Un rato después mi padre se sentó en una de las tumbonas al lado de la piscina, y mi madre se acercó al proyector, que seguía reproduciendo Perdición, y lo apagó. Al poco, los hombres que estaban en la piscina empezaron a salir despacio, y me di cuenta de que la fiesta había terminado. Se había hecho el silencio entre la gente y era obvio que había pasado algo. Vi que David Havelin se acercaba a mi padre para darle una de las toallas de playa de la cabaña, y luego vi que mi madre se daba la vuelta y entraba en casa sola, sin decirle nada a nadie. Unos minutos más tarde todos estaban de pie vistiéndose, con la cabeza gacha en una especie de confesión comunal de que habían hecho algo mal, o que habían permitido que algo saliera mal, o que habían permitido como mínimo que la fiesta se les fuera de las manos.

			Miré otra vez a mi padre y vi que estaba consternado, que estaba encorvado en la postura de alguien que acaba de quedar en ridículo, mirándose las manos, meneando la cabeza, evitando mirar a los ojos a cualquiera que estuviera a su alrededor. Un rato después varias personas se acercaron y le dieron unas palmaditas en la espalda, le tocaron el hombro con delicadeza, le revolvieron el pelo, y mi padre asentía con timidez, aunque se notaba que le resultaba difícil mirar siquiera a esas personas, que le costaba mirarlas a los ojos. Poco después varios de los invitados que quedaban empezaron a recoger sus cosas en el borde de la piscina y otros se unieron a ellos. Estaba claro que todos querían irse a casa, que querían dejar la fiesta, y la situación, tan atrás como fuese posible.

			Los observé mientras volvían a la casa en pequeños grupos, luego oí cómo entraban en la cocina y hablaban con mi madre a media voz, asegurándole que no, no querían café y sí, sí estaban bien para conducir. Era increíble la rapidez con que había terminado la fiesta y cómo todos habían recuperado de repente la sobriedad. Desde el umbral de la habitación de mis padres alcancé a oír las disculpas de mi madre, cómo les decía a todos que mi padre debía de haberse pasado con la sangría y que debía de haber cargado de más la última tanda, y luego insistió en que no se había dado cuenta de que llevaba bebiendo desde temprano con los demás en la piscina. Hubo un silencio breve y luego varios de los profesores más jóvenes empezaron a intervenir asegurándole a mi madre que de todas formas había sido una fiesta fantástica y que por la mañana nadie se acordaría de lo que había pasado. Uno de los profesores jóvenes incluso bromeó y dijo que en parte les pagaban por esas cosas —por resistir frente al conflicto—, y otros profesores jóvenes se rieron, aunque era evidente que no le había parecido gracioso a nadie.

			Cuando casi todos los invitados se hubieron ido, mi madre fue al salón y apagó la música, luego se sentó sola en el sofá y encendió un cigarrillo. Yo estaba presenciándolo todo desde el pasillo, sin que mi madre me viera. La vi taparse la cara con las manos y luego la vi abrazarse, casi como si los suyos fuesen los brazos de mi padre, que seguramente seguía fuera, hablando con David Havelin. Unos minutos después oí que la puerta de atrás se abría, y luego oí que alguien entraba en la cocina y unos segundos después vi aparecer en el salón a la señora Havelin, que se sentó al lado de mi madre en el sofá y la cogió de la mano. Mi madre le dijo algo en voz baja y luego la señora Havelin sonrió y se levantó y salió de nuevo al jardín.

			En cuanto se fue, di media vuelta y crucé otra vez el pasillo hasta la habitación de mis padres y allí me asomé a la ventana y observé a la señora Havelin mientras cruzaba el jardín hacia la piscina. La vi saludar a mi padre y a su marido y luego la observé mientras hablaba con ellos, en el borde de la piscina. Todo el mundo se había ido, incluso el hombre que había ayudado a mi padre a salir de la piscina. En determinado momento David Havelin sacó un paquete de cigarrillos y los repartió, y durante un buen rato los tres se quedaron ahí sin más, fumando y mirando el agua de la piscina, y tuve la sensación de que había pasado algo trascendental. No sabía decir qué.

			Resultó que los eventos de aquella noche —de muchos de ellos no me enteraría hasta pasados unos años— ya habían empezado a cambiar el curso de la vida de mi padre, y a finales de la semana siguiente me habría quedado claro que aquella iba a ser la última gran fiesta de mi padre, la última de sus famosas veladas. A partir de entonces todo lo que rodeaba nuestras vidas en Fullerton sería distinto, aunque yo por entonces no lo sabía, obviamente. Lo que sí sabía, o lo que sentía al menos, era que algo se había desplazado y que ese algo, fuese lo que fuese, no tenía que ver solo con lo que pasó aquella noche en la piscina, tenía que ver con otra cosa, algo que era incapaz de nombrar o identificar, pero aun así lo sentía. Entonces miré el escritorio de mis padres y advertí que faltaba el libro sobre Billy Wilder, luego cerré la veneciana de madera y crucé el pasillo en busca de mi madre.

			Oí los sonidos de la música que llegaban de la cocina y supuse que sería ella, pero cuando entré en la cocina, no estaba. Entonces miré en el patio lateral y la vi allí, sentada sola. Salí para unirme a ella y pareció sorprendida de verme aún despierto. Me indicó que me sentara a su lado y, cuando lo hice, puso su mano en la mía y la apretó. Dijo que había sido una noche larga. A lo lejos alcancé a ver a mi padre y a David Havelin y a la señora Havelin, de pie junto a la piscina a la luz de la luna, una imagen que me pareció tan hermosa como triste.

			Le pregunté a mi madre qué había pasado —a qué había venido tanta conmoción—, y se limitó a suspirar.

			—¿No lo has visto?

			—No —dije.

			—Bueno, nada importante —dijo—. Nada de lo que tengas que preocuparte ahora mismo.

			—¿Papá se ha metido en líos?

			—¿Por qué lo dices?

			—No sé —dije.

			—Nadie se ha metido en líos —dijo, aunque por cómo lo dijo, bajando la mirada, no sonó muy convincente.

			Luego mencionó algo sobre que mi padre estaba dejando de fumar y que le estaba costando muchísimo, que últimamente estaba irreconocible, y luego dijo algo sobre el alcohol que habían consumido todos y que, en retrospectiva, seguramente había sido mala idea, pero luego su voz fue apagándose y su mirada se volvió remota, y no podría decir en qué estaba pensando.

			—Podemos hablarlo por la mañana, ¿vale? —dijo—. Es bastante tarde.

			Le dije que vale, pero por la mañana no lo hablamos, y no volvimos a hablarlo, en realidad, hasta muchos años después.

			Un rato después mi madre vació en el césped el vino que había estado bebiendo y luego se recostó en la silla, y le pregunté quién era el hombre —le describí la cicatriz del pecho y el estómago, el que se había sentado antes con mi padre en la piscina y demás—, y se encogió de hombros y dijo que no era tan importante, que era un profesor del departamento de mi padre, un profesor visitante que se llamaba Deryck Evanson.

			Le pregunté si Deryck Evanson le había salvado la vida a mi padre, y suspiró y dijo que no lo sabía, que no estaba del todo segura de lo que había pasado. Intentó cambiar otra vez de tema y vi que estaba mintiendo.

			Te cuento esto porque mi madre ya no vive y tengo algunos años más de los que ella tenía entonces, y hasta cierto punto puedo entender que en aquel instante hubiese querido protegerme, que incluso hubiese intuido qué le estaba pasando a mi padre y querido protegerse también ella. Y aun así, también recuerdo el amor con que miró a mi padre aquella noche, al hombre al que conoció con veintidós años, al hombre al que había seguido varias veces de una punta a otra del país y con el que había criado a un hijo y construido un hogar, al hombre que finalmente la había llevado a California, al que le había prometido que sería su destino definitivo y que seguramente acababa de malograr eso que siempre le había prometido.

			Estaba mirándolo con compasión y con lástima, y si tuviese que adivinar qué sentía mi madre en ese momento, diría que sentía miedo, pero, como he dicho, no puedo estar seguro, y, en cualquier caso, no importa. Lo que ahora me importa es cómo lo miró aquella noche y cómo él la miró a ella por fin, cuando advirtió nuestra presencia, su manera de estar allí de pie entre las sombras al borde del jardín y de saludarnos con la mano, con cariño, como un hombre que nos quería, como un hombre que nunca nos haría daño, y la manera en que se quedó allí pese a que mi madre había apartado la mirada hacía mucho, agitando el brazo en alto, haciéndonos señas para que nos uniéramos a él.
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			Años más tarde, cuando mi padre ya no vivía en Fullerton, aseguraría que la fiesta de aquella noche fue un punto de inflexión en su etapa en Saint Agnes College, que, después de aquella noche, las cosas para él nunca volverían a ser como antes en el departamento de Literatura ni en el campus en general. Pero hace poco le pregunté a David Havelin por este asunto y aseguró que no había sido así en absoluto, que ciertos miembros del departamento de Literatura se habían puesto en contra de mi padre mucho antes de aquello.

			Había dado con David a través del departamento de Recursos Humanos de Saint Agnes, y accedió a reunirse conmigo en su apartamento de Yorba Linda, unos kilómetros al sur de donde vivía cuando lo conocí. Llevaba varios años jubilado, se había separado de su mujer, Linda, y ahora trabajaba a media jornada en los cursos de extensión universitaria de la Universidad de California en Los Ángeles, impartiendo clases de Inglés para Extranjeros (no porque necesitara el dinero, aseguró, sino porque echaba de menos la enseñanza). Su mujer, Linda, ahora vivía en Palos Verdes con otro hombre, pero me pareció que no quería hablar del tema. Dijo que estaba disfrutando más o menos de la jubilación, se mantenía ocupado con investigaciones y trabajos académicos, viajaba de vez en cuando a Santa Bárbara para ver a sus ahijados y estaba retomando el contacto con viejos amigos. Él y Linda no habían tenido hijos, dijo, y seguramente había sido una bendición. Aseguró que entre ellos nunca hubo hostilidad. Ni amargura. Se habían distanciado, nada más.

			El apartamento en el que David estaba viviendo en ese momento era bastante pequeño, una sola habitación con pretensiones que me recordó mucho a los distintos apartamentos en los que Alison y yo vivimos en Tucson al terminar la universidad. Tenía los techos bajos y el suelo desigual, pero el apartamento en sí estaba muy ordenado y la zona común principal tenía mucha luz natural y el balcón contiguo a la cocina tenía unas bonitas vistas, con el Chino Hills State Park a lo lejos. Me acordé de la casa que David tenía cuando yo era pequeño, una casa de campo llena de humedades, repleta de libros viejos, paredes enteras, como una biblioteca anticuada que el tiempo había olvidado. Pensé en preguntarle dónde estaban todos aquellos libros, pero supuse que podría ser un tema sensible y en su lugar salí con él al balcón anexo a la cocina, donde nos esperaba el almuerzo ligero que había preparado: pan de pita y quesos variados, una ensalada sencilla, vino.

			—No sé si podré darte lo que estás buscando —dijo cuando nos sentamos y empezamos a comer.

			Le había contado por encima lo que estaba haciendo, cómo estaba intentando reconstruir la vida de mi padre en Fullerton y en Saint Agnes, para hacerme una idea mejor de lo que le había pasado. David había sonreído entre sorbos al vino mientras se lo contaba. Estaba como siempre: guapo y solemne, la nariz larga y fina, los pómulos altos, las gafas diminutas. Había cogido un poco de peso y tenía el pelo más ralo, pero en términos generales el tiempo lo había tratado bien.

			—Cualquier cosa que puedas contarme ayudará —dije, y me encogí de hombros—. Incluso lo que pueda parecer irrelevante.

			Asintió de nuevo.

			—A ver —dijo unos segundos después quitándose las gafas—. Una cosa sí puedo decirte. Lo que le hicieron a tu padre en aquella época…, lo que le hicieron pasar y lo que tuvo que soportar. —Meneó la cabeza, como si el recuerdo aún le doliera.

			—Lo sé —dije.

			—Ahora existen normativas para evitar que pasen ese tipo de cosas, un protocolo formal para la obtención de la titularidad y demás, pero por aquel entonces, ya sabes, era el Salvaje Oeste. Si cabreabas a la persona equivocada o si decías lo que no debías… —Meneó la cabeza otra vez y se encogió de hombros.

			—Y mi padre cabreó a las personas equivocadas.

			—Pues sí. —David sonrió—. Eso está claro. —Miró hacia las colinas y luego dio un sorbo al vino.

			—Bueno
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