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    Ce n’est pas assez de nous étendre dans l’espace: il faut encore nous transporter à l’origine des êtres; il faut voir ce qu’ont été dans les âges antérieures les espèces, les familles que nous allons décrire; il faut juger de cet état primordial par les vestiges qui en restent, par les monumens contemporains qui sont encore debout; il faut montrer les changemens successifs par lesquels ont passé toutes les formes, tous les organes, toutes les forces que nous allons comparer; il faut annoncer ceux qui les attendent encore: la nature, en effet, immense dans sa durée comme dans son étendue, ne se compose-t-elle pas de tous les momens de l’existence, comme de tous les points de l’espace qui renferme ses produits?


     


    BERNARD-GERMAIN DE LACÉPÈDE,
 “Discours sur la nature des poissons”, Histoire naturelle des poissons, 
París, chez Plassan, año VI de la República-1798, p. vj.


     


     


    Une raison puissante nous empêche de reconnoître les changemens successivement opérés, qui ont diversifié les animaux connus, et les ont amenés à l’état où nous les observons; c’est que nous ne sommes jamais témoins de ces changemens. Ainsi, nous observons les opérations faites; mais ne les voyant jamais s’exécuter, nous sommes naturellement portés à croire que les choses ont toujours été telles que nous les voyons, et non qu’elles se sont effectuées progressivement.


     


    JEAN-BAPISTE LAMARCK, Philosophie zoologique, 
París, chez Dentu, 1809, t. 2, p. 464.


     


    A mountain is an island on the land […]. As the tide leaves its drift in horizontal lines, though rising higher on the shores where the tide rises highest, so have the living waters left their living drift on our mountain summits, in a line gently rising from the arctic lowlands to a great height under the equator. The various beings thus left stranded may be compared with savage races of man, driven up and surviving in the mountain fastnesses of almost every land, which serve as a record, full of interest to us, of the former inhabitants of the surrounding lowlands.


     


    CHARLES DARWIN,
 On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, 
Londres, John Murray, 1859, pp. 380-382.


     


     


    The imagination is in Biology as elsewhere the guiding spirit. The trouble is our imaginations are sometimes too heavily loaded with statistics and other times they fly without the balancing kite’s tail of facts. The Paleontologists have contributed so much to speculative zoology because their imaginations have been kept alive by bridging their numerous gaps and because they have not been hampered by too great wealth of material.


     


    CARL H. EIGENMANN,
 “Adaptation”, Fifty Years of Darwinism. Modern Aspects of Evolution, 
Nueva York, Henry Holt and Company, 1909, p. 207.


     


     


     


    No basta con abarcar el espacio: debemos transportarnos también al origen de los seres; debemos ver qué fueron en las edades pasadas las especies, las familias que nos aprestamos a describir; debemos juzgar aquel estado primordial a partir de los vestigios que de él nos quedan y de los monumentos contemporáneos que permanecen en pie; es preciso mostrar los cambios sucesivos por los que han pasado todas las formas, todos los órganos, todas las fuerzas que vamos a comparar; hay que anunciar los que habrán de producirse: en efecto, la naturaleza, inmensa por su duración como por su extensión, ¿no se compone acaso de todos los momentos de la existencia, al tiempo que de todos los puntos del espacio que recela sus producciones?


     


    BERNARD-GERMAIN DE LACÉPÈDE,
 “Discours sur la nature des poissons”, Histoire naturelle des poissons, 
París, chez Plassan, año VI de la República-1798, p. vj.


     


     


    Una razón poderosa nos impide reparar en los cambios sucesivos que han diversificado los animales conocidos y que los han conducido al estado en el que los observamos, y es que nunca somos testigos de esos cambios. Así, tomamos nota de las operaciones cumplidas; pero no habiéndolas visto ejecutarse, tendemos naturalmente a creer que las cosas siempre han sido como las observamos, y no que se han efectuado progresivamente.


     


    JEAN-BAPTISTE LAMARCK, 
Philosophie zoologique, 
París, chez Dentu, 1809, t. 2, p. 464.


     


     


    Una montaña es una isla en la tierra […]. Así como la marea dispone los restos que arrastra en líneas horizontales, quedando éstos a mayor altura en las playas adonde mayor nivel alcanza el agua, de igual modo las ondas vivientes han arrojado despojos vivos en las cumbres de nuestras montañas, de acuerdo con una línea que asciende paulatinamente desde las tierras bajas árticas hasta una gran altitud en el ecuador. Los diversos seres encallados de tal modo pueden compararse con las razas humanas salvajes que, empujadas hacia las fragosidades, sobreviven en reductos montañosos en casi todas partes, y sirven como interesantísimo testimonio de los habitantes primitivos de las tierras bajas circundantes.


     


    CHARLES DARWIN,
 On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, 
Londres, John Murray, 1859, pp. 380-382.


     


     


    En biología, como en todo lo demás, la imaginación es el principio rector. El problema es que en ocasiones está lastrada con estadísticas y otras veces vuela como una cometa sin cola, porque le falta el aplomo de los hechos. Si los paleontólogos han hecho tantas contribuciones a la zoología especulativa es precisamente porque su imaginación se ha mantenido despierta, al tener que salvar brechas numerosas, sin que su ejercicio sea contrariado por materiales superabundantes.


     


    CARL H. EIGENMANN, “Adaptation”, 
Fifty Years of Darwinism. Modern Aspects of Evolution, 
Nueva York, Henry Holt and Company, 1909, p. 207.

  


  
    
      [image: ]
    


    1. 


 EREMOPHILUS MUTISII


    En 1786, Jean-Baptiste Leblond presentó a la Academia Real de Ciencias de Francia una memoria científica a propósito de la ciudad y provincia de Santa Fe. El autor, que se describía a sí mismo como “médico naturalista”, había regresado a su patria después de un largo viaje al continente americano. Iniciado veinte años atrás, este periplo lo condujo primero a las islas de Martinica, Santa Lucía, Granada y Trinidad. Pasó después a Angostura y remontó el Orinoco, se dirigió hasta Barinas, trepó la cordillera e ingresó al virreinato del Nuevo Reino de Granada, que recorrió desde Pamplona hasta Guayaquil, deteniéndose de manera prolongada en cada una de las capitales provinciales. A continuación, deambuló por las minas del Chocó, donde amasó doscientas cincuenta libras de platino, gracias a las cuales los científicos franceses habrían podido realizar, según se ufanó posteriormente, los experimentos que tornaron ese metal maleable1.


    En la memoria científica que leyó ante la Academia Real en 1786, Leblond se refirió a las enigmáticas características de la vida en las alturas de los Andes ecuatoriales y vinculó inextricablemente en un solo análisis plantas, animales y grupos humanos. Según indicó, la sabana de Bogotá no ofrecía un ambiente propicio para la reproducción y el desarrollo de los seres vivos de las tierras calientes y templadas y, por eso mismo, el viajero proveniente del Magdalena se sorprendía al encontrar hierbas y arbustos, pero raros árboles; algún maíz, mas “degenerado, pequeño y poco abundante”; “ríos sin peces, aves escasas, un cuadrúpedo o dos y algunas hortalizas”. La limitación de recursos explicaba que los naturales, semejantes a los lapones, fueran miserables, indolentes y perezosos. Curiosamente, en opinión del viajero, la Conquista, que propició la llegada de hombres industriosos y de especies europeas de plantas y animales capaces de prosperar en ese medio, había dado inicio a la civilización progresiva de aquel desierto2.


    Estas constataciones llevaron a Leblond a plantear un gran interrogante: “¿Por qué, pues, estando tan cerca de la feliz variedad y la eterna abundancia de los países cálidos que la rodean, ese clima [de la provincia de Santa Fe] debía ser por tanto tiempo estéril al hombre, y después fertilizado con semillas extranjeras y poblado de animales de otro continente?”. El médico-naturalista propuso una teoría según la cual las alturas andinas imponían una barrera casi infranqueable a los seres vivos del trópico. Aun la presencia del hombre era irregular, como indicaba el abatimiento de los indios americanos hallados por los españoles en tiempos de la Conquista. Por eso, Leblond los consideraba como los descendientes de una nación que, víctima de la guerra o de cualquier otra desgracia singular, se vio en la obligación de colonizar tierras ingratas. Pero, si los hombres desgraciados, junto con escasas aves y cuadrúpedos, podían desplazarse hasta las alturas, ¿cómo explicar la presencia del Capitán en los cursos de agua de la zona? Se trataba, de acuerdo con el viajero naturalista, de la única especie de pez presente en ellos: era adicto a las aguas turbias y lodosas y poseía una carne grasa, que resultaba, no obstante, estupendo manjar. La hipótesis de un origen marino, que cabía contemplar para la fauna ictiológica del río Magdalena, era en el caso del Capitán insatisfactoria, pues la comunicación entre los valles ardientes y las cumbres santafereñas se hallaba interrumpida por el gran salto del Tequendama3.


    Quince años después de que Leblond presentara ante la Academia Real de Ciencias de Francia sus teorías sobre la vida en las cumbres andinas, otro viajero europeo llegó al Nuevo Reino de Granada en el marco de un ambicioso viaje de exploración. Se trataba de Alexander von Humboldt, nacido en Berlín en 1769, en el seno de una familia recientemente ennoblecida, y quien, tras recibir una educación esmerada y moderna, se incorporó a la administración de minas de Prusia hasta que la muerte de su madre lo convirtió en dueño de una apreciable fortuna. Entonces se retiró del servicio con el ánimo de recorrer el mundo y, tras planes fallidos de integrar una expedición a Egipto, circunnavegar el globo o visitar el norte de África, pasó a España, donde recibió de Carlos IV la autorización de recorrer sus dominios americanos. Humboldt se embarcó junto con el botánico Aimé Bonpland en La Coruña en 1799 y visitó las islas Canarias, Venezuela y Cuba, antes de desembarcar en el Nuevo Reino de Granada4. Estando precisamente en Santa Fe se refirió a la memoria de Leblond acerca de la vida en las cumbres andinas como un texto “miserable” repleto de falsedades5. Y, sin embargo, retomaría esencialmente los interrogantes formulados en ella y se dejaría cautivar igualmente por el Capitán y por otros peces neogranadinos semejantes, a los que aseguraría verdadera notabilidad científica.


    HUMBOLDT Y LOS PECES DE LOS ANDES EQUINOCCIALES


    El 22 de pluvioso del año XIII (11 de febrero de 1805), Alexander von Humboldt leyó en el Instituto Nacional de Francia una memoria sobre dos nuevos géneros de peces que observó durante su viaje al Nuevo Reino de Granada: el Eremophilus (“amante de la soledad”), así llamado porque no compartía su hábitat con “casi ningún otro ser vivo”, y el Astroblepus (“observador de las estrellas”), que debió su nombre a la característica posición de los ojos en la parte superior de la cabeza y a la resultante orientación de las pupilas hacia la superficie del agua —y el firmamento—. Las especies que le permitieron caracterizar dichos géneros vivían, respectivamente, en los ríos Bogotá (a la altura de Santa Fe) y Cauca (aguas abajo y aguas arriba de Popayán). Ambas fueron bautizadas con nombres que honraban la labor de naturalistas locales: el “Capitán de la Sabana” como Eremophilus mutisii (en honor al célebre médico y botánico gaditano José Celestino Mutis) y el “Pescado negro” como Astroblepus grixalvii (en homenaje a Mariano Grijalva). Una y otra eran comestibles y muy apreciadas por su carne, sobre todo en Semana Santa: los comentarios de Humboldt al respecto indican que el origen de su curiosidad fue culinario. En el plato (y no en exploraciones concienzudas de la fauna dulceacuícola) nació la inquietud por ambos peces. Lo mismo sucedió con otro más, conocido como “El Ratón”, que el prusiano encontró en el río Magdalena, donde ribereños y viajeros lo buscaban afanosamente como alimento, y al que designó Gymnotus aequilabiatus (Sternopygus aequilabiatus [Humboldt, 1805])6.


    Por razones muy diferentes, es verdad, Humboldt se interesó por otro pez de las cumbres andinas en su paso por el Reino de Quito. Según sus informantes, la Preñadilla era vomitada periódicamente y en abundancia junto con grandes cantidades de lodo por volcanes como el Cotopaxi o el Tungurahua. Aunque no pudo presenciar el fenómeno, los testimonios abundantes que recogió el naturalista y los archivos que consultó en varias localidades no dejaban ninguna duda al respecto. Aun los manuscritos sobre erupciones pretéritas consignaban comentarios acerca de los peces lanzados por las erupciones, porque se achacaba a su putrefacción la emergencia de fiebres con posterioridad a los cataclismos. Esa extraordinaria habitación en las entrañas de la tierra llevó a Humboldt a bautizar la especie con el nombre legendario de Pimelodus cyclopum. ¿Procedían acaso las Preñadillas de grandes lagos subterráneos? ¿Cómo lograba soportar su carne blanda tales temperaturas?7.


    Humboldt no llevó consigo a Francia ejemplares de estos animales. Una dolorosa experiencia le enseñó tardíamente que la humedad, el calor y las frecuentes caídas de las mulas impedían la conservación de las pieles y la de “los peces y los reptiles resguardados en frascos llenos de alcohol”. No le quedó más remedio que darlos a conocer a través de “descripciones y dibujos”8. Estos eran esquemáticos; aquellas, realizadas a partir de numerosos ejemplares9. Tal sería a lo largo del siglo la solución privilegiada por la mayoría de los viajeros decimonónicos: elaborar bocetos que luego perfeccionaban dibujantes y grabadores calificados10.


    Estando ya en Francia, Humboldt compartió estos materiales con el conde de Lacépède y con Georges Cuvier. Ambos naturalistas corroboraron que se trataba de dos nuevos géneros y de tres especies desconocidas por la ciencia europea. Con tal respaldo, Humboldt procedió a la presentación en el Instituto y seis años más tarde (1811) la insertó en una compilación de observaciones zoológicas y de anatomía comparada que realizó junto con Aimé Bonpland11.


    En el prefacio de esta obra, Humboldt advirtió que resultaba imposible presentar grabados de todas las nuevas especies que en ella se incluían, por haber sido el viaje a América una iniciativa privada, esto es, pagada de su bolsillo de rico heredero, sin el patrocinio de una monarquía europea. En las páginas finales ofreció, sin embargo, treinta y tres láminas, confiando en que los lectores distinguirían fácilmente las que habían sido realizadas a partir de ejemplares transportados a Europa de las que fueron ejecutadas a partir de sus croquis12. Cabe suponer, en todo caso, que vigiló su factura con particular esmero, pues tenía dotes de dibujante y había practicado en su juventud el grabado en cobre y al aguafuerte13.


    Las imágenes se habían convertido para entonces en un elemento esencial de la historia natural. A diferencia de lo que ocurrió durante el Renacimiento, cuando una misma figura se aplicaba a diferentes criaturas, aun designadas por distintos nombres, la ilustración científica a finales del siglo XVIII buscaba establecer referencias precisas que evitaran malentendidos y confusiones14. Se trataba, en suma, de reducir la multiplicidad de individuos de una misma especie a un tipo ideal y de establecer un vínculo estrecho entre cada especie y su representación paradigmática. Esto se logró mediante los grabados en cobre que, además de asegurar amplia difusión (por su bajo costo), tenían la virtud de propiciar descripciones cortas (por su gran claridad). Las imágenes de la historia natural seguían parámetros cercanos a los del dibujo técnico; se buscaba que fueran “transparentes” y que mantuvieran una relación de dependencia con el texto científico que las acompañaba para facilitar así las comparaciones de rasgos específicos. Debían ser preferiblemente en blanco y negro, no solo para abaratar costos, sino también porque se juzgaba que los colores eran rasgos accidentales, derivados de la luz, y más propios de las variedades que de las especies. Los grabados debían igualmente estar desprovistos de todo elemento superfluo: por eso en ellos se reducía al mínimo el uso de las sombras y por eso se prescindía en general de los trasfondos. Finalmente, la ilustración propia de la historia natural seguía un principio de economía que buscaba ofrecer el máximo de información con el menor número posible de vistas. En botánica eso significaba presentar en una misma lámina todos los elementos constitutivos de la planta, incluyendo flores (esenciales en el sistema de clasificación linneano), raíces, semillas y frutos. En zoología, se privilegiaban las vistas de perfil y, en caso de dimorfismo sexual, la presentación contigua del macho y la hembra15.


    En suma, en el siglo XVIII las imágenes impresas transformaron la historia natural en una práctica colectiva, al “condensar información, encarnar visualmente las observaciones expertas”, perennizar con lozanía especímenes raros, multiplicar su presencia por todo el mundo y “salvar la brecha entre el viaje y la inmovilidad, el terreno y el gabinete”16.


    Humboldt consideraba tan importantes los nuevos peces por él descubiertos en los Andes ecuatoriales que incluyó sus imágenes en el sexto (Eremophilus mutisii), el séptimo (Astroblepus grixalvii y Pimelodus cyclopum) y el décimo lugar (Gymnotus aequilabiatus) del apéndice gráfico. En los tres casos, una leyenda en la parte inferior (izquierda o derecha, según el caso) indica que las ilustraciones fueron hechas por artífices parisinos a partir de dibujos que les proporcionó él mismo (“Humboldt del[ineatur]”)17. Sin embargo, una comparación de las imágenes siembra dudas razonables sobre la veracidad de esta afirmación. La del Astroblepus, que retoma fielmente el dibujo original de Humboldt, es esquemática, pero fantasiosa, como queda claro al compararla con una fotografía elocuente en términos taxonómicos. Se nota que el diseño humboldtiano fue concebido como apoyo de una descripción anatómica para la cual las aletas tenían un valor primordial. Por eso, los rasgos de ellas están expresados con una meticulosidad que no se prestó a la pigmentación de la piel, a los ojos, a las ventanas de la nariz o a la ventosa de la boca. Con el Pimelodus cyclopum sucede algo semejante. Las proporciones corporales y el sistema de aletas guardan correspondencia con la criatura, no así el rostro simiesco, caricatural, o los lunares de tamaño uniforme que se atribuyeron a su cuerpo, de la cola a la cabeza (ilustraciones 1 y 2). La imagen del Gymnotus aequilabiatus propone una vez más líneas básicas, simplificadas, que le dan un aspecto bicolor y una apariencia casi filiforme. Ignora así el cromatismo jaspeado y remata la aleta caudal a la altura de la cabeza en un ángulo casi recto, cuando en realidad se adelgaza paulatinamente hasta desaparecer, antes de coincidir con las pectorales (ilustración 3).


    El grabado del Eremophilus sorprende, en cambio, por su exactitud, por el refinamiento de la cara y por la inteligencia con que reproduce el patrón de pigmentación. Por ello resulta difícil aceptar que un mismo procedimiento gráfico produjera resultados tan disímiles. Es evidente: los dibujos de Humboldt fueron vertidos servilmente por los grabadores parisinos en ilustraciones eficaces y simples. La del Capitán de Bogotá de 1811 indica por su sofisticación un hábil intermediario, que pudo trabajar con calma frente a un modelo fresco. No es aventurado suponer que Mutis regalara a Humboldt una imagen del Capitán proveniente del extraordinario taller de pintura de la Expedición Botánica o que autorizara la ejecución de una copia. Cuando el prusiano llegó al Nuevo Reino, Mutis llevaba cuarenta años acumulando manuscritos y pinturas sobre zoología18. No debe olvidarse tampoco que en la década de 1780 fray Diego García reunió bajo su tutela una “colección de animales” con destino al Real Gabinete de Historia Natural. En el curso de las excursiones que emprendió, el religioso acopió pájaros, cuadrúpedos e insectos, elaboró listas en las que se incluían “pescados de los ríos” y describió cuando menos el “peje espada”, cuyo esqueleto remitió a Madrid19.
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    No hay ninguna duda de que los artistas que trabajaban para la Expedición Botánica solían representar animales. Salvador Rizo, por ejemplo, se dio maña para juntar, medir y “diseñar” los trozos de una tenia que expulsó un esclavo suyo de ocho años, y comunicó la lámina a Francisco José de Caldas20. Cuando murió en 1808, Mutis no solo dejó un herbario de veinte mil plantas, más de cinco mil láminas botánicas, un semillero y una colección de maderas, conchas, minerales y pieles, sino también “una serie de quadros al oleo en que estan representados los animales del nuevo Reyno al natural y con sus propios colores”21. En efecto, para esas fechas, la Expedición se enorgullecía de cuarenta lienzos que representaban “de tamaño natural y con la mas escrupulosa exactitud y primor mas de quatrocientas especies de animales de nuestro continente”. A estos números habría que agregar las láminas que ornaban la Fauna cundinamarquesa, que compuso Jorge Tadeo Lozano como encargado de la parte zoológica de la Botánica: en vísperas de la muerte de Mutis se hallaban concluidas un centenar de imágenes, elaboradas por Antonio Barrionuevo, todas acompañadas de sus respectivas descripciones22.


    A mediados de 1815, Juan Jurado, un antiguo oidor de la Audiencia de Santa Fe que durante el interregno se desempeñó como director de la Expedición Botánica, lamentó, en oficio dirigido al capitán general Francisco de Montalvo, el desgreño y la disipación provocados por las mudanzas revolucionarias en aquellas colecciones: no solo imperaba el desorden en todos los ramos, sino que se habían sustraído “toda suerte de preciosidades”, como los manuscritos de Mutis y un millar de libros sobre astronomía, artes y ciencias. De lo primero culpaba a Salvador Rizo; de lo segundo, a Francisco José de Caldas. No obstante, se conservaban en una pieza baja del edificio del instituto “algunas pinturas de animales bien desempeñadas”23.


    Tras el aniquilamiento de la revolución en el Nuevo Reino, las autoridades de la Restauración decidieron despachar las colecciones de la Botánica a España. Los registros hechos con tal fin listaron cuarenta óleos, en los que figuraban pájaros, mamíferos, serpientes y tipos humanos del virreinato. Consta que el material llegó a Madrid por nuevos inventarios levantados a finales de 1817. Hoy se desconoce su paradero24.


    Sabemos, eso sí, que desde su arribo al Nuevo Reino Mutis se interesó por los peces. De hecho, en el Archivo del Real Jardín Botánico de Madrid se conserva un inventario de 1761 en el que se enumeran los que observó al remontar el Magdalena, así como otras listas, que no llevan año, de los “pescados de Girón” y de los de Luisa y Cumaná. El médico gaditano prestó igualmente atención a la ictiofauna de la sabana de Bogotá e hizo descripciones de la Guapucha (Grundulus bogotensis [Humboldt, 1821]) y del Capitán, que por desgracia no están fechadas. ¿Se aprovechó acaso Humboldt de los trabajos de la Expedición Botánica sin citarlos, como suponen algunos? El caso es cuando menos llamativo, por cuanto Mutis indica en su escrito que el Capitán pertenece a un nuevo género al que da el nombre de Trichocephalus25.


    Los “préstamos” están probados, de todas formas, en lo referente a la botánica. El historiador José Antonio Amaya ha indicado el contraste existente entre las “huellas involuntarias” que de los “regalos” proporcionados por Mutis a Humboldt y Bonpland ha logrado hallar en los materiales preparatorios de la obra de dichos viajeros y la “concienzuda” publicación que estos hicieron al cabo en Europa, silenciando las deudas contraídas en Santa Fe. Mutis, cuyas soberbias ilustraciones botánicas habían sido publicadas (aun cuando en forma monocromática) con los créditos correspondientes por los más célebres botánicos (Linneo padre e hijo, Bergius, Thunberg, Cavanilles, Smith), creyó incautamente que sus obsequios serían reconocidos y citados según prácticas ya establecidas y que le abrirían las puertas del Institut de France y consolidarían su legado. Eso explica que permitiera a sus huéspedes consultar las láminas de la Expedición Botánica, que concentraban “un conocimiento botánico acabado de los ciclos estacionales de cientos de plantas” y que, así mismo, les proporcionara con tanta liberalidad muchos especímenes secos, un artículo científico sobre las quinas y cerca de un centenar de “magníficos dibujos en gran folio, representando nuevos géneros y nuevas especies de su flora manuscrita de Bogotá”26.


    Precisamente, los miembros de la Expedición Botánica lamentaron en 1810 las dilaciones en que incurrió Mutis en la publicación de sus trabajos científicos. Solo por eso, aseveraron, ciertos naturalistas viajeros (Luis Née, Thaddeus Haenke, Humboldt y Bonpland) pudieron presentar como propios descubrimientos hechos por el gaditano “en épocas muy anteriores”. Para colmo, aquellos hallazgos, que estaban respaldados en Santa Fe por “descripciones completas”, “láminas soberbias” y “largas y detenidas observaciones”, fueron a menudo estropeados por los viajeros europeos, a causa de la “ligereza” y “la precipitación de sus publicaciones”27.


    Los historiadores del arte recomiendan prestar atención a los detalles, que transmiten información no siempre coincidente con el mensaje global de una obra y, por lo tanto, hacen aflorar aspectos ocultos de ella, renovando las problemáticas históricas28. Como se ha visto, el contraste entre cuatro ilustraciones ictiológicas de la obra de Humboldt y Bonpland respalda las hipótesis de quienes afirman que estos viajeros se aprovecharon de la obra previa de los naturalistas que obraban de tiempo atrás en el Nuevo Reino29. El grabado del Capitán de la Sabana publicado en París en 1811 es, probablemente, una de las pocas reproducciones que se conservan de las pinturas zoológicas de la Expedición Botánica30.


    NUEVAS PISTAS PARA EL DEBATE SOBRE EL ORIGEN DE LA VIDA


    Con la impresión del libro de 1811 Humboldt terminaba felizmente una tarea empezada diez años atrás. Los riesgos sorteados eran muchos, pues los itinerarios de viaje habían sido dilatados, siendo frágiles por definición los manuscritos de los naturalistas y sus colecciones de seres exóticos. El mismo Humboldt se refirió a estas circunstancias al introducir en la compilación el trabajo del entomólogo Pierre-André Latreille, que se encargó de describir algunas de las especies de insectos reunidas por Aimé Bonpland en los bosques de los ríos Orinoco, Casiquiare y Negro. Según indicó, se trataba tan solo de una pequeña muestra de la colección original. La mayoría de los especímenes pacientemente reunidos por los expedicionarios había sido confiada en La Habana en 1801 al monje franciscano Juan González, que planeaba trasladarse ese año a Cádiz. Perseguido por un corsario frente a las costas de África, el barco en el que viajaba naufragó, toda la tripulación pereció y las cajas que contenían los insectos y gran parte de los herbarios de Humboldt y Bonpland desaparecieron en el mar. Por ello, el prusiano concluía su nota introductoria afirmando que debía a un azar muy feliz la conservación de sus manuscritos, en especial el diario de viaje de Caracas al Orinoco, pues en lugar de confiar estos al religioso mencionado, fueron enviados a Europa por otra ruta en las mismas fechas:


    Debo observar igualmente que un dilatado viaje terrestre, si bien propicio para realizar copiosas observaciones, hace también muy difícil la preservación y el transporte de las colecciones. Los saltos de las mulas y los golpes resultantes de los cajones contra las rocas quiebran estos objetos delicados y frágiles. Resulta casi imposible conservar en esas circunstancias los frascos con aguardiente [donde se depositaban, por ejemplo, los peces encontrados]; las patas de muchos insectos se separan del tórax y del abdomen. Las lluvias penetran por los cajones. Todos esos obstáculos aumentan cuando el viaje se hace lejos de las costas y en tiempos en que (a causa de la guerra marítima) solo se puede estar seguro de la propiedad, y aun de la conservación de las colecciones, mientras uno no se separe de ellas. Pero entonces el número de los cajones crece a medida que se recorre el camino. En Europa los viajeros se quejan por las molestias que producen dos o tres baúles. ¡Piénsese en la compleja situación que ocasiona una travesía con veinte o veinticinco bestias de carga, necesidad en la que nos encontramos precisamente nosotros durante cinco años en las selvas y las vertientes de las cordilleras!31


    El descubrimiento de Humboldt y las dos fases de su publicación (conferencia en el Instituto y edición del libro) se produjeron en el contexto de las grandes mudanzas revolucionarias que sacudieron a las monarquías europeas. Así, mientras el naturalista recolectaba en el Magdalena, el Bogotá, el Cauca y riachuelos de Quito los ejemplares del Gymnotus, el Eremophilus, el Astroblepus y el Pimelodus cyclopum, Napoleón Bonaparte, que gobernaba la República francesa como primer cónsul, se convirtió en cónsul vitalicio. Posteriormente, en el lapso transcurrido entre el viaje al Nuevo Mundo y la publicación de la memoria a propósito de los dos nuevos géneros ictiológicos, Napoleón se hizo emperador y emprendió campañas militares que destrozaron el orden imperante en buena parte del mundo: en 1808 la monarquía española entró en crisis, los reyes de España (Fernando VII y Carlos IV) abdicaron y dos años más tarde el Nuevo Reino de Granada dejó de ser un virreinato para transformarse en un mosaico de pequeños Estados republicanos que se agruparon en torno a la confederación de las Provincias Unidas de Nueva Granada. Estas sobresaltadas transformaciones explican, probablemente, el extraño apelativo usado por Humboldt en sus memorias de 1811 sobre zoología y anatomía comparada: “royaume de la Nouvelle-Grenade”, mezcla del viejo apelativo virreinal —Nuevo Reino de Granada— y del nuevo que la revolución había puesto en boga —Provincias Unidas de Nueva Granada—32.


    Los modos de apreciación de la naturaleza son una parte muy importante de la historia de la ictiología neotropical. Conviene entonces indagar por la posición particular que ocupa Humboldt a ese respecto. Como se ha visto, el prusiano solo se interesó incidentalmente por los peces andinos del Nuevo Reino: atendió al estímulo que le provocaron unas muy pocas especies que descubrió mientras comía durante su navegación por el Magdalena y en las mesas de Santa Fe y Popayán, o que llamaron su atención por sus hábitos excepcionales, pero no se afanó por recolectar de manera exhaustiva especímenes, como sí sucedió con los micos, los insectos y (sobre todo) las plantas. No obstante, debe destacarse la capacidad de Humboldt de reconocer la relevancia científica y la dignidad de seres poco carismáticos como los bagres o de pequeño tamaño como la Preñadilla. Los nombres que eligió para los primeros hacen menos caso de su cuerpo graso sin escamas, de sus bigotes o de sus hábitos bentónicos (es decir, de su gusto inveterado por el lecho fangoso) que de ciertas características casi morales: el amor por las cumbres y la soledad o la observación constante del firmamento. En ese sentido, resulta significativa la entusiasta anotación del prusiano con respecto al Gymnote del Magdalena, precursora, en cierto modo, de la mirada que caracterizará muchos años después
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Esta es una historia de millones de años contada a través
de tres especies de bagres andinos. De tres generaciones
de naturalistas. De tres expediciones ictiológicas. Y
de tres momentos de la ciencia y del territorio hoy conocido
como Colombia.

¿Cómo llegaron los bagres hasta las cumbres de la gran
cordillera suramericana?


Este enigma ha preocupado desde finales del siglo XVIII
a sucesivas generaciones de naturalistas —como Alexander
von Humboldt, Carl H. Eigenmann, y el equipo de Carlos
Andrés Lasso— cuyas investigaciones, contra todo pronóstico,
permiten develar una saga que se adentra en la noche
de los tiempos.


La historia de estos peces es entonces geológica porque
está ligada indisolublemente a la de los continentes y a la
del relieve terrestre. Pero este libro es también una narración
sobre la ciencia moderna en el Nuevo Mundo y sobre
el problema de la representación de los animales desde los
tiempos del grabado en cobre hasta la fotografía digital.
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Salto del Tequendama.
Fotografia de Carl H. Eigenmann (1912), cortesía de Lilly Library,
Indiana University, Bloomington, Indiana
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   La presente edición se realizó con la colaboración del INSTITUTO DE INVESTIGACIÓN DE RECURSOS BIOLÓGICOS ALEXANDER VON HUMBOLDT
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Las figuras tomadas del Banco de Imágenes Ambientales del Instituto de Investigación de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt para la presente publicación fueron producidas en el marco de los proyectos Colombia BIO (Minciencias) y Boyacá BIO (Gobernación de Boyacá).
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