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À ma grand-mère, qui jamais ne me quitte
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Marianne

— La famille ? Une belle arnaque !

Je le dis à la radio qui ne m’écoute pas. Ma fille, elle, capte tout.

— Maman, la boîte à gros mots !

— Arnaque, ce n’est pas un gros mot ! Enfin, tu as raison, ce n’est pas très joli, tiens, une pièce !

J’aurais pu dire supercherie. Mais, au fond, c’est pareil : la famille, ça n’est beau que dans les livres.

Je m’excuse, fouille mes poches vides, et feins de mettre une pièce, en faisant tinter le petit bocal. Je suis désolée d’avoir parlé à voix haute. Pas tant pour la supposée grossièreté que pour la signification de cette phrase. Elle répondait à la question posée par l’animateur radio, à savoir : quelle est votre définition de la famille ? C’est sorti spontanément. La mienne ne m’a jamais aimée, puis, au pire moment de ma vie, elle m’a abandonnée. Difficile de révéler tout cela à une petite fille de quatre ans ! Comment lui expliquer que nous sommes seules dans la vie, juste elle et moi ?

Ma fille. Mon univers. Mon tout.

Malgré l’indifférence et le mépris que l’on m’a légués en héritage, elle, je l’ai aimée de manière inconditionnelle, et ce, dès la première échographie. Le gel froid s’est répandu sur mon ventre, les battements de son cœur se sont échappés des enceintes comme s’ils quittaient le fond des océans, et j’ai compris que, désormais, ce serait elle et moi contre le reste du monde.

C’est pour elle que je me lève chaque jour, pour elle que j’ai mis sans regret mon rêve d’être écrivain entre parenthèses, pour elle encore que j’ai fait toutes sortes de petits boulots. En ce moment, je fais le ménage chez quelques riches propriétaires de mon quartier. Ce n’est pas tout à fait la vie que j’aurais imaginé offrir à mon enfant, mais c’est tout ce dont je me sens capable pour le moment. Je me suis battue seule, pour elle. Pour que sa vie soit digne et pleine d’amour. Et finalement, je trouve que je ne m’en sors pas si mal, même sans famille.

Isolée vaut mieux que mal accompagnée.

Certaines fois, en revanche, je n’y arrive plus. Quand des éléments extérieurs viennent me mettre des bâtons dans les roues, je peux perdre pied. Il suffit d’une grève à l’école pour que mon quotidien précaire se trouve déséquilibré. Après plusieurs années de lutte à vouloir tout gérer et à refuser l’aide de qui que ce soit, je concède m’être récemment laissé attendrir par ma voisine du dessus. Suzanne.

Des mois qu’elle me témoigne sa sympathie, qu’elle nous invite à prendre le goûter, qu’elle me propose son aide, alors dernièrement, j’ai craqué. Sans aucune solution de garde, je lui ai laissé Joséphine un mercredi matin. C’était la première fois que je la confiais, j’étais contrariée à cette idée, mais je n’avais pas le choix.

J’ai récupéré ma fille si dithyrambique à propos de « Suzie » que j’ai eu envie de mieux connaître cette femme, et je dois admettre qu’elle y gagne.

Au premier abord, elle semble un peu abrupte, mais c’est une carapace sous laquelle se cache une personne bienveillante, intelligente et assez drôle, à sa façon. Je suis tentée de lui faire confiance, et puis qu’est-ce que je risque au fond ?

 

Aujourd’hui encore, j’ai besoin qu’elle me garde Joséphine, et c’est avec une pointe de jalousie que je vois ma fille courir vers une autre femme. Je la regarde grimper cet escalier, et déteste chaque marche qui l’éloigne de moi. Elle se retourne, me fixe, comprend ma peine de devoir la laisser, et redescend aussi vite qu’elle est montée. Elle s’agrippe à mes jambes et y pose son visage, il est à peine plus gros que ma main qui vient à sa rencontre. Je caresse ses divines boucles brunes. C’est si fin les cheveux d’une enfant, ceux de ma fille en particulier. Je les laisse glisser entre mes doigts, comme on le fait avec une poignée de sable. Je pense à ces vacances au bord de la mer, ce séjour sur la côte Atlantique que je lui ai promis. Pour nous offrir ce luxe, je dois travailler. Je libère donc Joséphine de mon étreinte.

Fait étrange, Suzanne arrive à me comprendre, jusque dans mes silences. Alors, pour dissiper mes réticences, campée sur son palier, elle tente l’humour, d’un ton qui se veut bourru :

— Bon, tu me la laisses ta fille ou tu te la greffes ?

Elle me fait rire. Nous nous tutoyons depuis peu, c’est elle qui me l’a proposé, je suppose que je dois m’habituer à cette proximité.

— Que tu es bête ! Je l’admire, c’est tout, c’est normal, non ?

Joséphine m’a déjà oubliée et s’est engouffrée dans l’appartement de notre voisine. Elle la rappelle gentiment :

— Joséphine chérie, viens dire au revoir à ta maman !

Le mot « chérie » prononcé par une étrangère me fait tiquer, mais il semble naturel. Je dois me détendre un peu, alors je prends sur moi pour ne pas relever. J’entends les petits pieds arrêter leur course et revenir vers la porte d’entrée. Je vois son visage laiteux et ses beaux yeux bleus faussement tristes, puis ses bras qui s’agrippent aux jambes de sa gardienne du jour. Suzie a raison, j’en fais sans doute un peu trop. Je ne pars pas loin, pas longtemps. De toute manière, j’ai choisi cette vie-là. Alors j’assume et je me reprends.

— Bonne journée, les filles ! dis-je avec un sourire radieux.

— Bonne journée, maman d’amour…

Je fonds. Ma voix sort, plus joyeuse cette fois :

— Allez, je file, je ne veux pas être en retard ! Aujourd’hui, c’est mercredi et mercredi, c’est…

— Barbiiiiie ! me répondent en chœur Joséphine et Suzanne, enjouées.

Ce leitmotiv que ma fille adore et qu’elle clame comme un refrain est le signal, celui qui l’autorise à se séparer de moi, à commencer sa journée sans sa mère. Les enfants aiment les habitudes, se rassurent de mots complices, qui n’appartiennent qu’à leur monde. Elle saute comme un cabri pour s’extraire des jambes de notre voisine du dessus, et j’entends déjà ses chaussures valser dans l’entrée de l’appartement. Je suis heureuse pour elle. Suzie a raison. Je dois lui montrer ma joie.

— Allez, bon courage pour ta matinée chez l’autre cinglée ! se moque ma voisine.

— Ce n’est pas la pire de mes employeuses, tu sais, elle est juste hors sol, mais elle n’est pas méchante avec moi.

— Encore heureux ! Moi, je n’aime pas ce genre de nana !

Son ton est sans appel. Ses traits se figent. Son œil devient noir corbeau.

— Tu ne la connais même pas ! Et puis, de toute façon, tu n’aimes pas grand monde, j’ai l’impression !

— Si, je vous aime, vous…

Ses mots me touchent. C’est surprenant, des propos aussi forts de la part d’une étrangère. Je n’ai pas l’habitude. Comme souvent, elle conclut d’une pirouette :

— Et qu’est-ce que ça peut faire que je ne l’aime pas ta Barbie, on ne partira pas pour les Seychelles ensemble !

Cette image m’amuse. Elles deux sur une plage. Un rhinocéros et un papillon ! Non vraiment pas, mariage impossible. Je regarde l’heure sur mon téléphone.

— Allez, cette fois, je file mettre mes baskets, sans quoi je vais être vraiment en retard…

— Et tu auras affaire à Barbie Colère…

Je ris.

— Même pas, peut-être sera-t-elle déjà partie à son cours de yoga, ou alors dans son salon immaculé, à boire du thé avec ses copines, elle ne remarquera pas ma présence ! Et franchement, Suzie, ne te fais pas plus ours que tu ne l’es, ça ne te va pas. Je reviens vers quinze heures, c’est OK pour toi ?

— Quand tu veux, ta fille est un amour. S’il ne fait pas trop froid, je l’emmènerai au jardin en face, tu veux bien ? se hasarde-t-elle.

J’hésite un instant. J’ai décidé de lui donner ma confiance, elle doit être entière. Même si imaginer mon enfant seule à l’extérieur, sous la responsabilité d’une presque inconnue me terrifie. Je respire, je prends sur moi, à nouveau :

— Tu fais comme tu veux, allez, bonne journée.

— Oh ! attends ! Faut que je te raconte le livre que j’ai commencé hier, je l’ai quasiment dévoré dans la nuit, il est dingue !

— Une autre fois, Suzie, désolée, mais là je n’ai plus le temps !

Je commence à la connaître, j’en ai pour dix minutes de récit d’un livre que je ne lirai probablement jamais, trop fatiguée. Elle se retourne un peu vexée, me salue, et referme la porte de son appartement.

De mon palier, j’entends déjà ma pipelette de fille lui raconter comment les garçons de moyenne section disent des gros mots. Je souris. Je soulève ma chaussure qui empêche la lourde porte de mon appartement de se refermer, je cherche l’autre, les chausse toutes deux approximativement, et enfile mon vieux perfecto. Perchée sur un pied, je manque de perdre l’équilibre. Je me rattrape à la patère de fer forgé de l’entrée et j’en profite pour y décrocher ma banane en velours, cadeau de ma chère voisine ; et, machinalement, sans un regard vers le miroir, sans essayer de dompter mes cheveux que je juge trop épais, sans même un clin d’œil, je pars retrouver Barbie.

 

 

 

Je suis enfin dans la rue. Le plus dur est fait, ce terrible moment où il faut dire au revoir. J’ai toujours eu du mal avec cette situation. Je ne sais pas d’où cela vient. Cette désagréable sensation à l’idée que la personne que je quitte risque de disparaître. Les gens que j’aime évidemment, je ne souffre pas en sortant de la boulangerie du quartier, mais laisser ma fille est toujours pour moi un déchirement. Même pour une heure.

Je dois avoir un problème avec l’abandon. Non, sans blague ?

Plus jeune, quand je quittais la Normandie le dimanche soir pour rejoindre Paris, j’avais ce sentiment que je ne reverrais plus jamais mes parents. Je n’imaginais pas qu’un jour ne plus les revoir serait mon vœu le plus cher…

Je commence à ressentir cela aussi vis-à-vis de Suzanne. Quand je la quitte. Cette forme d’attachement très personnelle. Pas autant qu’avec Joséphine, bien entendu, mais je me rends compte qu’elle prend place dans ma vie, peu à peu, elle compte pour moi. Pire, je lui fais confiance. Ce n’est pas bon signe. Je ne voulais pas de ce lien. Ne pas m’éloigner de ma devise : ne jamais dépendre de personne. N’ouvrir mon cœur à personne d’autre qu’à ma fille. Mais je dois reconnaître qu’elle m’a encore une fois sauvé la mise en s’occupant de Joséphine aujourd’hui. Je rumine toute seule en m’engouffrant dans la station de métro. Le centre aéré est en grève. Ils abusent. Juste après deux semaines de vacances en plus. Sans Suzie, j’aurais dû annuler mes heures de ménage du mercredi chez Barbie. Une sacrée perte de salaire. Et trois fois de suite, cela m’aurait sans doute été fatal. Parce qu’elle est généreuse Barbie, elle paye très bien, mais comme elle ne sait rien faire de ses dix doigts aux ongles pailletés, elle m’aurait vite remplacée et oubliée.

Allez, tout est sous contrôle ! Joséphine est enchantée de passer la journée avec Suzanne, je vais pouvoir repasser les strings de Barbie. J’enfonce mes écouteurs dans mes oreilles et je démarre ma playlist spéciale métro. Oui, j’ai une playlist pour à peu près tout dans ma vie. Pour me laver, pour cuisiner, pour mes moments de folie avec Joséphine, pour ses temps calmes. Une playlist pour faire le ménage, une autre pour le repassage, pour les transports. Une pour l’aller, une pour le retour, une plus dynamique pour les trajets à pied. Je suis un véritable disc-jockey ambulant ! Depuis toujours, la musique m’aide à m’évader, à tenir le coup, cet abonnement de streaming est mon seul luxe dans cette vie où chaque euro compte.

Il fait un beau froid sec et lumineux aujourd’hui, j’aurais pu faire le trajet à pied. Barbie n’habite pas très loin de chez moi, à deux stations de métro, ce qui à Paris relève du miracle. Quand une de mes clientes m’a parlé de cette « amie » qui cherchait une femme de ménage, j’ai aussitôt sauté sur l’occasion. Elle payait bien et habitait à côté. Je pouvais même rentrer en faisant les courses dans les boutiques sur le chemin. Enfin, quand je dis boutique, je veux parler du Monoprix du quartier, parce que niveau vêtements, nous n’avons pas les mêmes fournisseurs ! Ni les mêmes goûts, d’ailleurs. Seule dans son dressing, je n’ai jamais été tentée d’essayer ses fringues, trop tape-à-l’œil à mon goût. Même si je reconnais avoir craqué sur son magnifique perfecto Saint Laurent à quatre mille euros. Quatre mille euros. Tout ce que je pourrais faire avec cette somme. En mettre de côté en premier lieu, je crains toujours de manquer, de me lancer dans des dépenses superflues et de ne pas anticiper assez les coups durs qui finissent toujours par arriver. Et puis, avec le reste, je m’offrirais des vacances avec Joséphine. Nous ne sommes jamais parties toutes les deux. Elle rêve de voir la mer. J’aimerais tant lui faire cette surprise. Je ne perds jamais cet objectif de vue. Chaque fois que j’ai envie de baisser les bras, d’envoyer balader ces bourgeoises qui m’emploient, je songe aux raisons pour lesquelles j’accomplis tout ça. Pour elle. Pour Joséphine. Pour qu’elle soit bien nourrie, pour pouvoir lui acheter des vêtements et quelques jouets de seconde main. Quant à moi, je m’astreins à ne pas prendre un gramme pour toujours rentrer dans mes vieux pantalons. De l’époque où j’avais de l’argent pour m’en offrir.

Plongée dans mes pensées, je sors du métro. Boulevard Saint-Germain. Un de mes endroits préférés à Paris. L’odeur des crêpes du kiosque me rappelle que je n’ai rien avalé d’autre que mon café. Je me sens bizarre en ce moment, j’espère ne pas couver quelque rhume. Je contourne l’église et comme chaque fois, mon œil s’égare sur la gauche, vers le café des Deux Magots. J’ai un pincement au cœur. Comme toujours. Avec son voisin Le Flore, ils sont là pour me narguer. Pour me rappeler à quel point j’ai raté ma vie. C’est peut-être cliché, mais ils sont à mes yeux le cœur et le poumon du monde littéraire. Un lieu de ralliement. Bien entendu, je pourrais aller y boire un café, mais il serait amer. Je m’étais juré de m’y offrir une coupe de champagne le jour où je signerais mon premier contrat d’édition. Ce jour n’est jamais arrivé. J’en rêvais depuis longtemps, j’y étais presque, mais la vie en a décidé autrement. La vie et les épreuves qu’elle m’a imposées ont eu raison de mes projets de jeunesse. Mon premier manuscrit n’a donné lieu à aucun contrat, puisqu’il n’a jamais dépassé la première phrase, et j’ai fini par me persuader que je n’avais pas ce talent. D’ailleurs, avec Barbie non plus, je n’ai pas signé de contrat. Travail non déclaré, car mieux payé. Elle n’est pas belle, ma vie ? J’en imagine le titre : Le Destin brisé de Marianne de Ribeauvillet. MDR. Même mon nom est une farce.

La rue de l’Abbaye est toujours si calme, un vrai contraste avec son voisin le boulevard. Ce silence me cueille et me ravit chaque fois. Je ralentis le pas en m’approchant du bel immeuble en pierre de mon employeuse. Je réajuste ma tenue, redresse ma banane dont la bretelle jouxte celle de mon soutien-gorge et me fait mal, lisse mes cheveux en bataille, je suis prête. Une silhouette retient mon attention. On dirait la copine de Barbie, comment elle s’appelle déjà ? Nami ? Naomi ? Noémie ? Oui, c’est ça, Noémie ! Une belle garce, celle-là. Avec ses airs de sainte-nitouche, j’ai bien vu à quel point elle était fausse avec ses « amies ». Les bécasses ne remarquent rien, évidemment. Je m’apprête à la saluer quand même, je tiens à mon emploi, quand elle se rend compte de ma présence. Elle s’empresse de raccrocher son téléphone et de le cacher dans son sac à main. Madame craint sans doute que j’écoute sa conversation. Ou que je lui vole son portable.

— Bonjour, madame, comment allez-vous ? Je vous en prie, passez !

Je lui tiens la porte alors que je n’ai qu’une envie : la lui balancer en pleine figure, histoire de rentabiliser sa consultation chez le chirurgien esthétique ! Bien sûr, elle prend l’ascenseur. Je ne comprends pas ces gens qui payent une fortune pour des abonnements sportifs haut de gamme et qui prennent l’ascenseur pour deux étages.

Je n’ai pas les moyens d’en souscrire un, alors j’emprunte les escaliers. J’entends plus haut Noémie frapper à l’appartement de Barbie et les échanges de « ma chérie » qui s’ensuivent, aussi bruyants qu’hypocrites, puis cette phrase cinglante :

— Ne ferme pas la porte, ta bonne est dans l’escalier.

Je ravale mes larmes. J’ai envie de lui faire manger son Vuitton. Quelques instants plus tard, je suis sur le palier face à ma patronne, tout sourire.

J’ai devant moi un mètre quatre-vingts de charme slave. Une cascade de blond remontée en chignon, deux yeux en amande, un sourcil gauche expressif et circonflexe, le tout surplombant un sourire de porcelaine. Une voix envoûtante, et, cerise sur le gâteau, un français sans faute et sans accent, à faire ressusciter tous les auteurs de la Pléiade. Elle a cette assurance acquise pendant vingt ans sur les podiums des défilés, mêlée à la fragilité des adolescentes devenues trop tôt des femmes. Surtout ce petit je-ne-sais-quoi que je ne m’explique pas, mais qui la rend unique.

Sa splendeur me fascine.

— Entrez, Maria.

Sa connerie m’amuse.

Cette femme est un spectacle.

Bienvenue chez Wanda Irinkova. Alias Barbie.

 

 

Tout chez Wanda n’est que luxe. Du sol au plafond. Je ne parle pas de sa tenue, mais de son appartement. Cela dit, les deux se font écho.

J’adore cet endroit, il semble tout droit sorti d’un magazine… D’accord, elle aussi !

Wanda, ex-grand mannequin vedette qui a tout arrêté. Les défilés, les photos, tout. Par amour, je crois. Dorénavant, elle ne fait rien, mais elle le fait bien. Je n’imaginais pas qu’autant d’oisiveté fût possible. Il faut dire que, depuis la naissance de Joséphine, je n’ai pas eu une seule journée rien que pour moi. Soit je suis avec elle, soit je travaille.

Miss Barbie, trop excitée à l’idée de retrouver ses amies dans le salon, prend à peine le temps de me recevoir. Je connais le chemin, de toute façon, et je sais ce que j’ai à faire. Je dois filer en cuisine. Je dépose mes baskets à droite du paillasson et retrouve aussitôt le plaisir de glisser en chaussettes sur ce sublime marbre noir et blanc. Elles ne savent pas ce qu’elles perdent avec leurs stilettos !

Qu’il est beau, qu’il est doux ce marbre, j’en suis tombée raide dingue lors de ma première visite de l’appartement de Wanda. Visiblement, ma patronne aussi aime le marbre, elle en a mis partout. Un jour qu’elle s’ennuyait pendant que je repassais, elle s’est assise près de moi et m’a expliqué fièrement avoir organisé seule les travaux et la décoration de son appartement, sans l’aide d’un architecte ou d’un décorateur d’intérieur. On aurait dit un exploit à inscrire dans le Guinness Book. Mesdames, messieurs, Wanda Irinkova a fait quelque chose toute seule !

Elle m’a donc conté les provenances de tous les marbres de son logement : un Grand Antique des Pyrénées pour l’entrée et le salon, un magnifique marron aux teintes dorées venu d’Iran pour la cuisine et la salle à manger, un blanc grec pour toutes les salles de bains. Et mon préféré, celui du bureau, dont les tons me font penser à la forêt équatoriale, un étincelant vert surnommé « Bidasar Green ». J’ai craqué sur le nom, très romanesque, tout comme ce lieu que j’aime tant. Il n’est pas comme les autres pièces, il est sobre. Un bureau, des bibliothèques, une fenêtre avec vue sur l’église de Saint-Germain-des-Prés et au milieu une banquette pour lire et rêver. Si je n’ai jamais été tentée d’essayer sa garde-robe, je dois avouer qu’il m’est arrivé de me dépêcher de terminer le ménage pour m’octroyer une pause dans cet endroit inspirant. Je rêverais d’y passer des journées entières pour écrire. J’ai bien une pièce chez moi qui pourrait me servir de bureau. Avec un peu de rangement, je pourrais sans doute faire quelque chose de sympa, sans marbre ni tralala bien sûr, mais à quoi bon ? Même si j’avais ne serait-ce qu’un peu de talent, je n’ai plus le temps d’écrire. Et écrire quoi ? Ma vie trépidante de mère célibataire ? Ça intéresserait qui ? Il y a bien longtemps que je ne fais plus rêver personne…

— Maria, vous pouvez débarrasser !

Un instant, j’avais oublié qui j’étais ici. Cette phrase prononcée par Noémie est là pour me le rappeler. Certes, je n’ai pas signé pour faire le service, mais je ne vais contredire personne. Ça semble leur faire tellement plaisir de me voir débarrasser leur théière et leurs tasses. Wanda, elle, semble plutôt gênée du ton employé par son amie. Noémie attrape la coupe de fruits que j’avais oubliée et me la tend avec le sourire de celle qui est du bon côté de la barrière. Celle-là, c’est décidé, je ne l’aime pas.

Les autres non plus, d’ailleurs.

Il y a Whitney, aussi peste, mais moins dangereuse. Elle porte la jalousie en seconde peau, on ne risque pas de se tromper. Moins jolie que les autres, c’est sûrement pour cela. L’apparence est essentielle pour ces femmes. Ses cheveux sont ternes malgré des shampooings à trois cents euros, sa peau fragile et sa lutte pour ne pas grossir quotidienne. Ses sources de frustration sont donc immenses. Et puis il y a Clara, sans doute la moins méchante du lot, ou la plus bête, au choix. Comme Wanda et Noémie, elle a été mannequin, mais seulement de fesses, il me semble. Elle ne dégage rien, elle est d’accord avec les autres tout le temps, et elle les suit. Je l’ai gentiment surnommée le mouton.

Je ne comprends pas ce que Wanda leur trouve de formidable parce qu’elle semble la moins méchante. Elle a toujours été bienveillante à mon égard. Elle me paye bien et ne me parle pas mal, c’est déjà beaucoup. Elle semble juste déconnectée de la réalité. De la mienne, surtout ! Elle n’a pas idée de ce qu’est ma vie. Mais je ne lui en veux pas. En revanche, je ne m’expliquerai jamais l’effervescence qui s’empare d’elle quand elle reçoit ces trois punaises dans son salon ! Elle a toujours l’air si heureuse de les voir, peut-être qu’elle ne sait pas ce qu’est une amie, au fond. Je ne peux la blâmer, je ne sais pas davantage…

— … mais il faut lui demander, Maria, qu’en pensez-vous ?

Wanda me fait revenir dans sa réalité.

— Pardon, j’étais à la cuisine, je n’ai pas entendu, que disiez-vous ?

— Mon amie, Noémie, a besoin d’une femme de ménage dans trois semaines, car la sienne part deux mois aux Philippines retrouver ses enfants, elle se demandait si vous seriez disponible à tout hasard ?

Elle n’a plus peur que je lui vole son portable ? Que j’écoute ses conversations et démasque ses secrets les plus intimes ?

Ladite Noémie me toise de son regard noir dans lequel je perçois un soupçon de défi. Elle est aussi brune que Wanda est blonde, mais elle est surtout très grande. Elle a compris que je ne l’aimais pas. Elle veut jouer.

Plutôt crever que de faire le ménage chez cette peste.

— Oui, bien sûr, madame, quel jour vous arrange ?

Mes paroles ont étouffé mes pensées. Elles sont réalistes. Je ne peux m’offrir le luxe de refuser. Je pense à Joséphine.

Elle enchaîne, mauvaise :

— Je vais prendre vos coordonnées auprès de Wanda et vous recontacte le temps venu, on ne sait jamais, je vais peut-être trouver mieux…

Elle gagne.

Encore une fois, je ravale ma fierté. Je déteste me sentir si vulnérable. Je dois nourrir ma fille. Je courbe l’échine et retourne à ma place. Je n’aurais pas imaginé un jour avaler tant de couleuvres.
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Pourquoi ai-je invité quelqu’un chez moi alors que je ne le fais jamais ? Et pourquoi justement aujourd’hui quand je vomis la méchanceté humaine ? Deux jours que je rumine l’épisode avec cette garce de Noémie. Deux jours que je ne décolère pas, à revivre en boucle cette humiliation. Je ne sais pas ce qui m’agace le plus : son comportement ou le mien ? À quel moment suis-je devenue cette chose sur laquelle on s’essuie les pieds ? Pire, qu’on écrase ! Est-ce moi qui donne cette image aux autres ou alors mon statut social ? Est-ce l’argent qui rend méchant ? Non, Wanda n’est pas si odieuse. C’est juste cette Noémie qui est insupportable. Alors pourquoi ai-je accepté d’aller faire le ménage chez elle ?

Et puis, surtout, pourquoi ce soir ai-je invité Suzanne à prendre l’apéritif ? Alors que je n’ai envie d’aucune interaction sociale ! Depuis la naissance de Joséphine, j’ai refusé de laisser entrer des gens dans ma vie, pour n’avoir aucune obligation, pour ne rien devoir à personne. Joséphine et moi, basta. Mais inviter Suzie pour fêter la nouvelle année, après tout ce qu’elle a fait pour nous, et toutes les fois où nous sommes allées chez elle, c’est le minimum. J’espère, en revanche, qu’elle ne s’imagine pas que je vais l’inviter à dîner. Un bol de cacahuètes, des carottes coupées en morceaux, un reste de gruyère tranché en dés et deux Heineken chacune. Voilà qui devrait faire l’affaire. Il faudra bien qu’elle s’en contente, je n’ai rien d’autre.

Aujourd’hui, j’en ai après la terre entière. Je suis fatiguée, j’ai mal partout. Je veux une nuit de douze heures, je veux un massage, des siestes sous un plaid, je veux un chauffeur, une thalasso, un transat aux Maldives, je veux un fauteuil et lire des journées entières. Oui, je veux tout ça, et bien plus encore. Ce que je ne veux pas, c’est aller travailler chez une mégère ; ce que je ne veux pas, c’est prendre l’apéritif avec une vieille fille aigrie. Et pourtant je le fais. L’histoire de ma vie.

Je me dirige vers mon smartphone afin de choisir la playlist adéquate et je vois Joséphine débarquer du fond du couloir et se laisser glisser sur ses chaussettes. Elle se régalerait chez Barbie…

— Joséphine, mets tes chaussons, ça glisse le parquet !

Je la sermonne un peu, pour la forme.

— Mais maman, moi, j’adore quand ça glisse ! Suzie, elle, elle me laisse avec mes chaussettes, d’abord ! me répond-elle en affichant sa moue faussement boudeuse.

— Suzie te cède tout de toute façon, mais avec moi c’est différent. Allez, file mettre tes chaussons ! Justement, Suzie vient prendre l’apéritif avec nous, elle ne devrait pas tarder…

Ma fille se transforme en statue. On dirait qu’elle a reçu un sort en mode Reine des Neiges ou je ne sais quoi. Elle est immobile, me fixe bouche bée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne te fait pas plaisir que Suzie vienne ?

Elle hoche la tête avec vigueur, toujours muette.

— Alors pourquoi tu ne dis rien, Joséphine ? Tu aimes bien d’habitude nos apéros du vendredi soir, toutes les deux, où tu me racontes ta journée d’école, tu ne veux pas que Suzie vienne, c’est ça ?

Je tente, on ne sait jamais, ça me ferait toujours un prétexte pour annuler au dernier moment !

— Si, maman, oh si ! maman, je suis trop contente que Suzie vienne à la maison. Merci, maman, merci !

Elle s’approche de moi, s’agrippe à ma cuisse et serre si fort qu’elle me fait presque mal. Quelques secondes passent et je profite de chacune d’elles pour câliner ma fille, puis ma petite gazelle s’élance.

— Je vais enfiler une robe !

Et la voilà repartie à toute vitesse en direction de sa chambre…

— Et tes chaussons !

Sans se retourner, elle me lance un enjoué :

— Promis, maman.

Joséphine claque la porte de sa chambre, me laissant interdite. La joie de ma fille est proportionnelle au chagrin que je ressens à cet instant. Je ne m’étais pas aperçue qu’elle pouvait avoir besoin de davantage de vie en société, que je l’enfermais avec moi dans ma grotte, je n’ai rien compris au manque qui pouvait être le sien. La voir si heureuse pour un moment aussi simple qu’un apéro avec notre voisine me pousse à tout reconsidérer. Je voulais la protéger des autres, je me rends compte que je l’ai certainement privée aussi de moments de bonheur, de partage. J’ai envie de pleurer. D’annuler cette soirée, de me mettre sous ma couette et de tout oublier.

*

Quelques coups discrets mais fermes donnés à ma porte d’entrée me sortent de ce moment de spleen. J’ai à peine le temps de bouger que je vois Joséphine débouler en robe d’Été, chaussons aux pieds… En janvier !

— J’aaaaarrive, Suzie !

Elle se précipite sur la poignée, je la retiens.

— Attends, Joséphine, on n’ouvre pas la porte quand on ne sait pas qui se trouve derrière, je te l’ai répété cent fois !

Je l’éloigne du seuil, jette un œil au judas et j’ouvre.

— Tu vois, maman, j’avais raison, c’est Suzie. Bonjour, Suzie !

Elle se jette à son cou. Cette proximité m’émeut autant qu’elle m’effraie. J’embrasse à mon tour ma voisine, ma retenue contrastant avec la bouffée d’amour de ma fille. Je me rends compte que Suzanne a les bras chargés de présents, et j’ai honte. De ne pas l’apprécier autant qu’elle semble nous aimer, Joséphine et moi. Honte d’avoir eu envie d’annuler, alors qu’elle a l’air sincèrement heureuse d’être là. Et de n’avoir vu en elle qu’une potentielle nounou, alors qu’elle cherche à devenir mon amie.

— C’est quoi, tout ça, Suzie ? Mais tu es folle !

Elle m’offre son plus beau sourire. Ça et le reste… Un splendide bouquet d’au moins vingt roses blanches, une bouteille de champagne bien fraîche, une boîte XXL de macarons Ladurée et bien sûr, elle a pensé à Joséphine !

— Tu nous gâtes trop, Suzie, il ne fallait pas ! C’est juste un apéritif, comme ça en passant, pourquoi nous offrir tout ça ?

— Oh ! pas de ça entre nous, Marianne, c’est à moi que je fais plaisir, j’adore ce champagne, et je raffole des macarons, donc tu vois, ce ne sont pas vraiment des cadeaux. À part celui-ci, mon chaton.

Avec une infinie tendresse, Suzie tend le paquet à Joséphine qui me regarde avec appréhension avant de s’en saisir. Ma fille me prend pour un dragon. J’ai honte à nouveau. D’un signe de tête, je l’autorise à l’ouvrir et je file vers la cuisine, emportant avec moi le bouquet et mon embarras.

À mon arrivée dans l’immeuble, la concierge m’avait mise en garde contre Suzanne : « Cette femme est un ogre ! Pire : mi-ogre, mi-rottweiler ; soit elle se cache pour ne pas dire bonjour, soit elle aboie après tout le monde ! » Avec nous, elle s’est révélée une louve qui veille sur sa portée. Enfin, j’imagine. Ma propre mère ne m’a jamais couvée ni cajolée, tout ça est nouveau pour moi. Mais je dois reconnaître que j’aime la façon dont notre voisine arrive peu à peu à m’approcher, à m’apprivoiser. Nous nous ressemblons au fond, cachées sous nos carapaces.

— Tu viens boire, Marianne ? Tu ne vas pas passer toute ta soirée en cuisine, qu’est-ce que tu nous prépares de bon ?

— …

— En attendant, viens donc trinquer !

Je panique à l’idée que Suzie puisse avoir imaginé dîner chez nous. Je me ressaisis, j’attrape le seul vase capable d’accueillir un tel bouquet, je le remplis d’eau et retourne dans le salon auprès de ma voisine et de ma fille déjà accaparée par son nouveau jeu. Je cherche une place pour le bouquet, pour le mettre en valeur. Le spectacle est saisissant : Suzie, tirée à quatre épingles, digne, classe, trône au milieu de mon canapé de récup, affaissé par les années, mais aussi par les quelques kilos en trop de mon invitée. Sur les palettes trouvées en déchetterie et transformées en table basse, mes carottes défraîchies se cachent honteuses derrière les macarons, et la bouteille de champagne
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