
  
    
      
        Para Paulina Castaño
por tantas lecturas compartidas


        Eduardo Antonio


        Para Yuyú y Andrea, estoy porque están


        Carlos René

      

    

  

  
    
      
        EL LIBRO DE LAS ALMAS PERDIDAS


        Primero fue una luz titilante en el interior de una casa, luego un farol en la esquina de una calle sin pavimentar. Siguieron los autos, drenaje, edificios. La gente creyó que el progreso sólo traía cosas buenas, pero se equivocó porque una ciudad, una verdadera, tiene dos caras: la que la mayoría de sus habitantes entiende, y otra, la que se aparece apenas cae la noche. Ese rostro lacerado, que muy pocos se atreven a mirar, es la señal inequívoca de que una nueva urbe crece y seguirá haciéndolo sin que nadie la detenga. Una ciudad se vuelve una ciudad real cuando muestra sus contradicciones: una arquitectura urbana creada para otorgar seguridad puede tornarse en un espacio para el horror y la infamia. Una metrópoli es generosa porque da confort a sus habitantes “decentes”, pero a los otros, a los indignos, les regala sitios desolados, oscuros, calles olvidadas, nichos para que nazcan crímenes nuevos. Una ciudad moderna provee no sólo a quienes trabajan de sol a sol, sino a aquellos que noche a noche ofrecen en sacrificio carne, sangre y almas que nadie extrañará.


        Como ese hombre que busca maneras para sosegar su mente enferma y que, a bordo de su Ford modelo 1935 color vino y con abolladuras en uno de los guardafangos, recorre a vuelta de rueda las calles del barrio de Tacubaya. La luz de sus faros ilumina a un grupo de prostitutas en la banqueta: algunas caminando, otras recargadas en los muros. Las mujeres entrecierran los ojos al verse encandiladas, pero no abandonan ni la pose coqueta ni el contoneo de sus caderas, sobre todo las que han tenido una mala noche.


        El Ford toma turno en la procesión de vehículos cuyos conductores revisan la mercancía en oferta. El ritual consiste en pasar una y otra vez frente a las mujeres hasta que una de ellas los convence de llevársela a un sitio discreto, tal vez un hotel, quizás un callejón solitario. Es la tercera vez en la noche que el hombre del Ford recorre esa pasarela. Impaciente, tamborilea el volante con su anillo, grabado con el emblema de Petróleos Mexicanos. Sospecha que a causa de la demanda de pecados nadie querrá subir a su auto, pero de pronto fija la mirada en una silueta de grandes pechos y baja estatura. Está un tanto apartada del área de transacciones. Él gira un poco la dirección y los faros iluminan de lleno el rostro de la mujer y un lunar en su mejilla izquierda se vuelve visible. El hombre da vuelta y se detiene en otra calle con los latidos acelerados dentro del pecho. Aluza con una linterna sorda el legajo encuadernado que descansa en el asiento del copiloto. En su memoria precisa hay un eco de la cara que acaba de atisbar. Hojea el volumen repleto de imágenes de prostitutas, impresas en blanco y negro, donde aparecen de cuerpo entero con su vestimenta de trabajo y, a un lado, nombre, lugar de nacimiento, edad, oficio anterior y si laboran en algún establecimiento o de manera independiente, estado civil, operaciones y enfermedades contraídas a causa de su profesión.


        Pasa las páginas separadas en cuatro grandes apartados: “De primera”, con las mujeres situadas en casas de citas exclusivas y las extranjeras; “De segunda”, con las que se prostituyen en burdeles de medio pelo; “De tercera”, con aquellas cuyo lugar de trabajo es inestable, como ciertas cantinas; y, por último, “Callejeras sin categoría”, con mujeres que ocupan el nivel más bajo de esa pirámide laboral. En sus buenos tiempos, algunas llegaron a escalar en las secciones, pero la edad, la dureza de la vida o los vicios, al mermar sus cuerpos, las arrojaron al mercado callejero.


        El hombre detiene su revisión en una foto. Sonríe. Es la mujer que acaba de ver. Lee el nombre: Juana Rentería. Golpea emocionado el volante con los dedos y el metal del anillo, al chasquear contra la madera, le recuerda el sonido de un tambor de guerra. Cierra el volumen y lee el título impreso en la portada con letras rojas: Registro de mujeres públicas, y abajo el nombre de su autor: Alfonso Quevedo.


        Ahora el hombre ya sabe a quién invitará a subir a su Ford esta noche.

      

    

  

  
    
      
        1977


        El chasquido de la ficha enmudece por un segundo el murmullo general de la cantina cuando el periodista más veterano del lugar, a quien todos llaman simplemente el Güero, la azota sobre la superficie metálica después de darle un trago a su gin tonic. Deja el vaso junto al cenicero. Vuelve a estudiar el juego, concentrado, como si en su cabeza apagara el bullicio y las conversaciones a su alrededor. Sonríe.


        —¿Estás seguro de ese movimiento, Camacho? —ironiza con voz rasposa al notar que el contrincante de su izquierda dejó los extremos a blancas.


        Camacho, uno de los neófitos en la nota roja que lo acompañan junto con Márquez y García esa y muchas tardes, asiente seguro. La sonrisa del Güero se hace amplia, con el pulgar y el índice elige la del centro entre las tres fichas que le quedan y la estampa contra la mesa:


        —¡Me acuesto encuerado y este cuento se acabó! —voltea hacia el joven periodista—. Cómo se ve que no sabes contar, mi amigo.


        —¡Me lleva la…! —grita Márquez y de un manotazo voltea sus fichas, entre las que se halla la mula de seises—. ¡Pinche Camacho! ¡Estás viendo y no ves! ¡Hubieras puesto tu seis, cabrón!


        —“Sin llorar” se llama este juego… y mejor díganme, ¿cuál es la mejor manera de describir a un asesino en la nota roja? —el Güero pasea la mirada entre los tres jugadores sentados con él.


        García, el fotógrafo recién contratado por Novedades, levanta la mano con timidez, como si se encontrara en un aula de clases.


        —¿De caminar siniestro y aviesas intenciones, don Güero?


        El reportero de la vieja guardia lo contempla burlón por unos segundos, luego echa mano a la cajetilla de Faros, extrae uno y, antes de que busque con qué darle lumbre, el propio García enciende un cerillo y se lo acerca.


        —¡Muy bien, chamaco! Recuerda que los periodistas están para contar historias y que los lectores se sumerjan en ellas, así que no se vale ser tibio.


        Camacho y Márquez comienzan a revolver la sopa haciendo zumbar las piezas sobre el metal. Al ver García la espiral de humo saliendo de la nariz de quien considera su mentor, le dice:


        —Y hablando de contar, don Güero. Cuéntenos, pues… ¿ha cambiado mucho la reporteada desde que la dejó?


        El veterano se toma su tiempo para responder. Da un hondo jalón a su cigarro, expulsa el humo hacia el centro de la mesa a modo de suspiro, escupe una hebra de tabaco y envuelve con la mirada a los jóvenes.


        —Todo cambia, si no es que ya se jodió —afirma mientras escogen sus piezas del montón.


        —¿Y cómo estuvo la movida con lo de Trotsky? —insiste Márquez, quien termina de mover las fichas—. En la facultad todavía ponen de ejemplo su crónica, maestro. Y sobre todo las mañas que se dio para poder sacar la información.


        —Pero estamos jugando —alega el Güero con el cigarro en la comisura de la boca—. Y acuérdense de que este juego lo inventó un mudo.


        —Nadie más va a hablar. Nomás usted —promete García.


        El viejo periodista, que ya frisa los setenta años, da una fumada al cigarro sin meter las manos, por lo que los demás observan cómo el humo forma una cortina que va de la boca a su nariz. Con los ojos entrecerrados revisa su juego, cambia de lugar un par de fichas, extrae una de la hilera y la coloca con suavidad en el centro de la mesa: la carreta de seises. Se quita el cigarro del ángulo de la boca y lo tira al suelo. Carraspea antes de hablar.


        —Chingao, ¿cómo empezar…? Creo que bastará decirles que, en ese tiempo, cuando a los papás de ustedes ni siquiera se les había ocurrido embarazar a sus mamás, el mundo estaba hundido en un verdadero caos. Nada era igual que ahora. En Europa y Asia los vientos de guerra tenían a la gente alborotada, si no es que aterrorizada, y aquí el país era un verdadero desgarriate porque nuestra mentada Revolución nomás no terminaba de asentarse, a pesar de los esfuerzos de Tata Cárdenas. Algunas de estas cosas ustedes más o menos ya las saben, venían en sus textos de primaria. Pero nunca será lo mismo leer en un libro lo que sucedió hace décadas que haberlo vivido día a día. Además, los libros, sobre todo los oficiales, nunca cuentan toda la verdad, chingao… ¿Cómo pones esa ficha, García? ¿No estás mirando mi juego? ¡Yo llevo la mano! ¡Pon atención, carajo! Por ejemplo, les aseguro que no han leído una sola página sobre los espías que pululaban entonces en la Ciudad de México, ¿verdad? Pos así mero era. En cantinas como esta no resultaba raro toparse con una mesa repleta de güeros, pero no de rancho como yo, nomás coloraditos, sino güeros de verdad, rubios, de ojos azules, grandotes y patones. Bolillos, pues. Y no siempre resultaban gringos: si te acercabas un poquito y los oías hablar como ladrando, en chinga te dabas color de que eran alemanes; nazis, de los de Hitler. Había otros que hablaban con voces roncas y palabras como mordidas: esos eran rusos. Estaban los españoles, republicanos o franquistas. Franceses, italianos y hasta uno que otro de piel amarillenta y ojillos rasgados. ¡Había de todo! Daba la impresión de que el país se volvía cosmopolita, y a lo mejor sí, pero por las razones equivocadas… Y no era nomás por la guerra que ya se terminaba de cocinar allá en las Europas. Acá también se cocían habas. El espionaje interno entre las distintas tendencias ideológicas estaba que ardía… En México la gallera política andaba harto inquieta por las reformas que el presidente había echado a andar para bajarles los humos y las ganancias a los ricos y a los políticos callistas, y al mismo tiempo darles más chance a los jodidos para que alzaran la cabeza. ¿No se lo han contado sus padres? Pocos presidentes, que yo recuerde, han levantado tantos odios y resentimientos entre los fifís, y tantas muestras de cariño y lealtad entre obreros y campesinos. Sí… los madrazos internos no paraban, sobre todo antes y después de las elecciones del año 1940, que Tata Cárdenas se había empeñado en que fueran de verdad libres, con lo que rompió la tradición del “heredero” que habían impuesto los sonorenses Obregón y Calles. Había sabotajes, homicidios, linchamientos, atentados, batallas campales, ataques en la prensa, venganzas públicas. Nomás imagínense: agraristas contra terratenientes y guardias blancas y verdes contra los camisas rojas, católicos contra gobiernistas; comunistas contra anarquistas, trotskistas y liberales; los viejos callistas contra los partidarios de Cárdenas, todo esto entre mítines, manifestaciones, protestas, confiscaciones por causa de utilidad pública, huelgas y, por si fuera poco, la expropiación del petróleo, que acabó de agitar el avispero… Me doblo a cuatros. ¡Fíjate bien en mi juego, García! No la vayas a regar… En medio de este hervidero nacional e internacional, a Tata Cárdenas se le ocurrió, por insistencia del pintor Diego Rivera, ofrecerle asilo político a León Trotsky, que años atrás había salido pitando de la Unión Soviética, donde su antiguo camarada Stalin quería verlo muerto. Trotsky llevaba algún tiempo en plena huida por varios países europeos, que primero lo recibían y, ante las amenazas de la urss, terminaban por expulsarlo para no comprometerse, hasta que Cárdenas le mandó aviso de que podía venirse para acá con todo y chivas, que en México no le iba a pasar nada porque estaría muy bien protegido. Sí, el presidente Cárdenas tenía buenas intenciones, como en todo lo que hizo. Si hubiera sabido lo que iba a ocurrir… En fin, si con la llegada de Trotsky en el año 37 los periódicos pegaron el grito en el cielo contra la política del gobierno, y la Ciudad de México se halló de pronto plagada de agentes secretos soviéticos, podrán adivinar cómo se pusieron las cosas poco después, al perder los republicanos la Guerra Civil española, cuando Cárdenas aceptó también dar asilo a los derrotados, que empezaron a llegar por miles… Fue cuando de plano esta ciudad se convirtió en el primer nido de espías a nivel mundial: unos venían para tener a la vista los movimientos de los gringos antes de que entraran a la guerra, otros para hacer contraespionaje sobre los primeros, la mayoría para tratar de influir en los mandos del gobierno mexicano, y otros más, sobre todo los rusos, con misiones más específicas, como eliminar al viejo Trotsky, quien en ese entonces escribía una biografía de Stalin que, según decían los enterados, iba a ser demoledora para el prestigio del dictador soviético, pues lo desenmascararía como el tramposo y asesino que en verdad era… Yo conocí a Trotsky. Incluso guardo una foto donde aparezco con él. Tuve dos veces la oportunidad de hacerle unas preguntas, la primera en una conferencia de prensa que dio recién llegado al país. Su trayectoria me había impresionado. No nomás por haber sido líder de la primera revolución, la de 1905, en su país, ni porque entre él y Lenin lograron coronar el golpe de Estado que les dio el poder a los bolcheviques en octubre del 17, sino porque tan sólo con su fuerza de voluntad y su capacidad oratoria fue capaz de levantar, así de la nada, al Ejército Rojo que a la larga venció a todos los enemigos de su partido durante la guerra civil que siguió a la revolución en Rusia. Ese mismo ejército que años después derrotó a Hitler en Stalingrado y marchó hasta el mero Berlín. Qué huevos de cabrón. Un tipo admirable… ¡Bien jugado, García! Se me hace que nuestros amigos van a valer madre otra vez en este partido… La segunda vez que tuve la suerte de platicar unas palabras con él fue después del primer atentado que sufrió en su casa de Coyoacán, en la calle de Viena. Imagínense: más de cuatrocientos tiros recibieron sus habitaciones y la de su nieto, y nomás una bala rozó el pie del niño. ¡Eso es suerte y no chingaderas! Ese ataque dio mucho de qué hablar. Algunos afirmaban que fue un autoatentado, otros señalaban al muralista David Alfaro Siqueiros, el Coronelazo, su apodo durante la Guerra Civil española, como el responsable de la irrupción armada en mayo de 1940. Pero Siqueiros andaba desde entonces prófugo y nadie había logrado detenerlo. De ese atentado, tanto Trotsky y su familia como sus secretarios y guardaespaldas salieron ilesos, pero como quiera hubo un escándalo en la ciudad, en el país y más allá de nuestras fronteras. En fin, una piedrita molesta en el zapato de Tata Cárdenas; por eso ordenó una investigación exhaustiva y puso a trabajar en ella a los mejores hombres de la policía mexicana de entonces. Y, por supuesto, yo anduve pegado esas semanas a los investigadores. ¡Incluso me tocó ayudarlos en las pesquisas! Claro, como reportero de nota roja yo tenía bien apergollados a varios malandrines que me debían algunos favores y eran mis informantes. ¡Eso es lo que deberían hacer ustedes también desde ya! Si quieren ser buenos reporteros policiacos, deben ubicar luego luego dónde está la verdadera información de lo que ocurre... Yo era bueno en eso. Además, tuve un chingo de suerte. Ustedes lo saben: todo reportero de policía sueña con que le toque la fortuna de cubrir un gran crimen. Y mi sueño se realizó cuando me topé con el Caso Trotsky. Repito: yo era bueno, pero gracias a ese caso me convertí en un mejor reportero… Sí, muchas cosas tuvieron que ver para que esto me pasara. Una de ellas fue que entonces conocí a quienes quizá fueron los verdaderos protagonistas de esta historia: el doc Alfonso Quevedo y Leandro Valentín Quintanilla… Fíjate bien lo que vas a tirar, García, porque puede que en esta nos vayamos…
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        Alfonso Quevedo colocó sobre el escritorio el expediente de Clara del Bosque, una mujer de clase alta asesinada en su propia casa de la calle Donceles. El legajo estaba repleto de fotos de algunos sospechosos, retratos hablados de otros más y notas hechas a mano por el propio criminólogo. Acomodó los libros que tenía abiertos y los puso a un lado de una caja de madera, donde estaba el cráneo del Tigre de Santa Julia, el legendario bandido que trajo de cabeza a la policía porfirista durante años. A pesar de siempre defender la ciencia, el doctor consideraba esa calavera, obtenida gracias a un amigo muertero, como su amuleto especial. Muchas veces, cuando se le cerraba el mundo, la alzaba con una mano, igual que Hamlet, y la interrogaba. Sabía que no era cierto, pero a veces creía que el mismísimo Tigre ponía en su cabeza palabras e ideas que lo ayudaban en sus investigaciones. Continuó con la mirada fija en la calavera unos segundos más, esperando que el Tigre agregara información sobre el homicidio de Clara del Bosque, pero esta vez el bandido se mantuvo en silencio.


        Entró al despacho Lupita Monterroso, quien además de ser su asistente era lo más parecido a una novia que tenía el doctor, y viceversa.


        —Alfonso, acaba de llegar el juez Robledo.


        Se volvió hacia Lupita como si el perfume de la muchacha hubiera acaparado de pronto su atención. Su rostro expresó ternura, emoción que ella siempre despertaba en él.


        La vio caminar hacia la entrada del estudio: su movimiento de caderas lo hipnotizaba y le despertaba sensaciones a las que, por ser un hombre dedicado a la vida intelectual, no estaba acostumbrado. Cuando ella desapareció por el pasillo, Quevedo dejó salir un suspiro. Luego, mientras escuchaba a su maestro ascender las escaleras, se puso de pie, tomó el expediente en el que trabajaba, colocó encima del legajo una de las fotos y debajo de ella uno de los retratos hablados. Guardó el resto.


        Robledo saludó con un apretón firme, que lastimó un poco a Quevedo, cuya constitución era más fina y, aunque más joven, su energía era más cerebral que corporal. Robledo era un cincuentón bastante conservado, casi atlético gracias a su pasado militar.


        —Alfonso, dime que tienes algún avance sobre el caso. Me traen a sol y a sombra mis superiores y los chupatintas de cuarta.


        El doctor tomó la carpeta con la foto encima y se lo entregó a su maestro.


        —¿Y esto? —se intrigó Robledo mientras se quitaba el sombrero.


        —Es el asesino de doña Clara del Bosque.


        —¿El cuñado? Pero ni siquiera lo teníamos entre los principales sospechosos…


        —Las transcripciones me hicieron ver que Pánfilo Villaseñor, el cuñado, nunca mostró ningún tipo de emoción por la muerte de doña Clara. Al contrario, me pareció evidente su resentimiento contra ella por haberse casado con su hermano y, además, parecía seguir muy ofendido porque no lo invitaron a la boda.


        —¿Por eso crees que él fue, por problemas familiares? —el juez lucía decepcionado—. Eso no significa nada, Alfonso; hasta yo le he dejado de hablar a un primo por alguna tontería.


        Robledo hizo un gesto de desaprobación. Movió a un lado una silla. Se sentó, cruzó la pierna y devolvió el expediente al escritorio. Permaneció en silencio mientras paseaba la mirada por los libreros del estudio. Su postura y actitud seguro le recordaron a Quevedo las que adoptaba cuando ponía a prueba a alguno de sus alumnos en la facultad. No pudo evitar acomodarse el cuello de tortuga de su suéter, a pesar de que no le apretaba.


        —¿Esto es todo lo que tienes, Alfonso?


        —Sus respuestas al Ministerio Público me dieron la pauta para pensar que estábamos equivocando el rumbo… Por otras razones el sospechoso natural era, por supuesto, el marido, Ernesto Villaseñor. Sabemos que la occisa lo engañaba, aunque no tenemos ningún indicio de que el esposo estuviera enterado de su infidelidad. Además, descubrí que él tenía también su casa chica. La tesis de la policía sobre un crimen pasional podría tener bases. Pero usted sabe, maestro, que en esta ciencia todo constituye una señal. Y las señales brillan en mi cabeza cuando leo los testimonios, los expedientes. Imagínese pequeñas luces que indican un camino a seguir. A veces destellan al interior de la mente, otras relucen en los comportamientos de los sospechosos. Ernesto ha ocultado que padece una enfermedad grave. Incluso puede que le queden pocos meses de vida. Al contar con esos primeros indicios, observé con atención la conducta de su hermano Pánfilo. Descubrí después que el ahora viudo había hecho un movimiento legal para que las acciones de la compañía familiar, tras su muerte, quedaran a nombre de su mujer. Eso desató entre los hermanos una disputa que los llevó casi al rompimiento. Ahora, sin Clara del Bosque de por medio, pueden volver a quedar en poder de Pánfilo al morir Ernesto, y para ello sólo necesita que un abogado astuto y poco escrupuloso le resuelva el entuerto jurídico.


        —Si es así, ahora entiendo por qué me llegó el rumor de que Bernabé Jurado se interesa en el dictamen de la sentencia del caso.


        —Un litigante como Jurado puede aventarse ese chanchullo legal con la mano en la cintura y lograr que Pánfilo sea el dueño legítimo de la empresa.


        Robledo se puso de pie con agilidad. Recuperó el documento que minutos antes había devuelto al escritorio y, al volver a abrirlo, vio un retrato hablado de un hombre que no ubicaba bajo la foto de Pánfilo Villaseñor.


        —¿Y este es…?


        —El asesino material. Mauricio Domínguez. Trabajó en la empresa como mensajero hasta que Ernesto descubrió que robaba. Lo despidió. Discutieron y Mauricio agredió a su patrón. Fue detenido, pero estuvo preso poco tiempo porque Pánfilo logró que se retiraran los cargos y lo llevó a trabajar con él de mozo. Tiene antecedentes violentos y todo indica que ya había cometido otros delitos por instrucciones de su nuevo patrón.


        —Ahora sólo falta probar tus hipótesis —el juez miró el retrato hablado.


        —No será difícil si sus agentes siguen las instrucciones que escribí en la primera página del expediente, maestro.


        —Les vamos a borrar la risa a ese licenciadillo y a Pánfilo Villaseñor —Robledo apuntó con el legajo a Quevedo.


        —Otra cosa, maestro —se rascó varias veces el cachete, indeciso. Al fin soltó la frase que tenía atorada en la garganta—: Díganle a Pánfilo que ya detuvieron al encargado de asesinar a su cuñada. Él no tuvo agallas para hacerlo; no las tendrá para negarlo cuando se vea acorralado.


        La sonrisa en el rostro de Robledo se magnificó. Su alumno le acababa de regalar en bandeja el clavo que terminaría de sujetar la perdición de los homicidas, tanto el intelectual como el material. Sabía que había hecho bien en pedirle que le ayudara en el caso.


        Mientras lo contemplaba, una sensación de orgullo lo llevó a recordarlo años atrás, cuando Quevedo era un joven retraído, pero con una inteligencia superior al resto de los estudiantes que pasaron por su cátedra. Supo que su forma de ser le había acarreado desavenencias con compañeros que no permitían que los dejara en ridículo, o que los anonadara con sus conceptos criminales. No podía hacer a un lado que el propio padre de Quevedo había sido asesinado por un hombre vengativo y que ese suceso seguramente lo había marcado más de lo que a él le gustaba aceptar. Con sus años de experiencia, Robledo sabía que el pasado, igual que un fantasma al que se invoca, siempre termina por volver a manifestarse. A pesar de que habían transcurrido algunos años, y él ahora fungía como juez y Quevedo era todo un criminólogo, por momentos sentía que el otro aún era aquel joven esmirriado que se ocultaba del mundo detrás de sus inseparables suéteres de cuello de tortuga y lentes de pasta gruesa.


        En ese momento Lupita volvió a la biblioteca acunando varios libros en los brazos. El juez aprovechó para calarse el sombrero.


        —Buen trabajo, Alfonso, pero recuerda que también tienes que buscar tiempo para ti, no te vayas a quedar para vestir santos.


        —¿A qué se refiere, maestro?


        Robledo le dio una palmada en el hombro y, cuando se aseguró de que Lupita no lo veía, le hizo un guiño de complicidad a Quevedo que no terminó de entender.
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        La serpiente moteada de puntos negros se alarga hasta casi rozar los bordes de la mesa. García estudia las piezas, contando los puntos en la mente y, un tanto dudoso, desliza hacia un extremo de la línea la carreta de cincos. Se vuelve hacia Camacho esperando su reacción.


        —Chingada madre… Paso —bufa Camacho.


        —¡Esa mera era! —festeja el Güero y, con un golpe de mano descubre la cinco-tres—. ¡Creo que les vamos a aplicar su zapato, señores! ¡Manuel, Manuelito!


        Ante la mano alzada del periodista, el mesero se acerca solícito.


        —¿Qué le traigo, mi Güero?


        —¿Cómo que qué? Otro gin tonic, y aquí a mis amigos lo que le pidan, al cabo que, según parece, a ellos les va a tocar pagar.


        Camacho estira las manos para revolver las fichas y Márquez ordena con una seña a Manuel que repita la ronda de bebidas. El Güero luce contento. El ambiente de la cantina lo relaja: esa mezcla de bullicio, alcohol, risas, cigarro e historias que sólo se puede dar en estos lugares lo hace sentirse bien. Contempla a sus compañeros de partida. Unos bisoños recién ingresados en los diversos periódicos de la capital, que pronto tendrán que demostrar si están hechos para el oficio, si cuentan con los golpes de adrenalina que los llevarán a buscar la noticia hasta debajo de las piedras, o tan sólo desean alardear de periodistas frente a las mujeres o sus amigos.


        —A ver, Camacho, ¿cómo debe ser el puñal del asesino?


        —“Filoso y enorme”, don Güero.


        —¡Ándale! ¿Saben quién también era filoso? El doc Alfonso Quevedo. Yo sé que ahora es muy conocido, pero en el cuarenta apenas hacía sus pininos para resolver casos criminales con métodos científicos. Aunque, la verdad, no era tan neófito: acababa de graduarse como doctor en Criminología, pero ya tenía algo de experiencia; antes estuvo en el tutelar de menores y también trabajó con las putas, tanto con las callejeras como con las de burdeles de postín, como el de la famosa Bandida. Qué lástima que ya no les haya tocado conocerlo. ¡Era un tugurio celestial! Ahí podías encontrar desde caciques y políticos como Gonzalo N. Santos, millonetas como Archibaldo Burns, pintores como Diego Rivera y Frida Kahlo, sí, también ella iba; actores como Pedro Armendáriz y músicos como Agustín Lara… Pero nos estamos desviando. Les contaba de Quevedo… Por sus estudios, él tenía la intención de introducir la ciencia en las pesquisas policiacas. Afirmaba que, para resolver homicidios, no precisaba ir a las escenas del crimen, pues su método le permitía meterse en las mentes patibularias. Y sí, hay que reconocer que con el tiempo revolucionó, gracias a sus conocimientos y tácticas, las investigaciones. Pero en esos días, ya se podrán imaginar los conflictos entre los agentes de la vieja guardia y las novedades que quería implantar Quevedo. La verdad es que no la tenía fácil... ¿No me digas que cerraste a cuatros, García? ¡No me jodas! A ver, cuéntenle bien. ¡Chingao, García! ¡La libramos por un pelo de rana calva! ¿Quieres que me dé un infarto? ¡Ya casi estoy con un pie en la orilla de la tumba y tú sales con tamaños albures! ¡Hay que jugar a lo seguro, cabrón!


        —Pero ganamos, don Güero.


        —¡Pinche jugada de principiante! —el viejo levanta la vista—. ¿Dónde anda Manuelito? Necesito que me traiga el trago que pedí para que se me pase el susto.


        El mesero atiende una mesa en el otro extremo de la cantina. Ve al Güero a la distancia y se apresura. Mientras aguarda su nuevo gin tonic, el periodista da lumbre a otro de sus Faros y se lo acomoda en el rincón de la boca. Parece concentrado en el próximo juego, pero la verdad es que recuerda el Caso Trotsky, que lo hizo saltar a la fama, no sólo nacional, sino en otros países, cuando varios periódicos extranjeros tradujeron sus crónicas, sobre todo la primera, en la que narraba el asesinato del viejo líder revolucionario soviético.


        —Pero si las teorías de Quevedo para las investigaciones criminales fueron adoptadas por la policía mexicana —apunta García mientras retira siete fichas del montón—, significa que alguien de alto rango lo apoyó, ¿no?


        Los hielos tintinean en el vaso cuando Manuel lo deposita frente al Güero, quien le da un sorbo corto antes de acomodar su propio juego.


        —En efecto, Quevedo tenía un mentor: un antiguo mayor de algún ejército revolucionario, creo que villista, que en ese entonces ya era juez de distrito. Había sido su maestro en la universidad. El juez Robledo. Iba a visitarlo y pedirle ayuda hasta su Torre de Cristal.


        —¿No será torre de marfil? —pregunta Camacho con sorna.


        —No. De su Torre de Cristal. Así llamaba a su estudio en la colonia Roma. La Torre de Cristal. Era por los ventanales que bañaban de luz la biblioteca y los escritorios en que trabajaba.


        —¿Usted ha estado ahí, don Güero? —García deja caer la carreta de seises en medio de la mesa.


        —Sí. El lugar ahora está lleno de recuerdos y reliquias que el doctor ha ido recopilando a lo largo de estas décadas, de todos los casos en los que ha trabajado. Pero en aquel entonces no había nada de eso, sólo estantes repletos de libros sobre delitos sexuales, tratados acerca de delitos económicos, bibliografía de asesinatos políticos, libros referentes a medicina legal, sistemas penitenciarios y farmacodependencia. Además de una reliquia muy curiosa, que él afirmaba que era auténtica, la misma calavera del Tigre de Santa Julia.


        —No, pues sí se veía preparado el doctor Quevedo. Entonces, ¿él fue el bueno de la investigación? —Camacho atrinca varios cacahuates y se los mete en la boca.


        —No, esa pinche investigación no se podía realizar sólo a golpe de cerebro, había que usar la fuerza también. Y para eso Leandro Valentín Quintanilla estaba que ni mandado a hacer. El teniente ya llevaba en su carrera algunos arrestos importantes, y en la corporación tenía fama de investigador eficaz. Ustedes saben cómo era el trabajo policiaco entonces: se seguían los primeros indicios, se ubicaban testigos, les sacaban la sopa a punta de madrazos o de torturas más refinadas como el “pocito”, las astillas debajo de las uñas, o el mexicanísimo Tehuacán con chile piquín por la nariz. ¿Y los derechos? ¡Cuáles derechos! De eso ni se hablaba y la policía siempre tenía la sartén por el mango. Podía zarandear a cualquier hijo de vecino cuando se le diera la gana y nadie protestaba. Luego de “interrogar” a los testigos surgían nuevas pistas, y el procedimiento se repetía hasta dar con el criminal o fugitivo… A ver, ¿cambiaste a cincos, García? Pues ai te va este tres, mi querido Márquez, a ver si traes de esos… La verdad es que el modo de investigar no ha cambiado mucho, ya lo comprobarán ustedes. En fin, Quintanilla era un experto en esos menesteres. Irreverente, forjado primero en los campos de batalla de la Revolución, donde su oficial superior había sido el mismísimo mayor Robledo, y después en las calles de la ciudad, siempre tras los malandros, atrapándolos y haciéndolos cantar. Era efectivo y muy entrón, pues. Por cierto, a mí era al único que le permitía decirle Leandro, porque me había ganado ese derecho a pulso. Pero eso se los platico después… ¡Aquí lo importante es que se imaginen las broncas que hubo entre Quintanilla, duro entre los duros, y Quevedo, el señorito intelectual!

      

    

  

  
    
      
        II


        Quintanilla era semejante a un zorro hambreado, y veía a los criminales como las gallinas que constituían su alimento. Los detectaba a kilómetros, y cuando los ubicaba no existía poder que lo detuviera. Ese instinto lo llevó a una rancia vecindad en la calle de Motolinía después de haber pasado setenta y dos horas sin dormir, siguiendo su olfato en un caso de secuestro.


        En los días previos la prensa se había dado vuelo desde que el hijo de un empresario zapatero había sido raptado al salir del colegio Santa Ana, ubicado por el rumbo de San Ildefonso. Según las notas, un par de individuos sometió a Maclovia Martínez, la nana del pequeño Adán Sifuentes, golpeándola con una tranca afuera del colegio. Después, en volandas, se llevaron al niño de ocho años hasta perderse en una maraña de callejones sin que ninguna de las monjas ni las demás niñeras pudieran impedirlo. Todos los policías de la capital recibieron la encomienda de localizar a los criminales, pero, sobre todo, de regresar sano y salvo al heredero del empresario. Quintanilla estuvo de acuerdo en eso, pero también quería que los culpables pagaran por haber dejado en coma a la nana Maclovia.


        Nunca desatendía una buena corazonada, por eso se le hizo extraño que los secuestradores no se comunicaran de inmediato con el padre del pequeño. Y como sus colegas sospechaban que los malhechores ya estarían lejos con su víctima, Quintanilla optó por la dirección contraria: en su departamento se despojó de su traje de tres piezas, botines cubanos y el sombrero Panamá, para sustituirlos por prendas viejas, gastadas, a las que raspó y rasgó aún más hasta casi dejarlas en jirones. Las embadurnó de carbón y grasa de motor, y también se untó cara, cuello y manos. En su buró, junto al revólver que había pertenecido al Tigre de Santa Julia, dejó su placa, y nomás se llevó la Walther P30 clavada al cinto, en la espalda, bajo el saco sucio y holgado. Al salir, la gran ciudad no tardó en devorarlo como a cientos de vagabundos y, como ellos, se volvió invisible.


        Situado en la esquina más cercana al colegio, pronto advirtió los cambios que habían hecho los otros padres de familia en cuestión de seguridad, temerosos de que sus hijos sufrieran la misma desgracia que el pequeño Sifuentes: ya no eran las nanas quienes llegaban a recoger a los alumnos, sino hombres corpulentos que, la mirada experta de Quintanilla pudo advertirlo, iban armados. Soportó estoico durante dos días en su mismo puesto los chaparrones vespertinos, el sol y el hambre que saciaba con las sobras que le daba algún paseante generoso. Cuando no aguantaba las ganas de evacuar, no se permitía más de un minuto para hacerlo al lado de cualquier basurero.


        Al atardecer del tercer día descubrió a un sujeto que, con actitud sigilosa, se acercó a las puertas del colegio. No tenía el aspecto de los hombres contratados para cuidar de los niños. Se veía nervioso. Ni los guardaespaldas ni los transeúntes se percataron de que con un movimiento rápido dejó caer un sobre en el buzón del colegio. Sólo Quintanilla, que fingía leer un periódico abierto, lo vio a través de los jirones de su sombrero de vagabundo. El tipo caminó a la esquina de El Carmen y dobló a la derecha hacia la Plaza del Volador. Apenas se perdió de vista, Quintanilla corrió al colegio, metió la mano en el buzón y tomó el sobre, dirigido a José Sifuentes, padre del pequeño Adán. Sin abrirlo, fue detrás del sospechoso. Lo siguió por Francisco I. Madero, hasta que lo vio ingresar a una vecindad en Motolinía e Isabel la Católica.


        Al pie de las escaleras que daban a un cuartucho en el segundo piso, se sintió cansado. El tiempo transcurrido en su puesto de observación le pasaba factura. Le urgía darse un baño y dormir cincuenta horas seguidas para reponerse, así que decidió no esperar más. Desenfundó la Walther y estampó el hombro contra la vieja puerta de madera, que al primer golpe se deshizo en pedazos. Dos hombres, el que había seguido y otro más, estaban sentados frente a una mesa. Quintanilla vio de reojo un bulto sobre un catre, pero las cobijas impedían saber si se trataba del niño o de un simple fardo de ropa sucia. Uno de los secuestradores blandió una tranca, tal vez la misma que había dejado en coma a la nana, y atacó. El envión de aire le movió los pelos apelmazados de grasa y suciedad de días, pero Quintanilla alcanzó a eludirlo y respondió con un cachazo en la quijada, que tronó como hielo al triturarse.


        Al ver a su cómplice caído, el otro tipo decidió que era mejor rajarse que pelear, y huyó escaleras abajo.


        Quintanilla fue hacia el catre. Al retirar la cobija, apareció la tez clara de un infante cuyos ojos, hinchados de tanto llorar, lo miraron con terror. No tuvo dudas de que se trataba de Adán Sifuentes. Le rozó la cara con los dedos para tranquilizarlo.


        —Ya estás seguro, chamaco, soy policía. Al rato te llevo con tu papá. Pero espérame aquí que ahora vuelvo —y al instante se sintió estúpido porque el pequeño seguía atado.


        Tardó unos segundos en deshacer los nudos, otros más en sorrajarle una patada en la cabeza al caído para que no fuera a despertar, y enseguida ya bajaba con un par de brincos las escaleras y siguió corriendo hasta llegar a la calle. Miró a ambos lados. Al escuchar que un hombre insultaba a otro por haber tumbado a su novia, supo la dirección en la que debía correr. Persiguió al secuestrador varias cuadras, esquivando gente, hasta que vio que el fugitivo iba a cruzar San Juan de Letrán con el riesgo de quedar bajo las llantas del tranvía o de algún carro. Una ristra de cláxones y rechinidos de llanta llenó el aire cuando perseguido y perseguidor atravesaron la avenida zigzagueando para evitar los vehículos. La explanada de Bellas Artes empezaba a llenarse de oficinistas que recién salían del trabajo. Quintanilla pensó que el sospechoso se le perdería entre el gentío. Disparó al aire. La muchedumbre se apartó y algunos se tiraron al suelo. Era lo que Quintanilla necesitaba para ubicar su objetivo, quien dudaba entre continuar la huida o rendirse.


        —¡Hijo de la chingada, un paso más y te quiebro, cabrón!


        Dos uniformados se hicieron presentes al oír el alboroto. Uno se fue sobre el secuestrador, el otro tardó en reconocer a Quintanilla bajo la facha mugrosa y el tufo a orines y mierda, pero lo hizo cuando el agente dijo su número de placa y amenazó con golpearlo si le ponía una mano encima.


        —Llévate a ese pendejo a la comandancia —ordenó al que traía detenido al delincuente—. Nosotros vamos por el que se quedó soñando que era rey.


        La noticia se supo de inmediato. Antes de que Quintanilla llegara al edificio de Revillagigedo con el otro detenido y el niño Sifuentes, su jefe, Rogelio Armenta, ya había dado aviso al padre del pequeño. Apenas traspasaron el umbral de la comandancia, una turba de reporteros y fotógrafos se abalanzó sobre ellos para registrar los datos de la nota que al día siguiente sería la de ocho columnas. Quintanilla sonrió al advertir que varios policías y periodistas se apartaban de él tras aspirar su hedor. Rogelio Armenta nomás hizo gestos de asco y trató de aguantar la respiración, sobre todo cuando llegó José Sifuentes, quien también se obligó a soportar los efluvios del agente: uno le debía la vida de su hijo, y el otro no quería desaprovechar la oportunidad de salir en primera plana.


        —¡Muchas gracias por su labor, agente Quintanilla! —dijo el empresario mientras su esposa abrazaba al niño que, salvo un pequeño golpe en el pómulo y algunas horas sin comer, no se veía en mal estado—. Dígame qué puedo hacer por usted, lo que sea.


        —¿Lo que sea?


        Algunos reporteros aprestaron sus libretas y plumas, los fotógrafos se prepararon para tomar el momento exacto de la petición. Armenta sonrió lo más que pudo.


        —Quiero que se haga cargo de la salud de Maclovia Martínez. Que la lleve al mejor hospital y, si algo le llegara a pasar, que indemnice a su familia. Eso quiero.


        Reporteros y policías, que esperaban que Quintanilla pidiera una recompensa en efectivo para él, lo miraron sorprendidos. A pesar de que lo conocían, no podían creer que desaprovechara esa oportunidad de llevarse un buen dinero, para favorecer a una sirvienta. Pero así era Valentín Quintanilla, un justiciero a su manera. Luego de su petición, se abrió paso hacia los baños. Antes de que entrara, Armenta lo alcanzó.


        —¿Qué haces, Quintanilla? ¿No sabes de qué son dueños los Sifuentes? —el jefe le apretó la mano—. Debemos colgarnos medallitas para que la gente confíe en nosotros.


        —En mí sí confían, no sé en usted. Con su permiso, lo que quiero ahora es un escusado.


        Una carcajada se estrelló contra la espalda de Quintanilla.


        —Déjelo, licenciado Armenta. El teniente se ganó el derecho de ir tranquilamente al baño —el juez Robledo intentó zanjar la discusión—. Mejor vamos a su despacho, traigo algunos pendientes que quiero ver con usted.


        —¡Gracias, mayor! —dijo Quintanilla mientras saludaba con el canto de la mano derecha en la frente.


        El agente agradeció cada uno de los diez minutos que permaneció sentado en el baño. Bajó la palanca y, al salir del cubículo, se topó de frente con el Güero.


        —Pensé que te habías ido por el drenaje, Leandro —dijo el reportero mientras bamboleaba un cigarro en la comisura de la boca.


        —Ya sabía que no se puede ser feliz siempre.


        El Güero abrió la llave del lavabo para que el otro se acercara. Quintanilla se percató de que el periodista había trabado la puerta y sonrió.


        —Ahora sí, dime, ¿cómo supiste que debías esperar a los maleantes afuera de la escuela? Y no me salgas con la tarugada de que el culpable siempre regresa a la escena del crimen.


        Quintanilla hizo un cuenco con las manos y se echó agua varias veces en el rostro. Frotó con jabón la cara hasta que los hilos oscuros desaparecieron por el desagüe. Lo hizo despacio, jugando con la paciencia del Güero.


        —Leandro… —insistió el periodista desesperado.


        —No habían pedido rescate. Seguro pensaron que el niño les iba a dar el número de teléfono de su casa, pero a esos mocosos todo se lo resuelve la nana y seguro ni se lo sabe. Andaban a pie, así que ni vehículo tenían, por lo que deduje que eran unos improvisados, y además del barrio. Así que tarde o temprano tendrían que volver. No tenían de otra, si querían pedir el rescate.


        —No cabe duda de que eres más cabrón que bonito —el Güero dio dos aplausos.


        —Me debes unos buenos tragos y no se te vaya a ocurrir publicar mi nombre completo porque ahí sí me vas a conocer —amenazó Quintanilla antes de salir del baño.

      

    

  

  
    
      
        1977


        Los acompañantes del Güero sueltan carcajadas al oír la ocurrencia. García anota en una servilleta los puntos de la partida y sonríe satisfecho cuando se la enseña al viejo reportero.


        —No ha sido una mala tarde, ¿eh? Pero no pongas esa jeta, Márquez. Mejor dime, ¿cómo debe ser el camión que atropella a un transeúnte?


        —“Como un bólido salido del infierno” —contesta orgulloso el novato.


        El Güero levanta su vaso en señal de aprobación. Apura la bebida y suelta un pequeño eructo. En el centro de la mesa ya están dispuestas de nuevo las fichas para que cada jugador tome las que le corresponden.


        —Desde entonces siempre recuerdo que hay veces en que uno debe mancharse de mierda para lograr su objetivo.


        Los jóvenes reporteros asienten al mismo tiempo ante la afirmación del viejo.


        —Ahora díganme, ¿qué sacan de esto que les acabo de contar? Que la vida es como una partida de dominó, a veces se gana con astucia, otras veces con huevos, como esta, muchachos… Así que salgo con blancas…


        Sin esperar a que le pidan la orden, Manuel llega a la mesa con cervezas para los jóvenes y otro gin tonic para el Güero. Acomoda un cenicero limpio junto a él y da un trapazo rápido para quitar de la mesa briznas de ceniza y cáscaras de cacahuate.


        —¡Eso, Manuelito! ¡Te estás ganando una buena propina! —dice el Güero, y luego, como si recordara algo—: Oye, ¿tienes todavía algo de botana? Ya se me está subiendo y no quiero perder la concentración hasta terminar de hacer pedazos a estos novatos.


        —Creo que queda caldo de camarón y unos taquitos dorados de panza, ¿les traigo?


        —¿Cómo ven, jóvenes? Ya hace hambre, ¿no creen?


        Los tres jugadores asienten. Manuel desaparece por una puerta que hay detrás del mostrador. El veterano toma sus fichas y comienza a acomodarlas frente a él. García inicia la partida y el Güero retoma el hilo de su relato:


        —Seguro ustedes recuerdan algunos datos del asesino de Trotsky, ¿no?


        —Pues… lo que leímos en la crónica que usted escribió cuando tuvimos que estudiarla —dice Camacho tratando de hacer memoria.


        —Que lo mataron con un zapapico, ¿no? —aventura Márquez.


        —¡Un piolet! —corrige el Güero—. Uno de esos chismes que usan los alpinistas para clavarlos en las rocas de las montañas que escalan y no caerse.


        —Eso… —dice Márquez.


        —¿Qué más recuerdan?


        —Que… que… —la memoria de García parece trabajar a marchas forzadas—. Que se murió, ¿no?


        —¡Carajo! ¡Valientes reporteros! —el Güero finge enojo, aunque sonríe—. ¡No saben ni madres! ¡La memoria nomás no les funciona!


        —Yo por eso nomás soy fotógrafo —se defiende García.


        El veterano levanta su vaso y le da un trago largo, saboreado. Enseguida saca otro de sus Faros y lo enciende con parsimonia mientras los jóvenes lo observan sin perder detalle.


        —Voy a tener que refrescarles la memoria… —el viejo reportero se coloca el tabaco en la orilla de la boca. El humo se eleva y por un instante el Güero sólo ve una cortina grisácea que parece embrumarse con sus pensamientos—. Sí, a todos los que estuvimos metidos en el ajo nos cambió la vida ese asesinato. A Quevedo, a Quintanilla, al juez Robledo, a Lupita, a Tata Cárdenas, hasta al país.


        —¿Y a usted, don Güero? —pregunta García.


        —Sí, hasta a mí —suelta lacónico…

      

    

  

  
    
      
        III


        En ese entonces Coyoacán aún no era un barrio de la Ciudad de México, sino un pueblito un tanto apartado de la urbe al que se llegaba por una pequeña carretera. Ese día, el 20 de agosto de 1940, hacía un día hermoso, soleado, aunque con algunas nubes. Por eso a Natalia Sedova, la esposa de León Davidovich Trotsky, le pareció extraño que el belga Jacques Mornard apareciera con su gabardina colgada del brazo por la casa en la que vivían su marido y ella. Más que una simple casa, aquella construcción en las calles de Viena era una fortaleza, rodeada por una espesa muralla de la que sobresalían algunos torreones para los vigilantes, armados con revólveres y ametralladoras. Aun sin ser cercano al matrimonio ruso, Mornard les fue presentado por su novia, la neoyorquina Sylvia Ageloff, amiga de Natalia y cuya hermana se había desempeñado algún tiempo atrás como secretaria y traductora del viejo líder revolucionario.


        —No me diga que piensa que va a llover, señor Mornard —dijo Natalia en francés señalando primero la gabardina del joven y después el cielo.


        —Ya sabe usted, Natalia, que en esta ciudad los aguaceros pueden soltarse en cualquier instante en esta época del año —respondió Mornard en la misma lengua, que era en la que se comunicaban entre ellos.


        El hombre se veía pálido y algo nervioso. Sudaba. Pero Natalia no hizo ningún comentario al respecto.


        El belga había estado dos días antes de visita en casa de los Trotsky, para mostrarle al viejo un artículo que había escrito y pedirle su opinión. León Davidovich le hizo unas observaciones, le recomendó unos cambios, y Mornard prometió corregirlo y volver a traérselo. Por eso estaba allí. Los vigilantes de la entrada, que lo conocían de visitas anteriores, lo dejaron pasar sin problema. El belga se había presentado como periodista simpatizante del trotskismo, por lo que se aparecía de cuando en cuando por la casa. Era amable y servicial, lo que le ganó la confianza de secretarios y guardaespaldas. Casi nunca veía al viejo revolucionario, con quien conversaba era con Natalia. Pero esa tarde, al llegar a donde el patio se unía con el jardín se encontró con Trotsky, quien alimentaba a sus conejos. Ambos se pusieron a platicar. Luego se había acercado Natalia a saludarlo.


        —Los dejo solos para que trabajen —dijo al fin la señora y se retiró.


        Trotsky no lucía muy contento. El joven había interrumpido uno de sus pasatiempos favoritos. Le dio a Mornard algunas explicaciones acerca de la alimentación de sus animales y luego lo invitó a pasar a su despacho, donde revisaría el texto por segunda vez.


        El líder ruso se sentó ante un escritorio lleno de libros en varios idiomas y cuadernos con sus apuntes. Había también un dictáfono, que utilizaba para dar curso a sus ideas antes de pasarle la grabación a su secretaria con el fin de que las mecanografiara. Una máquina Remington tenía en el carrete una hoja escrita a medias con caracteres rusos, donde Mornard pudo reconocer, entre otros, el nombre de Josef Stalin. Y más allá, en el extremo, un revólver calibre .22 que el viejo solía portar para su defensa.


        Trotsky ocupó su silla de trabajo y se inclinó ante el escrito de Mornard lápiz en mano, mientras el joven permanecía a su lado, un poco atrás, como para seguir la revisión por encima de su hombro. Comenzó a leer, algo fastidiado porque la cortesía lo obligaba a corregir un texto que en realidad no era de su interés. Marcó una frase y tachó otras dos, sin mirar a su visitante.


        Mornard seguía sudando y su piel lucía más pálida que unos minutos atrás. Un ligero temblor le sacudía las manos y de pronto un mareo lo hizo ver borroso. Respiró profundo. En un rápido repaso mental recordó las veces que había estado cerca de Trotsky, las razones por las que hizo todo lo posible por ganarse su confianza, la misión a la que estaba entregado desde hacía dos años. Volvió a respirar hondo para serenarse y, al ver que
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        Las puertas abatibles de la cantina traquetean varias veces e ingresa con paso calmo un anciano con una guitarra sujeta al pecho. El Güero lo sigue con la mirada y sonríe. El viejo se detiene frente a un grupo de parroquianos, rasga apenas las cuerdas de su instrumento desportillado y continúa su peregrinar entre las mesas. El Güero pega un chiflido y le hace señas para que se acerque.


        —¿Cuál va a querer, patrón? —junto al grupo de reporteros, el músico manipula las clavijas para cerciorarse de que la guitarra esté afinada.


        —Usted se ve viejo lobo de mar, como yo. ¿Conoce el corrido de León Trotsky? —al Güero le divierte el gesto de asombro que hacen los jóvenes al escuchar la petición.


        —Hace como treinta años que nadie me lo pide, pero lo canté tanto que ni cómo olvidarlo.


        Márquez le cede la silla al anciano, que descansa la guitarra sobre su pierna. Con voz temblorosa inicia el corrido mientras los jóvenes se acercan lo más que pueden para que el reborujo de sonidos y conversaciones los deje escuchar:


        Murió Trotsky asesinado


        de la noche a la mañana


        porque habían premeditado


        venganza tarde o temprana.


        Pensó en México, este suelo


        hospitalario y grandioso


        para vivir muy dichoso


        bajo el techo de este cielo.


        Por fin lo venció el destino


        en su propia residencia


        donde el cobarde asesino


        le arrancó ahí su existencia.


        Un zapapico alpinista


        este asesino llevó,


        y al estar solo con Trotsky


        a mansalva lo atacó.


        Fue un día martes por la tarde


        esta tragedia fatal,


        que ha conmovido al país


        y a toda la capital.


        El remate se mezcla con los aplausos emocionados de Márquez y Camacho, quienes nunca imaginaron que existiera ese corrido. El Güero hace una seña a García, que saca un billete y se lo da al trovador. Con trabajos se pone de pie, se santigua con el dinero en la mano y continúa su recorrido.


        —No recuerdo algunas partes de la historia que nos acaba de contar, don Güero —García entorna los ojos.


        —Decidí no poner eso en la crónica. Otra lección que les va a dar la reporteada es que no pueden escribirlo todo, y no porque su editor lo impida, sino porque su mismo instinto les hará saber cuándo hay que guardarse ciertos datos.


        Camacho contiene un eructo y golpea la mesa con la única ficha que le queda. García entendió que el juego debía cambiar a altas y el Güero por fin puede acostarse con la mula de cincos para ganar. Esta vez no festeja. Acomoda tranquilo la ficha mientras contempla a sus jóvenes colegas con un brillo en los ojos al terminar de contar la anécdota. Márquez carraspea un poco para rasgar el intervalo de silencio en la mesa. Camacho extiende las manos para hacer la sopa con las fichas.


        —Fue una gran crónica, maestro. Y ahora que sabemos cómo la hizo, creo que me gusta más —confiesa García.


        —Entiendan dos cosas, muchachos: primero, que en el oficio hay muchas envidias y, por conseguir la de ocho columnas, varios reporteros están dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias, no les importa el precio a pagar —el Güero siente un pedazo de tabaco entre los dientes. Eso le pasa cuando habla con el cigarro en la boca. Se saca con la punta de los dedos la hebra y la restriega en su camisola; luego vuelve a colocar la punta del Faros en la orilla de sus labios. Da un jalón y el extremo del cigarro se ilumina—. Y la otra que deben de tener en cuenta es que no se van a hacer ricos. Habrá ocasiones, y eso si escriben bien, en que los reconozcan, les inviten un trago, una cena en un restaurante elegante de vez en cuando; pero, por experiencia propia, les digo que los bolsillos del reportero de nota roja están casi siempre vacíos. Si quieren lo contrario, consigan un espacio en la fuente política y háganle como le hacía Carlos Denegri. Entonces sí, disfruten el oro, pero aprendan a vivir con remordimientos... Yo no quería dinero, sino escribir la mejor crónica del atentado. Y si no lograba cerrar todos los datos, la historia podía morir en mis manos antes de publicarse. Y eso, jóvenes, es lo peor que le puede pasar a un periodista.


        Los jóvenes se percatan de que ya es tiempo de irse, de que la cantina no tarda en cerrar. Márquez busca con la mirada al mesero para que traiga la cuenta. Ven al Güero que, metido en su ensoñación ajena a lo que lo rodea, da un trago largo a su bebida hasta que los cubos de hielo se le estrellan en los labios.


        Diez minutos después, con los humores del alcohol rondándoles la cabeza, el Güero, Márquez, Camacho y García salen a la calle. Los jóvenes se ofrecen a acompañar al veterano hasta su departamento en el edificio Guanajuato, por la calle Marroquí, justo a espaldas del barrio chino, pero él los despide con un movimiento de mano.


        —Ya he tenido suficiente compañía de ustedes toda la tarde, y el recuerdo de la plática ha convocado fantasmas que hacía tiempo no me visitaban.


        Camina solo por el centro histórico para bajar un poco la borrachera y las estocadas de la memoria. Llega a la esquina de Juárez y Lázaro Cárdenas. Suspira. Ahora algunas de las personas con las que convivió se han convertido en el nombre de una calle transitada. Tiene que aceptar que cada vez domina menos una ciudad que crece y crece mientras los años se acumulan en su viejo cuerpo.


        Eleva la vista. La luz mortecina que rodea la Torre Latinoamericana le baña el rostro.


        —Pinche modernidad —dice y las palabras se le atropellan.


        Está a punto de cruzar la avenida cuando descubre en el otro extremo un carro estacionado y una mujer inclinada platicando con el conductor.


        No sabe si es la borrachera que se carga, la plática de cantina que acaba de tener o la escena que se desarrolla frente a sus ojos, pero el recuerdo de la tarde en que Leandro y Quevedo lo esperaban en La Torre de Cristal después del funeral del mayor Robledo le golpea el cerebro.


        Apenas entró al estudio, el Güero les dio una copia del periódico vespertino a cada uno. A ocho columnas estaba la noticia del viaje pormenorizado a España del doctor y el resultado de las pesquisas del teniente. Aparecía el nombre de Ramón Mercader del Río, la verdadera identidad de Jaques Mornard, el asesino de León Trotsky. Se decía que no era belga, sino un español con lazos que llegaban directamente al Kremlin, hasta Stalin. Dejaba claro que los extranjeros se pasaban por el arco del triunfo la soberanía mexicana, siempre y cuando obtuvieran un beneficio para su país.


        —Es la bienvenida que le queríamos dar al tal Covarrubias, para que se le quiten las ganas de andar contando mentiras —afirmó Valentín Leandro Quintanilla.


        —Mornard puede negarlo siempre. Y, si el gobierno desea seguir ocultando la verdad, le van a echar tierra para sepultarlo definitivamente —Quevedo acarició la calavera del Tigre.


        —Al menos les puedo asegurar que Covarrubias hizo una rabieta monumental. Algo supo, porque me localizó para confirmar que iba a sacar esa información. Me preguntó que con qué pruebas me atrevía a desdecir lo que había declarado en su primera rueda de prensa como titular del Servicio Secreto. Le dije que tenía en mi poder el acta de nacimiento de Ramón Mercader, emitida por el gobierno español, además de una ficha policial de la Guardia Civil. Le pregunté si quería darme una declaración oficial sobre el motivo por el cual habían encubierto la identidad del asesino de León Trotsky. Je, je. Covarrubias me mentó la madre y me colgó. Estoy seguro de que con el golpe desconchinfló la bocina del teléfono.


        El teniente soltó una carcajada. Se encaminó a la licorera y sirvió tres vasos de whisky bien copeteados. Propuso un brindis por Robledo, y porque gracias a él habían conjuntado esfuerzos para conseguir averiguar quiénes estaban detrás de la muerte de Trotsky. Los tres entrechocaron los vasos.


        —Ese trago era lo que necesitaba para darme valor —dijo el Güero—. Quiero enseñarles esto.


        Quevedo y Quintanilla se miraron extrañados cuando vieron que el Güero sacaba un expediente que traía fajado en la espalda. El fólder, arrugado tras varios meses de ir acumulándole información y fotografías, lucía como un archivo proveniente de un sótano húmedo. El teniente y el criminólogo empezaron a hojear los papeles y las fotos. Conforme lo hacían, sus rostros palidecían. El Güero apretó la mandíbula. Eso significaba que estaba en lo cierto, que su olfato no le había fallado.


        —Lupita alguna vez me contó de un rumor que corría por las esquinas. ¿Cuánto tiempo tiene sucediendo esto, chupatintas? —quiso saber Quintanilla.


        —Al parecer varios años. Según lo que he podido rastrear hasta el momento, van veintidós mujeres estranguladas; todas con las mismas características.


        —Habrá que preguntarle más a Lupita. Y si esto es real, me temo que hay un asesino en serie suelto en la Ciudad de México. Pero —Quevedo señaló la lesión evidente en la fotografía del cadáver de la mujer identificada como Juana Rentería—, creo que sé por dónde podemos empezar. He visto antes una marca como esta…


        FIN

      

    

  

  
    
      
        Índice


        
          	EL LIBRO DE LAS ALMAS PERDIDAS


          	1977


          	I


          	1977


          	II


          	1977


          	III


          	IV


          	V


          	VI


          	EL LIBRO DE LAS ALMAS PERDIDAS


          	VII


          	VIII


          	IX


          	X


          	XI


          	XII


          	XIII


          	XIV


          	XV


          	XVI


          	XVII


          	XVIII


          	XIX


          	EL LIBRO DE LAS ALMAS PERDIDAS


          	XX


          	XXI


          	XXII


          	XXIII


          	XXIV


          	XXV


          	XXVI


          	XXVII


          	XXVIII


          	XXIX


          	EL LIBRO DE LAS ALMAS PERDIDAS


          	XXX


          	XXXI


          	XXXII


          	XXXIII


          	XXXIV


          	XXXV


          	XXXVI


          	XXXVII


          	XXXVIII


          	XXXIX


          	XL


          	XLI


          	XLII


          	XLIII


          	XLIV


          	XLV


          	XLVI


          	XLVII


          	XLVIII


          	XLIX


          	L


          	LI


          	EL LIBRO DE LAS ALMAS PERDIDAS


          	LII


          	LIII


          	LIV


          	LV


          	LVI


          	LVII


          	LVIII


          	LIX


          	LX


          	LXI


          	LXII


          	LXIII


          	LXIV


          	LXV


          	LXVI


          	LXVII


          	LXVIII


          	LXIX


          	LXX


          	LXXI


          	LXXII


          	LXXIII


          	LXXIV


          	LXXV


          	LXXVI


          	LXXVII


          	LXXVIII


          	LXXIX


          	LXXX


          	LXXXI


          	LXXXII


          	LXXXIII


          	LXXXIV


          	LXXXV


          	LXXXVI


          	LXXXVII


          	1977


          	Sobre este libro


          	Sobre el autor


          	Créditos

        


        
          	9


          	10


          	11


          	12


          	13


          	14


          	15


          	16


          	17


          	18


          	19


          	20


          	21


          	22


          	23


          	24


          	25


          	26


          	27


          	28


          	29


          	30


          	31


          	32


          	33


          	34


          	35


          	36


          	37


          	38


          	39


          	40


          	41


          	42


          	43


          	44


          	45


          	46


          	47


          	48


          	49


          	50


          	51


          	52


          	53


          	54


          	55


          	56


          	57


          	58


          	59


          	60


          	61


          	62


          	63


          	64


          	65


          	66


          	67


          	68


          	69


          	70


          	71


          	72


          	73


          	74


          	75


          	76


          	77


          	78


          	79


          	80


          	81


          	82


          	83


          	84


          	85


          	86


          	87


          	88


          	89


          	90


          	91


          	92


          	93


          	94


          	95


          	96


          	97


          	98


          	99


          	100


          	101


          	102


          	103


          	104


          	105


          	106


          	107


          	108


          	109


          	110


          	111


          	112


          	113


          	114


          	115


          	116


          	117


          	118


          	119


          	120


          	121


          	122


          	123


          	124


          	125


          	126


          	127


          	128


          	129


          	130


          	131


          	132


          	133


          	134


          	135


          	136


          	137


          	138


          	139


          	140


          	141


          	142


          	143


          	144


          	145


          	146


          	147


          	148


          	149


          	150


          	151


          	152


          	153


          	154


          	155


          	156


          	157


          	158


          	159


          	160


          	161


          	162


          	163


          	164


          	165


          	166


          	167


          	168


          	169


          	170


          	171


          	172


          	173


          	174


          	175


          	176


          	177


          	178


          	179


          	180


          	181


          	182


          	183


          	184


          	185


          	186


          	187


          	188


          	189


          	190


          	191


          	192


          	193


          	194


          	195


          	196


          	197


          	198


          	199


          	200


          	201


          	202


          	203


          	204


          	205


          	206


          	207


          	208


          	209


          	210


          	211


          	212


          	213


          	214


          	215


          	216


          	217


          	218


          	219


          	220


          	221


          	222


          	223


          	224


          	225


          	226


          	227


          	228


          	229


          	230


          	231


          	232


          	233


          	234


          	235


          	236


          	237


          	238


          	239


          	240


          	241


          	242


          	243


          	244


          	245


          	246


          	247


          	248


          	249


          	250


          	251


          	252


          	253


          	254


          	255


          	256


          	257


          	258


          	259


          	260


          	261


          	262


          	263


          	264


          	265


          	266


          	267


          	268


          	269


          	270


          	271


          	272


          	273


          	274


          	275


          	276


          	277


          	278


          	279


          	280


          	281


          	282


          	283


          	284


          	285


          	286


          	287


          	288


          	289


          	290


          	291


          	292


          	293


          	294


          	295


          	296


          	297


          	298


          	299


          	300


          	301


          	302


          	303


          	304


          	305


          	306


          	307


          	308


          	309


          	310


          	311


          	312


          	313


          	314


          	315


          	316


          	317


          	318


          	319


          	320


          	321


          	322


          	323


          	324


          	325


          	326


          	327


          	328


          	329


          	330


          	331


          	332


          	333


          	334


          	335


          	336


          	337


          	338


          	339


          	340


          	341


          	342


          	343


          	344


          	345


          	346


          	347


          	348


          	349


          	350


          	351


          	352


          	353


          	354


          	355


          	356


          	357


          	358


          	359


          	360


          	361


          	362


          	363


          	364


          	365


          	366


          	367


          	368


          	369


          	370


          	371


          	372


          	373


          	374


          	375


          	376


          	377


          	378


          	379


          	380

        


        Hitos


        
          	Portada


          	I


          	II

        

      

    

  
OEBPS/image/cover1.jpg
[UARDD OO
ANTONIOPARRA

CARLOS RENE PADILLA

La lorre
de Cristal






