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INTRODUCTION

THE short story has not thrived in contemporary France, at least not the traditional short story as we understand it, psychological and anecdotal. Maupassant who (with Chekhov) provided the model tends to be underrated and has few descendants. There are several reasons for this. Firstly, the impact of the 1914–18 war, Proust, and the surrealist movement led the novel into new paths. It seemed, in its old form, doomed to extinction. In fact this has not happened. Nevertheless, it is remarkable that the short story should have been relatively neglected in the period between the wars and, in spite of a revival in the nineteen-forties, more deliberately neglected in recent years. Isolated masterpieces like Marcel Aymé’s Les Contes du chat perché or Sartre’s Le Mur only underline this fact. Those interested in short-story writing had to turn to English and American literature and still do today, for example, in science fiction.

Secondly, the media have, at one end of the scale, killed off the newspaper story or feuilleton, saturating the market with photo-comics; and, at the other, have slowly strangled small-circulation monthly reviews which have always been important patrons of short-story writing. Lastly, while many writers moved into films and television, the nouvelle, like the récit, has lent itself to the same experimenting as the novel and shown a tendency to become a longer (though sometimes shorter), more sustained exercise, a short novel in fact or a piece of heightened or poetic prose (random examples of recent work of differing quality by Butor, Le Clézio and Daniel Boulanger come to mind as do Supervielle’s fantasies or a work like Gide’s Thésée from an earlier generation). In short, not what one would recognize as the traditional short story. Perhaps one should start from the premise that the short story has vanished from the scene, and let it come as a pleasant surprise to find it still there, even if the choice of good stories of moderate length is a restricted one.

The aim of the present book is to provide a balanced selection of stories that are recognizable as such in the traditional sense. None of the authors represented here are primarily short-story writers, most of them are established novelists who, as is frequent in France, have shown interest in a wide variety of different forms – essays, art and literary criticism, descriptive prose of an elevated kind or drama. Yet they have all practised the short-story form to perfection and sought and met the challenge of the limitation of space. None of them is particularly young: three belong to and were active in the generation of 1920, four are now dead; but they all have a solid reputation and deserve to be known or better known by an English-speaking public.

A further aim has been not to confine French writing to France alone. Two of the authors chosen are Swiss and one is Belgian. It would have been interesting to include examples of overseas writing as well, Canadian, Levantine, particularly African – whether northern or sub-Saharan – but, unfortunately, there was not room. Of the three non-French writers, RAMUZ is the only one to have turned his back on the Paris literary world and he has probably suffered unjustified neglect in consequence. He is a truly original writer – regional, in the now almost discarded sense, i.e. confining himself to the villagers of the Canton de Vaud among whom he spent most of his life – but he is much more than this, and his influence between the wars, on Giono for instance, was considerable. Le Retour du mort, which shows his poetic gifts well, is the picture of a small town on the Lake of Geneva and the way in which a drowning incident momentarily affects the lives of some of its inhabitants. It would be hard to find a writer less like Ramuz than the cosmopolitan CENDRARS – also Swiss, but bearing his nationality more as a flag of convenience. In Le Saint inconnu, which is centred in Chile, he pieces together the life of a poor candidate for sainthood seen through the eyes of smart creole ladies. Cendrars and the Belgian FRANÇOISE MALLET-JORIS were quickly drawn to Paris; however, whereas Cendrars roamed the world, distilling a philosophy of action through his impressionistic writing, Mallet-Joris remains deeply marked by the Flemish culture in which she grew up. Her characteristic blend of sharp, concise observation and rich extravagance, and her taste for paradox are seen well in the short Jimmy; the usual roles are reversed in this story of possessiveness and revenge set in a requisitioned château in conquered territory where a group of soldiers are living a kind of beggars’ banquet.

It is always interesting to find unexpected tracks of feeling in French writing. CLAIRE SAINTE-SOLINE comes from the south-west. Le Tabac vert describes the relationship between a young farmer’s wife, her husband and her father-in-law during a late summer day’s gathering of the tobacco crop. Her ability to convey more by saying less and her use of half-tones reminds one of Katherine Mansfield or Jean Rhys. By comparison MANDIARGUES is almost perverse. Sabine is a suspense story in a nineteenth-century erotic tradition; the heroine on the point of committing suicide retraces the steps that have led to this and passes judgement on herself and, by omission, on her tormentor whose accomplice rather than victim she is. Though the outcome is clear from the beginning, the story maintains a hypnotic hold on the reader – Mandiargues is expert in the non-linear handling of time as well as in the evocation of place, real or imaginary. ROGER GRENIER’s story about wartime Paris, Une Maison place des Fêtes, is a straightforward account of a young man with two girl friends who is eventually more drawn to the one he does not marry and even more to the house where she lived. It is sparely written and conveys well, in its subdued tone, the erosive processes of time, in a manner that suggests an affinity with Pavese. Les Fourmis shows an altogether different influence: the nonchalant inexpressiveness of much American writing, laced with surrealistic humour. VIAN’s story is written in the form of a diary of a combat soldier in and out of action for whom the enemy as such scarcely exist; he refers to them as ‘les autres’ or ‘ceux d’en face’ and is increasingly numbed by his lack of involvement in it all. Finally, JACQUES PERRET writes with great verbal gusto combined with robust, imaginative exuberance. Trafic de chevaux is very funny: it is the story of an engineer with slender resources but strong principles who, at the cost of his principles, learns resourcefulness during a stormy passage between the St Lawrence and the Bermudas.

The stories are arranged roughly in order of linguistic difficulty but also so as to take their combined effect into consideration. Thus, Une Maison place des Fêtes though possibly the easiest in language and idiom is not the most appropriate to begin with; Les Fourmis is simple in structure and vocabulary but its mechanical, highly idiomatic style renders it more difficult. Similarly Sabine has possibly the most difficult and intricate syntax; Trafic de chevaux, though full of verbal tricks, is more straightforwardly written and makes a better ending to the book.

Acknowledgements and copyright credits are due to the following publishers: © Éditions Bernard Grasset for ‘Le Tabac vert’ from De la rive étrangère (1962); © Eric Losfeld and Agence Hoffmann for ‘Les Fourmis’ from Les Fourmis (1967); © Éditions Bernard Grasset for ‘Le Retour du mort’ from Nouvelles (1947); © Éditions Gallimard for ‘Une Maison place des Fêtes’ from Nouvelle Revue Française, May 1970; © René Julliard; Ferrar, Straus & Giroux, Inc., and W. H. Allen & Co. Ltd, for ‘Jimmy’ from Cordélia (1956); © Éditions Denoël for ‘Le Saint inconnu’ from Histoires vraies (1937); © Éditions Gallimard for ‘Sabine’ from La Porte dévergondée (1965); © Éditions Gallimard for ‘Trafic de chevaux’ from La Bête Mahousse (1951).


GREEN TOBACCO

CLAIRE SAINTE-SOLINE

Translated by Peter Newmark

LE TABAC VERT

LORSQUE le réveil sonna, il n’était pas encore cinq heures et demie. Les volets s’entrebâillaient sur une clarté blême, plus la nuit, pas encore l’aube. Aussitôt Freddy sortit du lit et donna la lumière. Il était entièrement nu, grand, bien charpenté, le muscle dur. Sa couleur était celle du pain d’épices, avec une bande plus claire entre la ceinture et le haut des cuisses.

Il enfila son short de velours, chaussa de grandes bottes de caoutchouc et, ainsi accoutré, sans chemise, se trouva prêt à descendre au travail. Avant d’éteindre la lampe, il dit:

– Rien t’oblige à te lever tout de suite. Tu peux te reposer encore un moment. Je t’appellerai.

Pour toute réponse, elle se contenta de geindre longuement, d’une petite voix étouffée et plaintive.

Dehors, la brume faisait plutôt présager le beau temps. L’air avait une odeur douceâtre de champignons et de pommes écrasées. Il prit les seaux accrochés à la pompe et entra dans l’étable où quatre vaches ruminaient côte à côte devant le râtelier vide. A son arrivée, trois d’entre elles tournèrent la tête vers lui; la quatrième, aux flancs volumineux, continua de mâcher en regardant vaguement devant elle. Après avoir attaché la queue de la première, il lui tapa sur la croupe, l’appela «Noiraude, Noiraude» et, assis sur un escabeau de bois à un seul pied, il empoigna les grosses tétines. Deux jets de lait se croisèrent et tintèrent sur le métal.

Traire lui semblait plutôt une besogne de femme, mais à une heure si matinale, il ne pouvait pas en charger Léa. Elle était trop menue, trop fragile, trop peu accoutumée encore aux travaux de la ferme. Tout en tirant d’un mouvement régulier sur le pis, il organisa l’emploi du temps de sa journée comme chaque matin pendant la traite: charroyer un peu de soja, ramasser des feuilles de tabac, passer le cultivateur derrière le rucher, réparer la disqueuse. Il avait beau trimer depuis les premières heures de l’aube jusqu’à la nuit noire, il n’arrivait jamais au bout des tâches qu’il s’était fixées. Quelle que fût la saison, les journées étaient trop courtes. Ses accès d’humeur et ses violents maux de tête devaient venir de là: de toute cette besogne qui, malgré ses efforts, restait néanmoins en souffrance.

Lorsqu’il eut achevé de traire, il entra dans la cuisine et remplit une grande casserole de lait. Juste à cet instant, il entendit, venant de la vallée, le son impérieux d’un klaxon. Alors il prit les seaux et se hâta de dégringoler la pente caillouteuse.

– Plus ça va, plus t’arrives de bonne heure, fit-il. Si ça continue, tu t’amèneras bientôt en pleine nuit.

 – Ça arrange les clients, fit le garçon rougeaud qui conduisait la camionnette et puis n’oublie pas que je commence ma tournée par ici. Aujourd’hui, je me suis peut-être mis en route encore plus tôt qu’à l’habitude à cause du temps. La radio a annoncé de l’orage.

 – Dans la région?

– Violents orages, qu’ils ont dit, sans préciser.

Freddy regagna la ferme en balançant les seaux vides et donna une brassée de fourrage aux vaches. Il n’était pas encore six heures et demie à la pendule de la cuisine. Lorsqu’il était seul à aller et venir, les aiguilles tournaient avec une étonnante lenteur. Il remonta dans la chambre, ouvrit les volets, et la lumière étant encore imprécise, tourna1 le bouton électrique.

– La radio a annoncé de l’orage pour aujourd’hui, fit-il. C’est rudement embêtant à cause du tabac. Presque toutes les feuilles sont bonnes à cueillir. L’averse va les esquinter et après ces saloperies de limaces y feront des trous. Une récolte fichue, quoi.

 – Ça veut dire que je dois me lever pour t’aider à les ramasser? demanda Léa.

Sans répondre, il resta debout, en faction, au pied du lit.

Elle s’assit, sortit ses jambes de sous les couvertures et se leva.

Elle ne portait, pour tout vêtement de nuit, qu’une veste de pyjama qui lui cachait à peine les hanches. De petite taille, mais avec des formes pleines et une peau laiteuse, elle ressemblait à une jolie poupée qu’on eût un peu malmenée. Des mèches échappées d’un chignon à moitié défait tombaient sur ses oreilles. On la devinait moite, tiède, encore tout alourdie de sommeil.

Freddy eut envie de la saisir à pleins bras et de la faire basculer sur le matelas. Il se souvint à temps du tabac. Il recula vers la fenêtre pendant qu’elle enfilait un pantalon de toile bleue et une marinière de laine.

– Me voici prête, fit-elle en se dirigeant, pieds nus, vers l’escalier. Mais avant d’aller travailler au tabac, il faut tout de même prendre le temps de déjeuner.

Pendant qu’il allait ouvrir la porte du poulailler afin de permettre à la volaille de s’égailler dans les champs, elle fit chauffer la casserole de lait, mit les bols sur la table et passa le coin de l’essuie-mains mouillé sur ses paupières, sur ses pommettes tachées de rousseurs, sur son front étroit et têtu.

Tous deux s’assirent face à face et commencèrent à déjeuner. Il se tailla plusieurs tartines, y étendit une épaisse couche de beurre et but trois grands bols de lait. Elle n’avait pas faim. De voir son mari manger avec un tel appétit la rassasiait. Et puis, c’était trop tôt. On pouvait la croire éveillée; en réalité, elle dormait encore à demi.

 – Nous sommes samedi, fit-elle. Ça me surprend que ton père ne soit pas monté hier au soir. Déjà, la semaine dernière, on ne l’a pas vu; il n’a pas écrit. Ce n’est pas dans ses habitudes de nous laisser ainsi sans nouvelles.

 – S’il écrit pas, c’est probablement qu’il a rien à dire; et s’il vient pas, c’est qu’il en a pas envie, dit Freddy.

Il se coupa une autre tranche de pain.

 – Tu l’attendais hier au soir, continua-t-il. Je t’ai vue descendre le chemin à l’heure du car.

 – J’étais près du rucher; je me suis dit que s’il arrivait je l’aiderais à porter sa valise. La montée est pénible pour lui à cause de sa mauvaise jambe.

– Depuis la guerre qu’il la traîne, il doit y être habitué, dit Freddy.

– J’ai l’impression qu’il nous boude un peu depuis quelque temps. Peut-être parce que tu ne parles plus de faire arranger le fournil pour qu’il s’y installe.

Auparavant, il était sans cesse question de ces transformations; Freddy faisait des plans, demandait des devis, discutait avec les entrepreneurs et, brusquement, plus rien, silence.

– J’ai réfléchi, dit Freddy. C’est mon père; on s’accorde pas trop mal. C’est bon. Mais si on se voyait tous les jours de la semaine, on s’accorderait peut-être pas si bien. Et puis suppose qu’il nous arrive une série de tuiles – dans la culture, faut s’attendre à tout – et qu’on soit obligés de vendre. Il aurait perdu sa place, quitté son logement de la ville. Qu’est-ce qu’il deviendrait? Non; je laisse tomber.

– Ça te regarde. Tu feras ce que tu voudras, dit Léa. Par où commence-t-on?

 – Par le champ du haut.

– Eh bien! en route. Va chercher la brouette pendant que je donnerai une brassée d’herbe aux lapins.

Elle enfila ses bottes, passa au clapier et monta la colline d’un pas allègre. L’air achevait de l’éveiller; elle en aimait la fraîcheur, l’humidité. Depuis plus d’un an qu’elle était mariée, elle n’était pas encore bien habituée à la vie campagnarde et, de se trouver si tôt debout au milieu des champs la surprenait, lui paraissait un exploit. Elle jouait encore à la fermière.

Elle arriva dans la parcelle en même temps que Freddy qui avait pris un autre sentier. Sur la hauteur s’alignaient plusieurs rangées de tabac de près de cent mètres de long. La saison ayant été pluvieuse, les plants étaient robustes, avec de larges feuilles d’un vert sombre et des pousses plus claires qui se dressaient et dont certaines étaient sur le point de fleurir. On eût dit un coin de végétation équatoriale égaré sur le coteau. Le soleil s’élevait péniblement dans la brume; on y voyait juste assez pour travailler. L’herbe était mouillée, mais, sur leurs hautes tiges, les feuilles de tabac n’avaient pas été touchées par la rosée nocturne et la cueillette était possible.

– Je suis plus mince que toi; je passe entre les rangs; je ferai moins de dégâts, dit Léa.

Il acquiesça et lui recommanda de débourgeonner avec soin. L’inspecteur n’allait pas tarder à venir et s’il voyait des pousses il n’accorderait pas la prime.

Tous deux travaillaient au même niveau, cassant les tiges et les pétioles tendres, gorgés d’une sève poisseuse qui brunissait les mains. Elle continua de bavarder.

– Combien crois-tu qu’ils nous en donneront de la récolte?

– Je sais pas au juste. J’espère cent cinquante mille; mais l’année est bonne pour tout le monde. Les prix vont baisser. Ils seront féroces pour les catégories.2

 – Cent cinquante mille, c’est tout de même une somme.

– Tu oublies le temps qu’on y passe à cette saleté de tabac, sans compter tout le fumier qu’on met au pied.

Comme pour lui-même, il énuméra la série des travaux: semer, repiquer, désherber, cueillir, faire sécher, trier, rouler les manoques.

– J’aime bien les champs de tabac, dit Léa. Ils ont une autre allure que ceux de pommes de terre ou de betteraves. Ils embellissent la propriété; ne trouves-tu pas?

Il répondit qu’il ne se souciait pas de la beauté, qu’il travaillait pour l’argent. Toute l’année, il pestait contre cette saleté de tabac et puis il pensait que cent, cent cinquante billets seraient bons à prendre, qu’ils boucheraient un trou et, le printemps venu, il redemandait de la graine.

– Les fleurs sont de quelle couleur? Je ne les ai encore jamais vues, dit Léa.

Il n’entendit pas la question. Il avait pris une avance de plusieurs mètres et la conversation était devenue impossible.

Lorsqu’il s’apprêtait à rouler la troisième brouettée de feuilles, Léa sortit des rangs. Le soleil avait émergé de la brume et l’ombre des pêchers s’étaient déjà beaucoup rétrécie.

– Je te suis, fit-elle. J’ai affaire à la maison.

Ils revinrent tous les deux; lui, devant, poussant la brouette chargée de feuilles de tabac; elle sautillant derrière avec ses grandes bottes de caoutchouc que l’eau avait lustrées et rendues pareilles à du cuir verni.

– Regarde le ciel, Freddy. Je pense qu’il a rêvé ton laitier.

– Pour les orages, on sait jamais trop à quoi s’en tenir.

Avec précautions, il dressa les feuilles en tas le long des murs de la cuisine pendant que Léa se beurrait une tartine de pain. Le grand air lui avait ouvert l’appétit. De temps à autre, tout en mangeant, elle levait les yeux sur la pendule fixée au mur, contre le buffet, ou elle regardait par la fenêtre la cour close d’une palissade et, au-delà, le chemin pierreux qui descendait vers la grand-route. Tout d’un coup, elle s’écria:

– Ton père. Voici ton père qui arrive.

Elle se leva, fit un pas pour sortir. Freddy tourna seulement la tête, dans la direction de la cour, alors elle s’immobilisa, debout contre la table, et mordit dans sa tartine. Marcelin ouvrit la porte.

– Bonjour mes enfants. Je vous surprends. Comment allez-vous? Bien, à ce que je vois.

Grand, maigre, il marchait en s’aidant d’une canne. Son maintien un peu raide était celui d’un ancien militaire ou d’un infirme qui a la volonté de ne pas apitoyer. Ses traits n’étaient pas réguliers, mais il avait néanmoins un visage fin, expressif, un beau regard. Le père et le fils ne. se ressemblaient en rien; l’un avait une distinction naturelle un peu maladive, l’autre un corps sain, puissant, assez grossièrement taillé.

Marcelin embrassa Léa et Freddy sur les deux joues.

– L’envie de vous voir m’a pris ce matin au réveil. Je me suis mis en route aussitôt sans pouvoir vous prévenir.

Il riait, il y avait pourtant quelque chose de forcé dans sa gaîté.

– Nous vous attendions un peu hier au soir; n’est-ce pas, Freddy?

Celui-ci fit comme s’il n’eût rien entendu. Il retourna dans le champ.

– Le laitier ne lui a-t-il pas annoncé de l’orage, il est préoccupé, expliqua Léa. Il craint pour la récolte de tabac.

Marcelin s’assit dans le fauteuil paillé de la cuisine et allongea sa mauvaise jambe.

– La montée vous a fatigué, père?

– Non, quand le chemin est sec, ça va; je peine davantage dans la boue.

Il se tut, alluma une cigarette et resta silencieux quelques instants, regardant Léa éplucher des pommes de terre. Puis il demanda de manière abrupte:

– Dites-moi, ma fille, Freddy a-t-il quelque chose contre moi?

– Rien, absolument rien. Que voulez-vous qu’il ait?

– Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il est de mauvaise humeur quand j’arrive.

Il se tut un moment et continua:

– Il ne parle plus jamais du fournil. Autrefois, il ne songeait qu’à ça; c’était moi qui freinais, qui hésitais à venir me fixer ici. J’ai fini par accepter; maintenant il n’est plus question de rien.

– Freddy a trop de travail, père, vous n’imaginez pas tout le travail qu’il a. Je me rends bien compte que je ne lui suis pas d’un grand secours. Faire marcher une ferme pareille sans domestique, c’est trop dur; il s’y tue.

– J’avais dit que je paierais les ouvriers.

– Il faudrait les surveiller. Ce serait un chantier3 de plus, de nouveaux tracas. Il en a déjà trop.

Le père convint qu’il n’était guère en état d’aider son fils, tout juste pourrait-il lui être de quelque utilité pour l’entretien du matériel.

– Je dis ça, mais puisqu’il n’est plus d’accord, n’en parlons plus. Avez-vous quelque chose à me faire faire? Vous avez le bricoleur à domicile, profitez-en.

Le fer à repasser ne chauffait plus; elle alla le chercher. Il tira de sa poche un couteau à plusieurs lames, mit ses lunettes et attaqua une vis.

Tout en travaillant, il suivait des yeux les allées et venues de Léa près de la cuisinière. Elle avait beaucoup changé depuis qu’elle était à la ferme. Autrefois, elle portait des jupes qui gonflaient autour de ses genoux, des chemisettes de soie, des souliers fins; ses cheveux étaient bien peignés, pas une mèche ne s’échappait de son chignon. Ce costume de garçon lui seyait cependant aussi, lui donnait de l’originalité, du piquant, on ne pouvait le nier. Elle était assez jolie pour se permettre le négligé, assez femme pour porter des pantalons.

– Vous ne regret ez pas trop la ville?

– Non, sauf peut être le matin, quand il faut me lever et qu’il ne fait pas encore jour.

– J’avais peur que vous ne puissiez pas vous accoutumer à la campagne.

– Comment se fait-il alors que vous m’ayez tant poussée à épouser Freddy? Vous le saviez bien que je devrais vivre ici, dans cette ferme isolée.

– C’était pour lui une chance inespérée et moi, je n’aurais jamais trouvé une bru comme vous.

Freddy revint par deux fois porter des feuilles de tabac dans la cuisine. Il arrêtait la brouette dehors, devant la porte, et prenait de grandes brassées qu’il disposait debout, le long des murs. Il n’adressait jamais la parole à son père. Lorsque celui-ci demanda si la récolte était bonne, pour toute réponse, il poussa un grognement évasif.

Le repas fut presque silencieux. Tous trois étaient de bon appétit et, s’ils parlaient peu, du moins mangeaient-ils solidement.

– Elle devient bonne cuisinière, dit le père.

– Pour faire cuire une tranche de jambon, pas besoin d’être un cordon bleu, répliqua Freddy.

Il reprit des pommes de terre et se tourna vers Léa.

– T’es même pas peignée. Tu pourrais aller chez le coiffeur.

– J’avais l’intention d’y descendre aujourd’hui, mais il paraît que l’orage va éclater et qu’on doit se dépêcher de ramasser le tabac. Alors la coiffure, ce sera pour un autre jour.

Visiblement elle essayait de plaisanter, de changer l’humeur de son mari, mais ses efforts restaient vains.

Freddy quitta la table le premier. Léa commença de desservir et s’interrompit pour décrocher un miroir qu’elle posa devant elle, contre un pichet. Elle essaya diverses coiffures, mais ses cheveux lisses et fins, trop longs ou trop courts, ne se prêtaient à aucune sorte de chignon.

– Si j’essayais, dit Marcelin.

Il posa sa canne contre une chaise et, laissant d’abord tomber les mèches tout autour de sa tête, il en retroussa ensuite le bout, de manière à former une sorte de bonnet. Ce bonnet soyeux aux reflets roux exagérait la courbe des pommettes, affinait le menton et faisait paraître les yeux plus bridés.

– Voilà ce qui vous irait. Naturellement, il faudrait couper tout autour.

Afin qu’elle pût mieux se voir, il se plaça derrière elle et maintint fermement les cheveux en place avec ses deux mains.

– C’est pourtant vrai que ça m’embellit, fit-elle. Mais jamais Freddy ne supporterait que je me coiffe de cette façon. Il trouverait que je n’ai pas l’air assez sérieux.

Marcelin se tut et pressa davantage la petite tête entre ses paumes. Léa restait immobile, comme pétrifiée; elle continuait à regarder dans la miroir non plus son image, mais quelque chose de plus lointain et, semblait-il, beaucoup plus vague.

Une nuée de mouches pénétra par la fenêtre et se mit à bourdonner sous le plafond. Le soleil se voila; la pièce, d’abord claire, s’emplit brusquement d’ombre. Alors Léa secoua légèrement la tête pour se libérer de l’étreinte et Marcelin laissa retomber les cheveux.

Ce fut à cet instant que Freddy entra dans la pièce sans qu’ils l’eussent entendu venir. Il regarda Léa avec ses mèches, sur le cou, sur la figure et le père debout derrière elle.

– On l’a annoncé, alors il approche, leur bon sang d’orage, fit-elle après un silence durant lequel le bourdonnement des mouches parut plus intense.

Freddy quitta la pièce sans répondre.

– Je laverai la vaisselle plus tard, dit Léa. Pour le moment, c’est le tabac qui presse.

Elle lia ses cheveux sur sa nuque avec un bout de lacet et sortit avec Marcelin.

Ils se dirigèrent vers un autre champ situé derrière la maison, près du verger. Le père marchait avec peine sur le sol inégal du champ de luzerne. Aux places restées dans l’ombre, l’herbe était encore mouillée et le bas de son pantalon ne tarda pas à être trempé.

– J’aurais dû vous prêter les brodequins de Freddy, dit Léa.

Elle ne sautillait plus. Son visage avait une expression grave et soucieuse.

– Il ne faut pas que je vous retarde, ma fille, dit Marcelin; allez devant, je vous suis.

Freddy avait déjà rempli à demi la brouette. Il donna des ordres à son père du même ton que s’il eût commandé un valet inexpérimenté.

– Cueille à partir du bas … Laisse quatre feuilles … Attention à ne pas faire d’accrocs … Enlève toutes les pousses. C’est compris?

– Je crois.

Le ciel était encore bleu sur leur tête, mais, à l’ouest, il devenait d’un gris sombre et menaçant. Déjà le soleil avait disparu derrière les nuages qui montaient de l’horizon.

Léa et Freddy passèrent entre les rangs, tandis que Marcelin contournait la parcelle. Pour faire un pas, il devait s’aider de sa canne. Il l’enfonçait ensuite un peu en terre afin d’avoir les mains libres pour travailler. Freddy le surveillait par les interstices entre les plants et parfois lui faisait une observation sans ménagements:

– Toutes dans le même sens, voyons … T’as oublié une pousse … Faut les casser plus bas, autrement, au premier coup de vent, les bouts de tige déchireront les feuilles.

Jamais le père n’aurait imaginé que le tabac vert demandât tant de ménagements. Il essayait d’obéir, mais il avait le sentiment d’être lent et maladroit. N’eût été la station debout et l’humeur de Freddy le travail lui eût pourtant paru plaisant. La végétation luxuriante créait comme un dépaysement auquel contribuait l’odeur insidieuse et grisante. Et Léa était là; elle accomplissait la même besogne, elle faisait les mêmes gestes que lui. Les plants étaient bien trop hauts pour qu’il pût espérer la voir; mais parfois il devinait sa présence entre les feuilles.

Au bout d’une heure environ, il fut pris de crampes dans la jambe.

– J’aimerais m’asseoir un peu maintenant, fit-il. Je pourrais enfiler les feuilles si l’un de vous me montre comment on s’y prend.

Léa le suivit vers la maison.

Il s’assit devant la table de cuisine, tandis qu’elle jetait un sac près du mur et s’installait à l’écart, sur le carrelage. Les ficelles étaient préparées. Il s’agissait d’enfiler les feuilles face contre face, dos contre dos, à l’aide d’une longue aiguille plate bien acérée. Les feuilles une fois pressées sur l’aiguille, on les faisait glisser ensuite le long du fil.

– Tant pis pour les mouches, dit Léa; j’ouvre la fenêtre. Cette odeur me monte à la tête.

Les feuilles maniées, piquées, répandaient dans la pièce un parfum de plus en plus violent, à la fois sucré et amer qui rendait l’air épais, substantiel, à peine respirable.

Chaque fois qu’il venait décharger une nouvelle brouettée, Freddy surveillait le travail et ne le trouvait jamais à son goût. Marcelin enfonçait l’aiguille à côté de la nervure centrale, ou bien le tranchant n’avait pas été tout à fait parallèle aux fibres et la feuille avait craqué.

– Il est aussi exigeant pour moi, vous savez, père, dit Léa lorsque Freddy fut reparti. Il a raison. Je n’y entendais rien à la culture; j’ai tout à apprendre et j’ai peur de n’être pas très douée.

– Il ne l’était pas du tout, lui, pour les études, dit le père. Il pourrait s’en souvenir et avoir un peu de patience.

– Avant l’orage, personne n’a de patience, dit Léa.

Elle se souvint qu’elle n’avait pas donné la pâtée aux jeunes dindons et sortit dans la cour.

– Où est-elle encore partie? demanda Freddy lorsqu’il revint apporter de nouvelles brassées de feuilles. Depuis ce matin, elle ne tient pas en place.

La cueillette était maintenant achevée. Freddy ferma la fenêtre afin d’éviter les courants d’air et commença de monter au grenier les guirlandes lourdes et fragiles. Il en mettait une sur chaque épaule. Son torse nu et bronzé émergeait des larges feuilles et l’on ne voyait plus son short de velours. Il avait l’air d’un dieu somptueusement vêtu et répandant autour de lui un parfum capiteux. En revenant du grenier, il jeta vers son père deux feuilles qui s’étaient détachées en chemin. Il ne dit pas qu’elles avaient été mal enfilées, mais le reproche était sous-entendu.

L’aiguille de Marcelin glissa súr une nervure et s’enfonça profondément à la base de son pouce. Il pressa la chair et fut surpris de voir à peine suinter un peu de liquide rosé.

– Je me suis piqué, pourtant ça ne saigne pas.

– Si c’était grave, ça saignerait, dit Freddy.

Et les guirlandes étant toutes suspendues au grenier, il s’en fut examiner la disqueuse.

Marcelin était heureux que Léa n’ait pas vu son mari habillé de feuilles de tabac. C’était un sentiment absurde; elle avait dû le contempler déjà bien des fois transformé en dieu Pan; mais il préférait pourtant qu’elle ne se soit pas trouvée là.

– Je viens de m’enfoncer l’aiguille dans le pouce, fit-il lorsqu’elle revint du poulailler, c’est curieux, ça ne saigne pas. Peut-être à cause de la nicotine.

Elle prit la main qu’il lui tendait et l’examina.

– Avec ce jus poisseux, on n’y voit pas grand-chose, fit-elle.

Et elle laissa retomber la main blessée.

Quelques semaines auparavant, au cœur de l’été, lorsqu’il avait été piqué à l’épaule par une abeille qui s’était glissée sous sa chemise, elle avait été beaucoup plus tendre. Elle avait retiré le dard et avait sucé la plaie longuement, fortement aspiré le venin. Freddy était arrivé sur ces entrefaites.

– Père vient d’être piqué par une abeille, avait dit Léa.

Rien de nouveau n’était né, mais tout s’était obscurément révélé, tout s’était gâté ce jour-là.

La lumière avait décliné et, bien qu’il ne fût pas tard, la nuit tombait déjà. Absorbé par la besogne, Marcelin ne
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