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			A en Knut Nesbø, futbolista, músic, amic, germà
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			Era allà adormida, darrere la porta.

			L’interior de l’armari del racó feia olor de fusta vella, residus de pólvora i lubricant. Cada cop que el sol s’escolava per la finestra de l’habitació, una franja de llum en forma de rellotge de sorra es filtrava pel forat del pany de l’armari i —si el raig incidia en l’angle adequat— feia relluir lleugerament el metall mat de la pistola que hi havia al prestatget que el dividia en dos.

			Era una Odessa, una pistola russa; una còpia de les Stechkin, més conegudes. L’arma havia tingut una existència més aviat errant, ja que havia canviat de mans uns quants cops entre els membres de l’urka del sud de Sibèria, i durant un temps havia estat propietat d’un ataman —un capitost cosac— que la policia havia executat a la presó, precisament, amb la seva pistola, l’Odessa. Després se l’havia quedat el director d’una presó de Nijni Taguil que col·leccionava armes i, al final, l’arma més aviat lletja, de formes anguloses, havia arribat a Oslo amb el seu nou amo, en Rudolf Assaiev, un personatge que, abans de desaparèixer, havia aconseguit el monopoli de la venda de narcòtics gràcies a un opiaci similar a l’heroïna, el violí. Ara, l’Odessa encara era a la ciutat, o, més concretament, a Holmenkollveien, a casa de la Rakel Fauke. El carregador de l’arma tenia capacitat per a vint bales de calibre Makarov, és a dir, bales de nou per divuit mil·límetres, que aquella pistola en concret podia disparar una per una o en ràfegues, com una salva, i ara al carregador en quedaven dotze.

			Tres s’havien disparat contra uns quants albanokosovars membres d’una banda rival de camells, però només una d’aquestes bales havia tocat carn.

			Dues de les altres bales que faltaven havien matat en Gusto Hanssen, un camell molt jove a qui també agradava força robar i que uns mesos abans de morir s’havia estat embutxacant la droga i els diners de l’Assaiev.

			D’altra banda, l’arma encara feia olor de pólvora de la darrera vegada que s’havia disparat; en aquella ocasió, les bales havien ferit l’exinspector de la policia Harry Hole al cap i al pit mentre investigava pel seu compte l’assassinat d’en Gusto Hanssen. Els fets s’havien produït a la mateixa adreça on havia mort el noi, el número 92 del carrer de Hausmann.

			La policia encara no havia resolt el cas d’en Gusto. Just després que l’assassinessin, havien detingut un noi de divuit anys, però uns mesos més tard l’havien alliberat, entre altres coses, perquè no havien aconseguit trobar l’arma del crim. El noi es deia Oleg Fauke, i, darrerament, cada nit es despertava sobresaltat; llavors es quedava un instant observant la foscor amb ulls esbatanats mentre li semblava tornar a sentir el retruny de les bales sortint del canó, però el retruny que sentia no era pas de les bales que havien matat en Gusto sinó de les altres, les que havia disparat contra en Harry Hole, el policia que, quan era més petit, havia estat gairebé com un pare per a ell. En aquella època, somiava que algun dia aquell home es casaria amb la seva mare, la Rakel. Ara el record de la seva mirada l’assaltava i el cremava per dins, i llavors es recordava de la pistola que havia deixat en aquell armari del racó i que esperava no haver de tornar a veure mai més, que mai ningú no l’acabés descobrint i que continués adormida al prestatget eternament.

			

			

			El pacient dormia darrere una porta, també.

			L’habitació vigilada on s’estava feia olor de medicaments i de pintura i el monitor del costat del llit d’hospital anava enregistrant els batecs del seu cor.

			La Isabelle Skøyen, la nova consellera de Benestar Social, i en Mikael Bellman, a qui acabaven de nomenar responsable d’Assumptes Policials del Govern Municipal, esperaven no haver-lo de tornar a veure mai més.

			Que ningú no l’hagués de tornar a veure mai més.

			I que seguís dormint en aquell llit per sempre. 
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			Aquell havia estat un dia de setembre llarg i més aviat càlid, amb la mena de llum que feia que les aigües del fiord semblessin plata fosa i que conferia als turons baixos, ja tenyits dels colors de la tardor, una resplendor rogenca. El típic dia en què els habitants d’Oslo no es cansaven de jurar que mai no se’ls acudiria marxar-ne per anar a viure a un altre lloc. Ara, però, el sol ja estava a punt d’amagar-se darrere el turó del districte d’Ullern, i els últims raigs de sol amaraven els camps, els blocs de pisos baixos i d’arquitectura sòbria —uns testimonis que donaven fe dels orígens humils de la ciutat—, però també els àtics de luxe, que, ben al contrari, parlaven a la resta del món de l’aventura del petroli, una aventura que havia convertit el país en un dels més pròspers de la Terra, i els ionquis que voltaven per dalt de tot de l’Stensparken, un dels tants parcs d’aquella petita ciutat on tot era ordre i netedat però on, tot i així, la xifra de morts per sobredosi era força més elevada que no pas en altres ciutats europees vuit vegades més grans. Els raigs de sol de la tarda incidien també sobre jardins amb llits elàstics envoltats de malla i on mai no saltaven més de tres nens alhora, tal com recomanaven els manuals de l’usuari, i sobre els turonets i boscos que envoltaven parcialment la depressió coneguda com l’Olla d’Oslo. El sol, doncs, no semblava tenir gaires ganes d’allunyar-se de la ciutat, i estenia els seus dits fets de raigs com en un adéu d’aquells que no s’acaben mai a través de les finestres d’alguns trens.

			El dia s’havia llevat fred i clar, enmig d’una llum punyent com la d’un focus de quiròfan. Amb el pas de les hores, la temperatura havia anat augmentant i el cel havia adquirit un to blau intens, i l’aire, la calidesa agradable que feia de setembre un dels mesos més magnífics de tot l’any, i ara que el vespre havia arribat, a poc a poc i benèvol, l’aire de les barriades dels turons que s’estenien fins al llac de Maridalsvannet feia olor de pomes i d’agulles d’avet tèbies.

			L’Erlend Vennesla ja gairebé havia arribat a dalt de tot de l’últim turó. L’àcid làctic havia començat a fer de les seves, però l’Erlend procurava concentrar-se en la posició dels peus als pedals mentre mantenia els genolls lleugerament cap endins. La tècnica era important; sobretot, quan s’estava cansat i el cervell no parava de demanar al cos que canviés de posició per evitar l’esgotament encara que el preu a pagar fos reduir l’eficiència dels músculs. Ara notava com el xassís de la bicicleta absorbia i feia servir cada watt que ell li transmetia amb el seu esforç i com, en canviar de marxa, guanyava velocitat; llavors es va posar dret sobre els pedals i va mirar de no abaixar el ritme, unes noranta pedalades per minut, si fa no fa. Va donar un cop d’ull a la pantalla de l’aparell que li mesurava les pulsacions del cor. Cent seixanta-vuit. Després va enfocar la del GPS que havia col·locat al manillar amb la llanterna frontal i es va mirar el mapa d’Oslo on no faltava detall. La bicicleta i tots els accessoris li havien costat molts més diners dels que un policia més o menys acabat de jubilar s’hauria hagut de gastar. Però mantenir-se en bona forma física també era important, sobretot ara que la vida havia començat a oferir-li reptes diferents dels que li havia ofert fins ara.

			Si volia ser franc, però, havia d’admetre que ara els reptes eren menys.

			Ara l’àcid làctic li pessigava les cuixes i els panxells de mala manera, però aquell dolor era com una mena d’antesala del que vindria després: els músculs relaxats i la consciència tranquil·la, i, si no es girava gaire fred quan el sol s’acabés d’amagar, una cerveseta al balcó en companyia de la dona.

			Tot d’una es va adonar que ja era a dalt de tot. El camí es va aplanar i llavors va veure el llac. Va començar a reduir la velocitat; havia deixat la ciutat enrere i ara era en plena natura. Si un s’aturava a rumiar-hi, podia trobar una mica absurd que, després de pedalejar només un quart d’hora a bon ritme des del centre d’una capital europea, es pogués trobar tot d’una envoltat de granges, camps conreats i grans extensions de bosc, amb caminets que els travessaven i desapareixien entremig dels arbres i la foscor de la nit. La closca li coïa a causa de la suor sota el casc de la marca Bell. Era d’un gris molt fosc i li havia costat tant com la bicicleta que li havia comprat a la seva néta, la Line Marie, pel seu sisè aniversari. Però a l’Erlend li havia semblat que valia la pena rascar-se la butxaca; la majoria de ciclistes que morien en ruta ho feien a causa de lesions al cap.

			Es va tornar a mirar les pulsacions del cor. Cent setanta-cinc. Cent setanta-dues. De sobte, una lleugera ràfega de vent molt benvinguda va arrossegar fins allà el xivarri provinent de la ciutat. Probablement, les veus i els crits s’alçaven de l’estadi d’Ullevaal, on aquell vespre es disputava un partit important; la selecció noruega jugava contra la d’Eslovàquia, o la d’Eslovènia. Durant uns segons, l’Erlend es va imaginar que tots aquells crits entusiastes i aplaudiments eren per a ell. Però la veritat és que ara ja feia temps que ningú no l’aplaudia, a ell. Probablement, l’últim cop havia estat durant la festa de comiat que li havien fet a la seu de Bryn de la Kripos ara feia poc més d’un any. Havien menjat tots pastís de nata i l’home que havia estat el seu cap aquells darrers anys, en Mikael Bellman, que ja aleshores tenia els ulls posats en el càrrec que ara ocupava, li havia dedicat un discurs. L’Erlend havia acceptat de bon grat aquell petit homenatge i els aplaudiments dels companys, i havia dit unes paraules d’agraïment mig afònic per l’emoció; el seu, però, havia estat un parlament breu i sense floritures, fidel a la tradició de la Kripos pel que feia a aquella mena de coses. Potser no sempre ho havia fet tan bé com ell hauria volgut, però mai no havia fracassat estrepitosament ni havia comès cap error greu, o, si més no, que ell sabés, perquè, quan un investiga un cas d’homicidi, és difícil estar segur al cent per cent que no li passa res per alt i que les respostes que troba són les adequades. Avui dia, però, i gràcies als avenços tecnològics amb relació a les proves d’ADN, les coses havien canviat molt, i, de fet, la plana major de la policia havia insinuat no feia gaire que pensaven aplicar els avantatges que oferien aquests avenços a alguns casos antics. Així, doncs, podia ben bé ser que ara, anys després, es descobrissin noves proves que invalidessin el resultat de les investigacions anteriors sobre algun cas. L’Erlend trobava bé que aprofitessin el nou context per revisar els casos no resolts, però no acabava d’entendre quin sentit tenia malbaratar els pocs recursos que tenien tornant a revisar casos que ja havien resolt i arxivat feia temps.

			S’havia fet fosc ben de pressa, i, tot i la claror de l’enllumenat, l’Erlend gairebé va passar de llarg el retolet de fusta que assenyalava l’entrada al bosc. Era exactament on ell el recordava. L’Erlend va agafar el desviament i va començar a pedalar enmig del terra més tou i inestable del bosc. Pedalava a poc a poc, però tampoc no gaire, per no perdre l’equilibri. El feix cònic del llum frontal va anar recorrent el sender fins que va topar amb la paret fosca d’avets. De sobte, va ser com si les ombres arrenquessin a córrer per amagar-se d’ell, titil·lants i mig espantades, igual que l’altra vegada, quan hi havia anat i havia provat de posar-se a la pell d’ella; quan havia provat d’imaginar-se-la fugint corrents, amb la llanterna a la mà, després de passar-se més de tres dies tancada; després que la violessin.

			Tot d’una va veure com una llum s’encenia davant seu, i llavors li va passar pel cap que potser era la llum de la seva llanterna; que potser era ella que encara corria, mentre l’altre la perseguia dalt de la moto per mirar d’atrapar-la. Després de titil·lar uns segons, vacil·lant, la llum li va enfocar la cara, i aleshores ell va baixar de la bicicleta. Va enfocar la petita pantalla de l’aparell que li mesurava les pulsacions del cor amb el llum frontal. Menys de cent. Perfecte.

			Es va deslligar el casc, se’l va treure i es va gratar la closca. Mare meva! Que bé! Després va apagar el llum frontal, el va penjar junt amb el casc del manillar i es va acostar caminant cap a la llum que l’enfocava però sense deixar la bicicleta. Mentre avançava, el casc oscil·lava d’un costat a l’altre i li anava donant copets al braç.

			Es va aturar just davant de la llanterna, que ara li enfocava la cara. Els ulls li coïen a causa del potent feix de llum, i, mentre era allà dret, mig enlluernat, es va adonar que encara respirava feixugament i ho va trobar una mica estrany, ara que les pulsacions li havien baixat tant. Tot d’una va percebre moviment just per sobre del cercle de llum, i, poc després, va sentir una mena de xiulet esmorteït. Llavors, de seguida, un pensament li va creuar el cervell: no s’hauria d’haver tret el casc. I tant, que no! La majoria de ciclistes que morien en ruta...

			Aquella idea va irrompre al seu cap com un quequeig que va alterar el ritme del temps, com una seqüència d’imatges que, durant un instant, es trenca.

			L’Erlend Vennesla es va quedar allà dret amb la mirada fixa, estupefacte, mentre notava com una gota de suor tèbia començava a regalimar-li pel front. Va provar de parlar, però el que va aconseguir dir no tenia cap sentit, com si la connexió entre el cervell, les cordes vocals i la boca s’hagués interromput. Va sentir un altre xiulet esmorteït i, just després, ja no va sentir res més. Ara ni tan sols sentia el so de la pròpia respiració. Al cap d’un moment es va adonar que era de genolls a terra i que la bicicleta havia anat a parar a una rasa. Durant un instant va veure com la llum groguenca feia ballarugues en l’aire, però va deixar de veure-la quan la gota de suor li va haver lliscat fins al pont del nas, se li va esmunyir pels llagrimalls i el va encegar. I només llavors es va adonar que, en realitat, no era suor.

			Al tercer cop li va semblar que un caramell li travessava el cap i el coll i després continuava cos avall, perquè, de sobte, una gelor intensa el va recórrer.

			«No em vull morir», va pensar. Després va provar d’alçar un braç per protegir-se el cap, però, quan va veure que no podia moure les extremitats, va pensar que probablement estava paralitzat. 

			El quart cop no el va ni sentir, però de l’olor d’humus va deduir que ara era estès sobre el sòl moll de bocaterrosa. Va parpellejar uns quants cops i va aconseguir recuperar la visió en un ull. Llavors va veure que tenia unes botes immenses i molt brutes davant de la cara. Al cap d’un moment, els talons es van alçar una mica de terra i poc després la resta de les botes van seguir els talons. Quan van haver aterrat, es van tornar a aixecar. Allò es va repetir uns quants cops, com si l’agressor saltés per imprimir més força a cada cop que li assestava. L’última cosa que va pensar l’Erlend Vennesla va ser que havia d’aconseguir recordar-se de com es deia ella, la néta, que no volia que se li oblidés.
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			L’agent Anton Mittet va treure el gotet de plàstic ple fins a la meitat de la Nespresso D290 vermella i esquifida, es va ajupir i el va deixar a terra, perquè no hi havia ni un sol moble on posar-lo. Després va agafar una altra càpsula del contenidor allargat, va comprovar com sempre feia que la finíssima tapa d’alumini no estigués ja perforada i la va col·locar a dins de la màquina. Tot seguit va posar un altre gotet a sota del broc i va prémer un dels botons lluents.

			Mentre la màquina esbufegava i gemegava, va mirar el rellotge. Aviat seria mitjanit. A casa ja l’esperaven, però trobava que, abans de marxar, valia més veure si necessitava res i potser explicar-li quatre coses; al capdavall era una alumna en pràctiques de l’escola de policia. Com es deia? Silje? L’Anton va clavar els ulls en el broc. Ho hauria fet, això de portar-li un cafè, si en comptes de ser una noia hagués estat un noi? La veritat és que no en tenia ni la més petita idea; a més, tant era, perquè darrerament s’estimava més no perdre el temps amb foteses per l’estil. Ara a l’edifici regnava un silenci tan rotund que l’Anton sentia el «plop» d’aquelles últimes gotes de cafè gairebé transparents caient al gotet de plàstic. En realitat, la càpsula ja gairebé havia deixat anar tot el color i l’aroma que contenia, però valia la pena endur-se tot el que tingués per donar, perquè a aquella noia l’esperava una nit molt llarga; estaria sola, sense gaire cosa més a fer que clavar els ulls a les parets de formigó sense pintar del Rikshospitalet. En part, era per aquella raó que l’Anton havia decidit prendre’s un cafè amb ella abans de plegar. Va agafar els dos gotets i se’n va tornar pel passadís, mentre sentia les seves passes ressonant a les parets. Va deixar enrere unes quantes portes, totes tancades; l’Anton sabia que aquelles habitacions només eren parets buides on encara no hi havia ningú. En el cas d’aquell hospital, per una vegada a la vida els noruecs havien construït pensant en el futur, pensant que aviat en serien més, que s’anirien fent grans, que estarien més malalts i que llavors necessitarien més atenció. Havien actuat pensant a llarg termini, doncs, igual que havien fet els alemanys quan havien construït totes aquelles autopistes i els suecs, els seus aeroports. Però, ¿s’havien sentit com se sentia ara ell, els conductors alemanys que travessaven vastes extensions de camps conreats enmig de la solitud majestàtica que impregnava les vies de formigó mastodòntiques els anys trenta, o els viatgers suecs que, els anys seixanta, creuaven els pavellons extremament amplis de l’aeroport d’Arlanda amb passes apressades? ¿Havien tingut la sensació que tenia ara ell que tots aquells espais eren plens de fantasmes? ¿Que, tot i ser tan nous i immaculats —i malgrat que encara no hi havia hagut cap accident de trànsit sobre aquell asfalt, que no s’havia estavellat ni un sol avió a les pistes acabades d’estrenar—, els fantasmes ja n’omplien els racons? ¿Que, quan menys s’ho esperessin, veurien emergir d’alguna cuneta una família sencera sota la claror dels fars dels seus vehicles?, un pare empalat amb la pell blanquinosa i ensangonada, una mare amb el cap de l’inrevés, i una criatura mutilada?, o que, de sobte, de darrere les cortines de plàstic del final de tot de la cinta transportadora de l’equipatge, enmig dels crits muts de goles fumejants, en sortirien uns quants cadàvers mig carbonitzats i que llavors el cautxú que els arrossegava començaria a fer pudor de socarrat? Cap dels metges havia estat capaç d’explicar-li quin ús donarien a aquella ala, però, el que sí que era segur era que, darrere totes aquelles portes, la gent es moriria, i la notícia ja surava en l’aire en forma de cossos invisibles i ànimes consumides pel desassossec.

			Va tombar la cantonada i va enfilar un altre passadís llarg i no gaire il·luminat. Les parets, nues i perfectament simètriques, creaven un efecte òptic curiós que feia que la noia amb uniforme que seia en una cadira al fons de tot semblés una pintura diminuta.

			—Ei, hola, t’he portat un cafè —li va dir l’Anton quan va haver arribat fins on era ella. Què devia tenir?, vint anys? No, una mica més. Vint-i-dos, potser.

			—Gràcies, però n’he dut de casa —va contestar ella, ensenyant-li un termos que va treure d’una motxilla molt petita que havia deixat al costat de la cadira. Parlava amb una cantarella gairebé imperceptible; probablement, un deix mig oblidat d’algun dialecte del nord.

			—Aquest és millor —li va dir l’Anton, allargant-li el gotet.

			La noia va vacil·lar un moment, però després el va agafar. 

			—A més, és gratis —va afegir ell. Després es va posar la mà darrere l’esquena dissimuladament; s’havia cremat els dits i se’ls volia fregar una mica amb la roba freda de la jaqueta per calmar la coïssor.

			—Tenim la cafetera per a nosaltres sols, saps? És a l’altre passadís, al costat de...

			—Sí, ja l’he vist —el va interrompre la noia—. Però al procediment hi diu que no podem deixar la porta de l’habitació on hi ha el pacient sense vigilància en cap moment, així que m’he portat el termos de casa.

			—Ben pensat —li va dir l’Anton, després de fer un glop de cafè—, però, en realitat, només hi ha un passadís que condueix fins aquesta habitació. Som al tercer pis, i entre el punt on ens trobem ara i la màquina de cafè no hi ha cap porta que condueixi a cap escala o a altres accessos, així que, encara que ens aixequem per anar a buscar un cafè, si s’acostés algú ens hi creuaríem.

			—Entesos. Tot i així, m’estimo més cenyir-me al que diu el procediment —va insistir la noia, amb un somriure fugaç. Després, potser per compensar el retret implícit que acabava de fer al seu company, va fer un glop de cafè del gotet de plàstic. 

			L’Anton va sentir una fiblada d’irritació passatgera; va estar a punt d’etzibar-li que, amb el temps i l’experiència, hauria d’aprendre a no viure tan pendent de les instruccions i a actuar amb iniciativa responsable o alguna cosa per l’estil. Però ho va deixar córrer, perquè, abans que acabés de decidir què diria exactament, va veure una silueta vestida de blanc que se’ls acostava amb pas lleuger i que va captar la seva atenció. Mentre observava la figura humana que gairebé semblava que surés en l’aire, l’Anton va sentir que la Silje s’aixecava de la cadira com una molla. Al cap d’un moment, la silueta desdibuixada s’havia convertit en una dona rossa i corpulenta que duia una bata d’hospital més aviat ampla. L’Anton sabia que aquella nit li tocava guàrdia; l’endemà, en canvi, tenia el vespre lliure. 

			—Bona nit —els va dir la infermera, amb un somriure murri. La dona, que duia un parell de xeringues en una mà, es va acostar a la porta de l’habitació i va posar la mà que tenia lliure al pom.

			—Un moment, sisplau —li va dir llavors la Silje, quan l’altra estava a punt d’entrar cap dins—. Em sap greu, però m’hauria d’ensenyar la seva acreditació. Ah, i m’hauria de dir la contrasenya d’avui, també.

			La infermera es va mirar l’Anton amb cara de sorpresa.

			—Però potser no caldrà, perquè veig que el meu col·lega l’ha reconegut —va afegir llavors la Silje.

			L’Anton va fer que sí amb el cap.

			—Exacte. Endavant, Mona, sisplau —va dir després.

			Quan la infermera va obrir la porta, l’Anton ho va aprofitar per donar un cop d’ull a l’interior de l’habitació i, llavors, enmig de la penombra, va entreveure tots aquells aparells que envoltaven el llit a l’altura del capçal i els dits dels peus del pacient, que sortien de sota l’edredó. Aquell home era tan alt que l’administració de l’hospital havia hagut de fer mans i mànigues per procurar-se un llit més llarg. Al cap d’un moment, la porta es va tancar darrere la Mona i llavors l’Anton es va tornar a mirar la Silje. 

			—Perfecte, doncs! —va dir a la noia amb un somriure. De seguida va comprovar que a ella no li havia agradat gaire el seu posat. Segur que el veia com un masclista i que pensava que, per molt jove que ella fos, no tenia cap dret a intentar alliçonar-la. Per l’amor de Déu! Però si només era una estudiant de l’escola de policia que acabava de sortir de l’ou! I per què eren, aquelles pràctiques que els feien fer, sinó perquè aprenguessin alguna cosa dels agents amb més experiència? Mentre rumiava què diria, l’Anton feia petits equilibris amb les puntes dels peus. Però, abans que tingués temps de dir res, ella se li va avançar.

			—Au, marxa tranquil. Com ja t’he dit, conec el procediment. A més, la família et deu estar esperant, no? 

			Llavors l’Anton, que estava a punt de posar-se el gotet de cafè als llavis altre cop, va aixecar la vista sorprès. Què sabia, ella? Que potser havia volgut insinuar, per exemple, que ell i la Mona tenien una història? Que l’havia acompanyat a casa un parell de vegades quan tots dos ja havien acabat el torn i que una cosa havia portat l’altra?

			—He vist l’adhesiu amb l’osset de peluix que duus a la motxilla, saps? —va dir llavors ella, amb un somriure.

			L’Anton va fer un bon glop de cafè i després es va escurar el coll.

			—No t’hi amoïnis, tinc temps per xerrar una mica, si vols. És el primer cop que fas aquest servei i trobo que hauries d’aprofitar mentre sóc aquí per preguntar-me qualsevol dubte que tinguis. La majoria de vegades, no tot és al procediment, saps?

			Després va desplaçar el pes del cos d’un peu l’altre, esperant que la noia fos prou espavilada per llegir entre línies. 

			—Està bé, com vulguis, doncs —va dir aleshores ella, amb aquella engruna d’autosuficiència que un només es pot permetre si encara no ha fet els vint-i-cinc—. Qui és, el pacient?

			—No ho sé. I això sí que ho deixa ben clar, el procediment: la seva identitat és secreta, i nosaltres hem de vetllar perquè ho continuï sent. 

			—Però tu en saps alguna cosa.

			—Jo?

			—I tant. La Mona te n’ha dit alguna cosa. Abans li has dit pel nom, i això vol dir que ja us coneixeu una mica.

			L’Anton se la va mirar. Era guapa, però freda i sense encant, i una mica massa prima pel seu gust. Duia els cabells una mica esbullats i dues dents més aviat tortes treien el cap darrere el llavi de dalt; el tenia lleugerament alçat, com si un tendó excessivament tibat el tensés sense relaxar-se ni un segon. Però tenia la joventut a favor, i l’Anton sabia que l’uniforme negre amagava un cos ferm, sotmès a la disciplina de l’exercici. Si decidia explicar-li el que sabia, doncs, potser seria perquè, inconscientment, havia calculat que una mica de bona voluntat augmentaria les probabilitats que tenia d’endur-se-la al llit en un 0,01 per cent, o potser perquè les noies com ella solien arribar a inspectores en un termini no superior als cinc anys, i, si allò passava, potser acabaria sent la seva cap. Ell, en canvi, seria un trist agent tota la vida, perquè ningú s’havia oblidat d’aquell cas de Drammen; el que havia passat encara era tot allà, com una paret infranquejable, una taca impossible d’esborrar.

			—El van intentar matar. Pel que es veu, va perdre molta sang; diuen que, quan va ingressar, amb prou feines tenia pols; està en coma d’ençà d’aleshores.

			—I per què el vigilen?

			—Tot plegat està relacionat amb un assumpte de narcòtics; un cas important. Si es despertés, és probable que ens pogués proporcionar prou informació per fer tancar algun capitost del tràfic d’heroïna a Oslo. Llavors, potser també podria identificar qui el va intentar assassinar, és clar.

			—Creus que aquesta persona podria intentar venir fins aquí per acabar la feina?

			—Si arribés a descobrir que és viu i que és aquí, sí. Per això mateix som aquí. 

			La Silje va assentir.

			—I penses que hi ha possibilitats que es recuperi?

			En sentir la pregunta, l’Anton va fer que no amb el cap de seguida.

			—Segons els metges, probablement encara viurà uns mesos, però les probabilitats que es desperti del coma són ben escasses. Tot i això...

			Abans de prosseguir, l’Anton va passar el pes del cos d’un peu a l’altre; la mirada inquisidora de la noia el feia sentir incòmode.

			—... mentre continuï amb vida, l’haurem de tenir sota vigilància —va dir, al final.

			L’Anton es va acomiadar de la noia i va marxar de l’hospital lleugerament abatut. Un cop al vestíbul va baixar les escales que duien al carrer i de seguida es va trobar enmig de la nit de tardor. Va pujar al cotxe i, un segon després, li va sonar el mòbil. Li trucaven de la central d’operacions.

			—Hi ha hagut un assassinat a la vora del llac de Maridalsvannet, Anton. Et necessitem allà —li va dir el coordinador de la central—. Som conscients que ja has acabat el torn, però calen reforços a l’escenari del crim, i, com que tu ja duus l’uniforme posat...

			—Entesos. Quanta estona m’hi hauré d’estar?

			—D’aquí a tres hores, a tot estirar, algú vindrà a rellevar-te.

			Allò va sorprendre l’Anton. Darrerament feien mans i mànigues perquè ningú no fes hores extres, i, de fet, tant les normes estrictes que hi havia al respecte com els pressupostos ajustats feien pràcticament impossible que algú treballés més hores de les que li tocava treballar fins i tot quan era evident que feia falta. Potser per aquella raó, doncs, l’Anton va intuir que aquell cas tenia alguna cosa d’especial; després li va passar pel cap que tant de bo la víctima no fos una criatura.

			—D’acord, doncs. Ja me n’hi vaig.

			—Perfecte. Et farem arribar les coordenades de seguida.

			No feia gaire que tots feien servir GPS i un transmissor que permetia al personal de la central d’operacions tenir els diferents agents localitzats. Probablement, doncs, havien decidit enviar l’Anton al lloc dels fets perquè havien vist que era l’agent més pròxim a la zona.

			—Entesos, gràcies.

			La Laura ja devia ser al llit, però, abans de posar-se en marxa, l’Anton li va enviar un missatge de text; potser encara era desperta i així no patiria si veia que s’endarreria.

			

			

			A l’Anton no li va caler el GPS per a res. Allà on començava la carretera que anava fins a Ullevålseter hi havia aparcats quatre cotxes patrulla, i, una mica més enllà, la cinta plastificada blanca i taronja de la policia senyalitzava el camí.

			Abans de baixar del cotxe, l’Anton va agafar la llanterna que tenia a la guantera; després es va acostar a l’agent que feia guàrdia davant de la zona acordonada. Des d’allà on era, va veure la claror titil·lant d’unes quantes llanternes entre els arbustos i també els feixos de llum molt més potents dels focus de la científica. Cada cop que veia aquells llums, l’Anton no podia evitar pensar que semblava que estiguessin rodant alguna pel·lícula, i, ben mirat, no era cap bestiesa, perquè, avui dia, a part de les càmeres fotogràfiques de tota la vida, els companys de la científica feien servir càmeres de vídeo d’alta definició per gravar no només la víctima, sinó cada racó de l’escenari del crim. Allò els permetia congelar o ampliar imatges concretes per estudiar detalls que, en un primer moment, no els havien semblat rellevants. 

			—Què ha passat? —va preguntar de seguida a l’agent, que s’estava allà palplantat amb els braços plegats i tremolava com una fulla.

			—Un assassinat —va contestar l’altre, amb la veu mig plorosa. Tenia els ulls vermells a les comissures i la cara tan pàl·lida que gairebé feia por.

			—Sí. Això ja m’ho han dit. Qui hi ha, al capdavant de la investigació?

			—La Beate Lønn, de la científica.

			Des d’allà on era, l’Anton sentia un brunzit de veus provinent del bosc. Devien ser un munt d’agents, doncs.

			—I no hi ha ningú d’Homicidis o de la Kripos?

			—Deuen estar a punt d’arribar, però no fa gaire que l’han trobat, saps? Tu deus ser el meu relleu, oi?

			Així, doncs, esperaven encara més homes, i, tot i així, havien decidit fer-li fer hores extres a ell també. L’Anton Mittet va observar detingudament l’home que tenia davant. Tot i aquell abric tan gruixut que duia, cada vegada tremolava més fort, i això que no feia gens de fred.

			—Has estat el primer d’arribar, oi?

			L’agent va fer que sí amb el cap. Després va abaixar la mirada i va picar amb un peu a terra.

			L’Anton es va empassar la saliva.

			«Collons!», va pensar després. «Una criatura, segur!».

			—Ei, hola! T’han fet venir els de la central, oi?

			Llavors va aixecar la vista. Acabaven de sortir d’entremig dels matolls, però, tot i així, no els havia sentit acostar-se. L’Anton ja havia vist abans com es bellugaven els de la científica per l’escenari d’un crim, giravoltant i retorçant-se com una colla de ballarins més aviat maldestres, i col·locant els peus a terra amb el sigil dels astronautes; és clar que, ben mirat, aquella última associació mental de l’Anton potser tenia més a veure amb les granotes blanques que portaven. 

			—Sí, m’han dit que havia de rellevar algú —va dir llavors a la dona que se li acabava d’adreçar. L’Anton sabia perfectament qui era. De fet, ho sabia tothom. Era la Beate Lønn, la responsable de la científica. N’hi havia molts que la consideraven una mena de bruixot de la tribu a causa de la memòria que tenia per a les cares, una habilitat que ella sovint feia servir per identificar atracadors i lladres partint de les imatges granulades i desenfocades de qualsevol càmera de videovigilància. Hi havia fins i tot qui deia que, si ja els havien condemnat abans, la Lønn era capaç de reconeixe’ls emmascarats i tot, gràcies a una base de dades que formaven uns quants milers d’instantànies de detinguts i que ella guardava a l’interior d’aquell cap menut i de cabells rossos que tenia. Ara que l’havia vist allà, l’Anton ja no tenia cap dubte que aquell devia ser un assassinat ben especial, perquè la policia no solia enviar els caps a l’escenari del crim en plena nit així com així.

			Al costat del rostre de la dona menuda, que de tan pàl·lid semblava gairebé transparent, el del seu col·lega era vermell com un tomàquet. Dues patilles d’un pèl-roig rabiüt li guarnien les galtes pigades com penínsules i tenia els ulls lleugerament sortints, com si alguna cosa els premés cap enfora des de l’interior, fet que li conferia un cert aire de badoc. Però el que més cridava l’atenció en aquell individu era la gorra de rasta groga, negra i verda, com la bandera de Jamaica, que va quedar al descobert quan es va haver enretirat la caputxa blanca. 

			—No li diguis a ningú que t’ho he dit jo, això, Simon, però, quan arribis a casa, el millor que pots fer és prendre’t una copa d’alguna cosa ben forta i ficar-te al llit —va dir la Lønn a l’agent, posant-li una mà a l’espatlla. El pobre encara tremolava.

			Ell es va afanyar a assentir amb el cap, i tres segons més tard l’agent i la seva esquena encorbada ja havien desaparegut en la foscor.

			—Pel que veig, el que ha passat aquí és ben desagradable —va dir llavors l’Anton als dos membres de la científica.

			—Has vingut sense cafè? —li va preguntar tot d’una l’home de la gorra rasta, mentre obria un termos que duia a la mà. Del poc que acabava de dir, l’Anton va deduir que no era d’Oslo, sinó d’algun llogaret de la província, però, com molta de la gent que s’havia criat a la regió d’Østlandet, no en sabia gran cosa, ell, de dialectes, i tampoc no es podia dir que el tema li interessés gaire. 

			—No n’he portat, no —va contestar.

			—Doncs sempre va bé portar-ne un termos —li va dir llavors el rasta de les patilles gegants—. De vegades la cosa s’allarga, saps?

			—És clar que ho sap, Bjørn! —va dir tot d’una la Beate Lønn—. No és el primer cas d’assassinat en què treballa. Vam coincidir a Drammen, oi que sí?

			—Sí, és veritat —va contestar l’Anton, aixecant una mica els talons de terra. Després va pensar que, per bé que aquell no fos el primer, d’ençà d’allò de Drammen amb prou feines comptaven amb ell a les investigacions d’assassinat. D’altra banda, estava convençut que, si ella es recordava d’ell, era precisament gràcies a aquell cas. L’Anton va deixar anar un sospir.— Qui l’ha trobat, el cadàver? —va preguntar després.

			—Ha estat ell —va contestar la Beate, assenyalant amb el cap en direcció al cotxe patrulla on acabava de pujar l’agent i que just llavors arrencava.

			—Però, abans que ell arribés al lloc dels fets, algun civil el deu haver trobat i ha donat l’avís, no?

			—En aquest cas no ha anat així —va dir llavors l’home de la gorra rasta—. Ens ha trucat la seva dona. La víctima havia sortit a fer un tomb amb la bicicleta i, en veure que no tornava, ella ha pensat que potser havia tingut un atac de cor o alguna cosa per l’estil. Han enviat el cotxe patrulla a buscar-lo i, com que el ciclista duia un GPS connectat, l’ha trobat de seguida.

			L’Anton va fer que sí amb el cap a poc a poc. Va dedicar un instant a imaginar-se l’escena. Una parella d’agents, un home i una dona, truquen a la porta de la vídua. Quan ella obre, un d’ells s’escura el coll i tots dos se la miren amb uns ulls que ja li diuen sense paraules el que tot seguit li anunciarà la veu d’un d’ells, unes paraules gairebé impossibles de dir i que ella no vol haver de sentir. El rostre d’ella es tensa i, al cap d’un moment, es relaxa i deixa a la vista els estralls que aquelles paraules acaben de fer dintre seu. Immediatament després, a l’Anton li va venir al cap la Laura, la seva dona.

			Dos segons més tard, va arribar una ambulància. Se’ls va acostar a poc a poc, amb la sirena apagada. Ni brogit estrident ni parpelleig blau, doncs.

			No va ser fins llavors que l’Anton va començar a lligar caps. Ara entenia com era que havien respost tan de pressa a l’avís de la dona, la mobilització massiva de personal, les hores extres, i també per què l’agent que acabava de marxar cap a casa s’havia desmuntat d’aquella manera.

			—La víctima era policia, oi? —va preguntar al cap d’un moment, fluixet.

			—Probablement, aquí la temperatura és un o dos graus més baixa que al centre de la ciutat, oi, Bjørn? —va preguntar la Beate Lønn al seu col·lega, mentre marcava un número amb el mòbil que s’acabava de treure de la butxaca.

			—I tant —li va contestar l’altre—. L’aspecte i el color de la pell encara són ben normals, així que diria que la mort s’ha produït entre les vuit i les deu.

			—Així doncs, era policia —va repetir l’Anton, igual de fluixet que abans—. Per això som tants agents, oi?

			—Katrine? —va dir al cap d’un moment la Lønn—. Necessito que em confirmis un parell de dades amb relació al cas de la Sandra Tveten, sisplau... 

			—Cagontot! —va deixar anar llavors el rasta de les patilles—. Els he dit que s’esperessin que arribessin les fundes, hòstia!

			L’Anton va estirar el coll i va veure dos homes que sortien d’entremig dels matolls amb una de les lliteres de la científica. Les puntes de les sabatilles de ciclista sortien per sota de la manta que cobria el cos.

			—L’agent que l’ha trobat el devia conèixer —va dir llavors l’Anton—. Per això no podia parar de tremolar, oi?

			—Sí. Es veu que ell i en Vennesla havien treballat plegats a Økern abans que a l’altre el destinessin a la Kripos —li va dir llavors el rasta.

			La Lønn encara parlava per telèfon:

			—I la data?

			Tot d’una es va sentir un crit. El rasta va reaccionar de seguida:

			—Però què collons...? 

			L’Anton va tornar a estirar el coll. Un dels homes que carretejava la llitera havia relliscat i havia anat a parar a la rasa. Llavors el feix de llum de la seva llanterna, la que havia agafat abans de baixar del vehicle, va enfocar un instant la llitera. Amb la sotragada, la manta s’havia mogut de lloc. Però... què coi era, allò? Un cap? De debò podia haver estat alguna vegada un cap, allò que hi havia just a sobre del que, sens dubte, era un cos sense vida? Durant tots aquells anys a la Unitat d’Homicidis, o, si més no, abans de la gran espifiada de Drammen, l’Anton havia vist un fotimer de cadàvers, però mai a la vida havia presenciat res com el que acabava de veure. Aquella mena de pasterada que evocava la forma d’un rellotge de sorra va fer que l’Anton pensés durant un instant en l’esmorzar que la Laura preparava els diumenges per a tota la família: aquells ous entre durs i passats per aigua que la seva dona servia amb algun trosset de closca enganxada i mig esclafats, de manera que el groc del rovell a mig quallar s’entreveia sota la clara, prou cuita per haver adquirit el to blanc característic, però encara tova. Un cap? Mare meva! Però com...?

			L’Anton es va quedar allà palplantat mentre veia com les llums de l’ambulància s’allunyaven fins a desaparèixer en la foscor. Al cap d’un moment li va passar pel cap que alguns dels detalls que acabava de veure en aquell escenari del crim eren com repeticions d’altres coses que havia vist no feia gaire a l’hospital. Els companys de la científica amb les granotes blanques, igual que la bata de la Mona, el termos de cafè d’en Bjørn, si fa no fa, com el de la Silje, els peus que sobresortien per sota la manta... Ara, doncs, tots aquells bocins d’imatges que acabava de presenciar al Rikshospitalet li semblaven gairebé premonitoris. I aquell cap...

			—Gràcies, Katrine —va dir llavors la Beate Lønn, just abans de penjar.

			—Ei, què hi ha? —va preguntar de seguida l’home de la gorra rasta, en Bjørn Holm, a la seva cap.

			—L’Erlend i jo vam treballar plegats en un cas ara fa uns anys just aquí —va contestar la Beate.

			—Vols dir en aquest mateix bosc?

			—Sí. Era el responsable de la investigació tàctica. La víctima es deia Sandra Tveten. La van violar i després la van matar. Es pot dir que encara era una nena.

			En sentir-li dir allò, l’Anton es va empassar la saliva. Així, doncs, quan havia pensat que la víctima potser era una criatura, no s’havia equivocat del tot. Què havia estat, allò? Una altra premonició?

			—Hòstia, sí! Ja me’n recordo! És curiós, oi, que l’hagin assassinat just a l’escenari d’un crim que ell mateix va investigar? I, si no em falla la memòria, a la Sandra també la van assassinar a la tardor.

			La Beate es va limitar a assentir amb el cap a poc a poc.

			Ara l’Anton, que seguia la conversa sense badar boca, no podia parar de parpellejar. I tant, que sí! Ja havia vist un altre cadàver que s’assemblava força al que acabava de veure.

			—Collons! —va deixar anar llavors el rasta, fluixet—. Vols dir que...?

			Llavors la Beate li va prendre la tassa del termos plena de cafè de les mans, en va fer un glop i l’hi va tornar de seguida. Després va fer que sí amb el cap.

			—Hòstia puta! —va tornar a renegar el rasta. Aquell cop, però, ho va fer tan i tan fluixet que amb prou feines se’l va sentir.
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			—Un déja vu, ha dit? —va preguntar l’Ståle Aune, mentre observava la neu compacta que cobria el carrer de Sporveisgata. La foscor pròpia d’un matí de desembre havia començat a deixar pas a un dia més aviat curt. Va apartar la vista de la finestra, es va tornar a mirar l’home que seia davant seu i va dir:— El terme fa referència a la sensació que tenim de tant en tant de viure o de veure alguna cosa que ja hem vist o viscut abans. La veritat és que desconeixem les causes exactes d’aquest fenomen.

			Aquell «desconeixem» del doctor Aune incloïa tots els professionals de la psicologia i de la psiquiatria.

			—Hi ha qui creu que, quan estem cansats, una certa part de la informació que emmagatzemem al nostre subconscient arriba a les parts conscients del nostre cervell amb un cert retard. D’altra banda, la connexió entre aquest fenomen i el cansament explicaria també per què molts dels subjectes que l’experimenten ho fan en divendres, però, a part d’haver constatat que el divendres és el dia dels déja vu per excel·lència, els científics encara no hem estat capaços de proporcionar cap explicació plausible i detallada sobre què passa realment.

			Ara a l’Ståle Aune potser li hauria agradat que el pacient somrigués, però no perquè un somriure l’hauria compensat fins a un cert punt pels esforços que feia com a professional per guarir-lo, sinó perquè, potser, un somriure hauria infós una mica de caliu al despatx.

			—Quan he fet servir aquesta expressió, no em referia exactament a això, sap? —va dir el pacient. O el client. O l’usuari del servei. O la persona que, passats uns vint minuts, abonaria la visita a recepció i contribuiria, així, a cobrir les despeses comunes dels cinc psicòlegs que tenien les respectives consultes en aquell edifici de quatre plantes antiquat i sense cap encant de Sporveisgata, un carrer que travessava un barri elegant de l’oest de la ciutat. Mentre esperava sentir què més li diria, l’Ståle Aune va mirar dissimuladament el rellotge de paret que el pacient tenia just darrere. Faltaven divuit minuts perquè s’acabés la visita.

			—Es tracta més aviat d’un somni recurrent, sap?

			—Ah, sí?

			L’Ståle Aune va passejar un instant la mirada pel diari que tenia obert, ben amagat del pacient, al calaix de l’escriptori. Cada vegada eren més els terapeutes que triaven prescindir de la taula durant la teràpia, i, quan els seus col·legues havien vist com els homes de la mudança arrossegaven amb penes i treballs el voluminós escriptori al seu despatx, li havien recordat amb somriures maliciosos que el millor era evitar les barreres físiques entre facultatiu i pacient. Tot i així, la resposta de l’Aune als seus comentaris havia estat ben clara: «Per al pacient potser sí, que és millor».

			—Sí, sí. És un somni.

			—Els somnis recurrents són habituals, també —va dir llavors l’Aune, posant-se la mà davant de la boca per dissimular un badall. Després va recordar amb nostàlgia el seu estimat divan; amb el pacient allà ajagut, llegir el diari tranquil·lament encara era més fàcil. Queia a trossos, però l’havien deixat a la sala de descans i ara, junt amb els pesos arrenglerats al suport, era objecte d’alguna brometa entre col·legues. 

			—Voldria no tenir-lo, aquest somni, però el tinc —va dir el pacient, amb un somriure tan pobre com els cabells ben pentinats.

			«I què sóc, jo?, un exorcista de somnis?», va pensar l’Aune, mentre s’esforçava per adreçar al pacient un somriure tan esmorteït com el que li acabava de fer ell. L’home que seia a l’altre costat de l’immens escriptori duia un vestit de ratlla diplomàtica, una corbata vermella i grisa i unes sabates negres tan ben enllustrades que brillaven i tot. L’Aune duia una americana de xeviot, un corbatí de tons alegres pràcticament enganxat a la papada i unes sabates marrons que feia un munt de temps que no veien ni betums ni raspalls. 

			—Què li sembla si me’n parla una mica, d’aquest somni?

			—Ho acabo de fer. 

			—Sí, ja ho sé. Però m’agradaria que me’n donés més detalls.

			—Doncs comença just quan s’acaba «Eclipse», l’última cançó de The Dark Side of the Moon. La veu de David Gilmour s’apaga a poc a poc mentre canta allò d’«everything under the sun is in tune but the sun is eclipsed by the moon».

			L’anglès del pacient era tan amanerat que l’Aune se’l va imaginar durant un segon xarrupant una tassa de te.

			—És això, el que somia?

			—No! Bé, de fet, sí. Després de tres quarts d’hora de reflexions sobre la mort i la bogeria, el disc s’acaba així, amb aquesta frase optimista, tant al meu somni com a la realitat, i aleshores un pensa que potser, al capdavall, sí que tot s’acabarà bé i al final regnarà l’harmonia. Però un segon després, quan la cançó ja s’ha acabat, se sent una veu de fons que murmura alguna cosa i, si apuges el volum, t’adones que el missatge torna a ser pessimista: «Matter of fact, it’s all dark», diu la veu. Tot és fosc. Oi que m’entén?

			—Doncs no, la veritat —va contestar l’Aune. Mentre estudiava la carrera havia après que, en situacions com aquella, el que s’havia de fer era preguntar al pacient si era important per a ell que l’entengués o alguna cosa per l’estil, però no va tenir esma de seguir-li la veta.

			—El mal no només existeix, sinó que ho és tot. És la nostra naturalesa, el punt de partida de tot. Naixem malvats. De tant en tant, potser hi ha un punt de llum, però de seguida torna la foscor, igual que en el meu somni.

			—Continuï, sisplau —va demanar l’Aune al pacient, mentre es girava una mica i es posava a mirar per la finestra amb aire pensatiu. Aquell posat era senzillament una mena d’estratègia per no haver de mirar la cara de l’altre, que en aquell moment era autocompassió i autocomplaença a parts iguals. L’home estava convençut que el seu era un cas únic. Probablement, era la mena de subjecte que hauria fet les delícies de qualsevol psicòleg o psiquiatre. Era evident que aquell no era el primer cop que feia teràpia. Es va fixar en un vigilant d’aparcament que es passejava carrer avall amb aires de suficiència; semblava més un xèrif que no pas un vigilant. Llavors l’Aune va rumiar un moment a quines altres professions s’hauria pogut dedicar. Però ho va deixar córrer ben aviat. Segur que no hauria servit per a res més. D’altra banda, la psicologia li agradava, perquè consistia bàsicament a navegar en un mar on el conegut i el desconegut es trobaven, i allò a ell sempre l’havia atret. Per sortir-se’n, un només havia d’afegir al seu llast particular de coneixements pràctics prou intuïció i curiositat, o, si més no, allò era el que es deia cada matí quan es llevava. Així, doncs, si tant li agradava el que feia, com era que ara mateix frisava perquè aquell pacient callés d’una vegada i toqués el dos del despatx i de la seva vida? Era el pacient, el que l’incomodava, o era més aviat el fet que ara només feia teràpia i prou? Després de l’ultimàtum que l’Ingrid amb prou feines s’havia esforçat a dissimular, no havia tingut altre remei que fer canvis. Segons ella, havia de deixar de treballar tantes hores per dedicar-los més temps a ella i a l’Aurora, la seva filla. Així doncs, s’havia desvinculat de la recerca —una activitat que li exigia molta dedicació—, i havia deixat tant la feina d’assessor a la Unitat d’Homicidis com les classes a l’escola de policia per limitar-se a atendre els pacients a la consulta amb un horari fix. Ben mirat, quan havia pres aquella decisió, li havia semblat que era el millor que podia fer, perquè, què era, realment, el que trobava a faltar de la vida d’abans? ¿Passar-se tot aquell munt d’hores elaborant perfils psicològics d’individus pertorbats fins al punt de matar el proïsme amb tanta crueltat que de vegades fins i tot li havia costat aclucar l’ull a les nits? O potser eren totes aquelles trucades d’en Harry Hole? L’inspector solia trucar-li de matinada, quan ell finalment havia aconseguit adormir-se, demanant-li respostes ràpides i entenedores a preguntes pràcticament impossibles de respondre. Era allò, el que trobava a faltar, potser?, sentir com l’inspector Hole l’anava convertint a poc a poc en una mena de reflex d’ell mateix?, un monomaníac turmentat i àvid de respostes que posava la feina per davant de tot i que no parava de fer la guitza a tothom fins que no aconseguia el seu objectiu?

			I tant, que sí. Tot allò havia estat important per a ell. Tan important, que ara ho trobava a faltar.

			El que més trobava a faltar era la sensació que, col·laborant amb la Unitat d’Homicidis, salvava vides, però no vides de subjectes amb tendències suïcides (la mena d’individus que, de tant en tant, l’havien induït a preguntar-se si, atès que el fet de viure els feia patir d’aquella manera tan extrema, no haurien de tenir tot el dret de triar morir-se), sinó altres vides. Llavors l’Aune sentia que el seu rol era molt més actiu, perquè amb la seva feina contribuïa a salvar innocents de les urpes dels culpables. Enyorava l’època en què l’inspector alcoholitzat i alt com un sant Pau, un home esquerp però de bon cor, li trucava en plena nit per demanar-li —o, millor dit, per ordenar-li— que sacrifiqués unes quantes hores de son o una mica del temps que ell hauria dedicat a la família per ajudar-lo a atrapar algun dels membres més vils de la societat. Ara, però, l’inspector Hole de la Unitat d’Homicidis formava part del passat i, d’ençà que ell havia marxat, ningú de la policia li havia trucat per demanar-li ajuda. Va tornar a abaixar la vista cap a les pàgines del diari. Hi havia hagut una roda de premsa. Feia gairebé tres mesos de l’assassinat d’aquell agent a la vora de Maridalsvannet, el llac de la vall de Maridalen, però, de moment, la policia no tenia ni cap sospitós ni la més petita pista sobre al cas. En altres temps, li haurien trucat demanant-li ajuda. L’assassinat s’havia produït exactament al mateix lloc i data en què anys enrere hi havia hagut un altre assassinat que la policia no havia aconseguit resoldre; l’agent mort recentment havia participat en la investigació dels fets.

			En fi! Ara, però, l’únic que feia que no aconseguís aclucar l’ull a les nits era aquell empresari addicte al treball que tenia assegut davant i que li era tan antipàtic. Tots aquells malsons no li impedien treballar, però el pacient pensava que, si se’n desempallegava, la seva productivitat tornaria a assolir els nivells d’abans. Li faria unes quantes preguntes, li donaria una còpia de l’article «Imagery Rehearsal Therapy», de Krakow i... i altres autors dels quals ara mateix no recordava els noms, i li demanaria que preparés un resum per escrit del malson que el turmentava perquè l’hi portés a la propera visita, així entre tots dos podrien inventar-se’n un final ben feliç que ell pogués interioritzar; d’aquella manera aconseguiria que el malson es convertís en un somni agradable o, fins i tot, que acabés desapareixent.

			Mentre sentia el zum-zum soporífer de la veu del pacient, l’Aune va continuar pensant en l’assassinat de Maridalen. El cas havia estat en punt mort des del primer dia, i ni la Kripos ni la Unitat d’Homicidis havien aconseguit cap avenç rellevant, ni tan sols quan s’havien adonat que tant la data com el lloc on s’havien produït els fets coincidien amb els de l’assassinat d’anys enrere i que, a més, la víctima, l’agent Vennesla, havia participat en la investigació del cas de la Sandra Tveten. Així, doncs, ara instaven l’opinió pública a fer memòria i a informar-los de qualsevol detall que els pogués ajudar a desencallar el cas, per petit i irrellevant que els pogués semblar. Aquell havia estat, en definitiva, el motiu de la roda de premsa del dia abans, i l’Aune sospitava que, en bona part, l’havien organitzat per demostrar que no s’estaven de braços plegats. Però la veritat era que no tenien ni la més petita idea de cap a on havien de tirar i que els responsables de la investigació no havien tingut altre remei que adreçar-se a la societat civil amb l’esperança que algun dels seus membres ho fes una mica millor del que ells ho havien estat fent fins ara.

			Es va fixar en la fotografia que acompanyava la notícia. Va reconèixer la Beate Lønn. I en Gunnar Hagen, el cap de la Unitat d’Homicidis; amb aquells cabells abundants i gruixuts que li envoltaven la closca lluent com una corona de llorer, cada vegada recordava més un monjo. Fins i tot hi havia en Mikael Bellman, el nou responsable d’Assumptes Policials del Govern Municipal. Al capdavall, la víctima era un dels seus. La càmera havia capturat un Bellman de faccions severes i més prim del que l’Aune recordava. Els rínxols de sempre, llargs, però no massa, uns rínxols que agradaven als mitjans i que, per tant, conservava. Durant un instant, al doctor Aune li va passar pel cap que la bellesa d’aquell home s’hauria pogut descriure gairebé com a femenina, una bellesa que les pestanyes llarguíssimes i la pell morena amb les característiques franges blanquinoses del vitiligen accentuaven. A la fotografia, però, no s’apreciava ni una cosa ni l’altra. Naturalment, aquell assassinat sense resoldre era la pitjor manera de començar en el seu nou càrrec, sobretot si es tenia en compte que, si en Bellman havia arribat fins a on havia arribat en tan poc temps, havia estat gràcies als triomfs espaterrants que havia anat acumulant al llarg de la seva carrera. En Bellman era ni més ni menys que la persona que havia eliminat el tràfic d’estupefaents i les trifulgues entre bandes dels carrers d’Oslo, però, si no vigilava, d’aquí a no gaire tothom se n’oblidaria, d’allò. L’Erlend Vennesla ja feia un temps que s’havia jubilat i no havia mort en acte de servei, però n’eren molts els que sospitaven que, d’una manera o d’una altra, el seu assassinat tenia alguna cosa a veure amb el de la Sandra Tveten. En Bellman, doncs, havia mobilitzat tothom qui havia pogut mobilitzar, ja fos de dins o de fora del cos de policia. Però a ell, naturalment, ningú no li havia trucat. Ja no era a la llista d’experts de la policia, i no hi era perquè ell mateix havia demanat no ser-hi.

			I ara l’hivern arribava abans d’hora i, amb l’hivern, la sensació que la neu acabaria cobrint qualsevol pista, si és que n’hi havia cap. Allò era precisament el que havia dit la Beate Lønn durant la roda de premsa: el que més cridava l’atenció era l’absència total de pistes. Naturalment, havien investigat tots aquells que d’una manera o d’una altra havien tingut alguna cosa a veure amb el cas de la Sandra Tveten, ja fossin sospitosos, familiars o amics de la noia, o altres membres de l’equip que haguessin pres part en la investigació juntament amb en Vennesla, però no havia servit de res.

			Al despatx de l’Ståle Aune s’havia fet un silenci; el doctor es va mirar el pacient i aleshores es va adonar que li acabava de fer una pregunta i que esperava que l’hi contestés.

			—Mm... —va fer llavors l’Aune, mentre recolzava la barbeta al puny i clavava els ulls en els de l’altre—. Què en pensa, vostè?

			El pacient se’l va mirar confós, i llavors l’Aune va tenir por que la pregunta que li acabava de fer fos senzillament si podia demanar a la secretària que li portés un got d’aigua o alguna cosa per l’estil.

			—Vol dir què penso del fet que somrigui?, o de la llum que li omple la mirada?

			—De totes dues coses. 

			—De vegades penso que, si somriu, és perquè li agrado, però d’altres penso que més aviat ho fa perquè espera alguna cosa de mi. Al cap d’un moment, però, el somriure s’esvaeix, i la llum dels ulls, també, i aleshores ja és massa tard per estar-ne segur, perquè, quan veig que el somriure desapareix, sé del cert que no dirà res. També se m’acut que podria ser per l’amplificador, sap?

			—L’amplificador? 

			—Sí —va dir el pacient. Després d’una pausa va afegir:— Ja n’hi he parlat abans. Quan el pare trobava que ja havia sentit el disc prou cops, entrava a l’habitació i l’apagava, i llavors veies com la llumeta vermella del costat del botó s’anava fent cada cop més feble fins que, al final, desapareixia, com un ull, o una posta de sol. Això també l’hi he dit abans. Probablement és per això, que el somni s’acaba i ella no diu res, perquè, en realitat, l’amplificador és ella.

			—I, mentre escoltava la música, pensava en ella, oi?

			—Sí, ho feia sempre. Ho vaig fer fins que vaig tenir setze anys, si fa no fa. Però no escoltava «música», sinó que escoltava aquell disc. Aquell i prou.

			—The Dark Side of the Moon, oi?

			—Sí.

			—I creu que ella no volia estar amb vostè?

			—No n’estic segur, però, probablement, no, que no ho volia. Si més no, no aleshores.

			—Mm... Se’ns ha acabat el temps. Abans que marxi, però, li donaré un article perquè se’l llegeixi i, quan torni, treballarem plegats en un altre final per al seu somni, un final on ella li digui alguna cosa, alguna cosa que a vostè li hauria agradat que li digués, com ara que vostè li agrada. Vull que hi pensi, entesos?

			—Entesos.

			Llavors el pacient es va aixecar, va agafar l’abric del penjador i va començar a anar cap a la porta. Mentrestant, l’Aune va donar un cop d’ull al calendari luminescent que tenia en pantalla. Era tan ple que només de mirar-se’l es va deprimir. Tot d’una, es va adonar que li havia tornat a passar: s’havia oblidat de com es deia el pacient. Per sort, ho va veure de seguida al calendari. Es deia Paul Stavnes.

			—Què li sembla si ens veiem d’avui en vuit, a la mateixa hora, Paul?

			—És clar.

			Llavors l’Aune es va anotar la visita i, quan va tornar a aixecar el cap, el pacient ja havia marxat. Va agafar el diari i se’n va anar fins a la finestra. Però què coi passava, amb l’escalfament global que els climatòlegs no paraven de prometre? L’Aune es va tornar a mirar la notícia sobre l’assassinat d’en Vennesla, però, de sobte, es va adonar que no tenia esma de seguir llegint i ho va deixar córrer. Ja feia setmanes o, millor dit, mesos que seguia el cas als diaris. L’havien assassinat i no només això, sinó que li havien esclafat el cap. L’Erlend Vennesla tenia dona, fills i una néta, i la seva mort havia trasbalsat també amics i companys de feina. «Era un tros de pa!», deien alguns. «Tothom se l’estimava!», deien uns altres. O: «Sempre podies comptar amb ell. No tenia enemics, l’Erlend!».

			El doctor Aune va respirar fondo. There is no dark side of the moon, really. Matter of fact, it’s all dark.

			Després va dirigir la mirada al telèfon. Tenien el seu número. Pel que semblava, però, el telèfon, igual que la noia del somni d’en Paul Stavnes, preferia guardar silenci.
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