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			À voz implacável na minha cabeça que nunca me permitirá parar.
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			INTRODUÇÃO

			Sabe realmente quem é e de que é capaz?

			Tenho a certeza de que acredita que sim, mas acreditar numa coisa não a torna verdadeira. A negação é a zona de conforto por excelência.

			Não se preocupe, não está só. Em todas as cidades, em todos os países, em todo o mundo, há milhões de pessoas a deambular pelas ruas, com o olhar perdido, como zombies, viciadas no comodismo e no conforto, adotando uma mentalidade de vítima e inconscientes do seu verdadeiro potencial. Sei isto muito bem porque estou sempre a vê-las e a ouvi-las – e porque eu, exatamente como você, costumava ser uma delas.

			E tinha também uma maldita desculpa.

			A vida não me distribuiu boas cartas. Nasci vencido, cresci a levar golpes, na escola atormentavam-me, chamaram-me preto mais vezes do que consigo contar.

			A minha família e eu fomos pobres durante um tempo, sobrevivemos graças à assistência social, a viver numa casa subsidiada pelo governo – enquanto eu passava por uma depressão asfixiante. Era como estar no fundo de um barril – e o meu futuro previsível era uma merda desoladora.

			Muito poucos sabem realmente como é estar no fundo do fundo, mas eu sou um deles. É como areias movediças: colam-se a nós, puxam-nos para baixo e não nos libertam. Quando a vida é assim, é fácil andar à deriva e continuar a tomar as mesmas decisões cómodas que, repetidamente, dão cabo de nós.

			Mas a verdade é que todos tomamos habitualmente decisões que nos autolimitam. É tão natural como um pôr do Sol e tão básico como a força da gravidade. É assim que estão programados os nossos cérebros – e é a razão pela qual a motivação é uma merda.

			Até a melhor palestra de motivação ou encorajamento de autoajuda não passa de uma solução temporária. Não lhe vai reconfigurar o cérebro. Não vai amplificar a sua voz nem elevar a sua vida. A motivação não muda absolutamente ninguém. Só eu, e apenas eu, podia emendar o facto de a vida me ter distribuído más cartas.

			Foi assim que procurei a dor, me enamorei do sofrimento e, no fim, deixei de ser o cabrão mais frágil e miserável do planeta para me tornar o homem mais duro que Deus alguma vez criou – ou, pelo menos, é isso que digo a mim próprio.

			O mais provável é que a sua infância tenha sido muito melhor do que a minha – e pode até acontecer que o seu nível de vida seja hoje bastante decente; mas não importa quem é ou quem são ou tenham sido os seus pais, nem onde vive, onde trabalha ou quanto dinheiro tem; o mais provável é que esteja a viver a cerca de quarenta por cento da sua verdadeira capacidade.

			Isso é uma maldita vergonha.

			Todos temos o potencial de ser muito mais.

			Há uns anos, fui convidado para fazer parte de um painel no MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Nos meus tempos de aluno, nunca pus os pés numa sala de conferências de uma universidade. Só fiz o secundário, e com dificuldade, e ali estava eu, numa das instituições de mais prestígio dos Estados Unidos, para um debate sobre força mental com uma mão-cheia de outros intervenientes. A certo ponto, um respeitado professor do MIT afirmou que todos temos limitações genéticas. Tetos que somos incapazes de ultrapassar. Que, muito simplesmente, há coisas que não podemos fazer, sem importar a força mental que realmente temos. Ele defendia que, quando atingimos o nosso limite genético, a força mental nem sequer entra na equação.

			Todos os que se encontravam na sala pareciam aceitar esta versão da realidade, pois esse professor efetivo e muito experiente era reconhecido pelo seu trabalho de investigação precisamente sobre força mental. O tema era o trabalho da sua vida. E era também uma quantidade de disparates; na minha opinião, ele estava a usar a ciência para nos facilitar a vida.

			Com todas estas pessoas inteligentes à volta, eu tinha estado calado até então, a sentir-me um idiota; mas alguém na plateia reparou na cara que eu fiz e perguntou-me se estava de acordo com o que tinha sido dito. E se alguém me faz uma pergunta direta, eu não sou tipo para responder com timidez.

			“Há que falar do que é viver uma experiência em vez de a estudar”, disse, virando-me para o professor. “O que o senhor afirmou é verdade para a maioria, mas não para cem por cento das pessoas. Haverá sempre um por cento de nós disposto a fazer o esforço de desafiar as probabilidades.”

			Continuei a explicar o que conhecia da minha própria experiência. Que qualquer um pode transformar-se numa pessoa completamente diferente e atingir o que os chamados especialistas, como o professor, afirmam ser impossível; mas isso exige muito coração, força de vontade e uma mente blindada.

			Heráclito, um filósofo nascido no império persa, no século V a. C., tinha razão no que escreveu sobre os homens no campo de batalha. “Em cada cem homens”, afirmou, “dez não deviam sequer estar aqui, oitenta não passam de alvos, nove são os verdadeiros combatentes, e temos a sorte de os ter, pois são eles que travarão a batalha. Ah, mas depois o que sobra é um guerreiro…”

			A partir do momento em que respiramos pela primeira vez, tornamo-nos candidatos a morrer. Também nos tornamos candidatos a encontrar a nossa grandeza e a transformarmo-nos nesse Guerreiro, único entre cem; mas depende de nós prepararmo-nos para a batalha que se avizinha. Só nós podemos dominar a nossa mente, o que é necessário para levar uma vida audaz, digna das proezas que a maioria considera fora das suas capacidades.

			Eu não sou um génio, como aqueles professores do MIT, mas sou um desses Guerreiros únicos. E a história que está prestes a ler, a história da minha vida lixada, vai mostrar-lhe um caminho testado que conduz ao autodomínio e lhe dará o poder para enfrentar a sua realidade, para o tornar responsável, para o levar além da dor, para amar o que receia, para viver conforme o seu potencial máximo – e para descobrir quem é na realidade.

			Nós, seres humanos, transformamo-nos pelo estudo, pelo hábito e pelas histórias. Através da minha história, ficará a conhecer do que são capazes o corpo e a mente quando são levados ao limite – e como chegar a esse ponto. Porque, se estivermos determinados, o que quer que seja que enfrentemos – racismo, sexismo, lesões, divórcios, depressão, obesidade, tragédia ou pobreza –, isso torna-se combustível para a nossa metamorfose.

			Os passos aqui descritos equivalem a um algoritmo evolutivo, um algoritmo que arrasa barreiras, resplandece de glória e proporciona paz duradoura.

			Espero que esteja preparado. É tempo de entrar em guerra consigo.

		


		
			CAPÍTULO UM

			

			EU DEVIA TER SIDO MAIS UMA ESTATÍSTICA

			Foi num bairro bonito que encontrámos o inferno. Em 1981, Williamsville oferecia o mais apetecível mercado imobiliário de Buffalo, no estado de Nova Iorque. Cheio de árvores e amigável, tinha ruas seguras, salpicadas de casas pitorescas habitadas por cidadãos-modelo. Viviam ali médicos, advogados, administradores de siderurgias, dentistas e jogadores profissionais de futebol, com as suas dedicadas esposas e os seus 2,2 filhos. Os automóveis eram novinhos em folha, as ruas estavam varridas e as possibilidades eram ilimitadas. Estamos a falar do vivo e palpitante Sonho Americano. O inferno era um lote de esquina, em Paradise Road [Estrada do Paraíso].

			Era onde vivíamos, numa casa branca de dois andares e quatro quartos e um alpendre da frente enquadrado por quatro pilares; diante dele, estendia-se o relvado mais verde e mais amplo de todo o bairro de Williamsville. Tínhamos uma horta com legumes nas traseiras e uma garagem para dois automóveis, onde estavam um Rolls Royce 1962 Silver Cloud e um Mercedes 450 SLC de 1980; estacionado, na entrada, havia um Corvette negro de 1981, novo e reluzente. Em Paradise Road, todos viviam muito perto do topo da cadeia alimentar e, com base nas aparências, a maior parte dos vizinhos pensava que nós, a supostamente feliz e ajustada família Goggins, estávamos na vanguarda. Mas as superfícies brilhantes refletem muito mais do que revelam.

			Os vizinhos viam-nos quase todas as manhãs dos dias de semana, pelas sete horas, na entrada da casa. O meu pai, Trunnis Goggins, não era alto, mas era bem-parecido e tinha a compleição de um pugilista. Usava fatos feitos por medida e exibia um sorriso caloroso e aberto. Era a imagem autêntica de um homem de negócios bem-sucedido que saía para o trabalho. A minha mãe, Jackie, era 17 anos mais nova do que ele, magra e bonita; eu e o meu irmão éramos crianças imaculadas, bem vestidas, com calças de ganga, camisas em tons pastel, com botões, e mochilas, exatamente como os outros miúdos. Os miúdos brancos. Na nossa versão da América abastada, cada entrada de cada casa era um cenário montado para saudações e acenos de cabeça entre pais e filhos, antes de partirem rumo ao trabalho e à escola. Cada vizinho via o que queria ver. Ninguém investigava muito a fundo.

			E ainda bem. A verdade é que a família Goggins não estava a sair: acabava de regressar a casa depois de ter passado fora mais uma noite inteira – e se Paradise Road era o inferno, isso queria dizer que eu vivia com o Diabo em pessoa. Assim que os vizinhos fechavam as portas ou desapareciam na curva, o sorriso do meu pai transformava-se numa carranca. Ladrava-nos ordens e, depois, ia dormir, mas o nosso trabalho ainda não tinha terminado. Eu e o meu irmão, Trunnis Jr., tínhamos onde estar – e competia à nossa zelosa mãe levar-nos.

			Em 1981, eu estava na primeira classe e vivia num autêntico atordoamento escolar. Não porque as matérias fossem difíceis – pelo menos, ainda não eram –, mas porque eu não conseguia manter-me acordado. A voz melodiosa da professora era a minha canção de embalar, os meus braços cruzados sobre a carteira eram uma almofada cómoda, e as palavras bruscas dela – assim que me apanhava a dormitar – eram como um incómodo alarme de um despertador que não parava de tocar. As crianças desta idade são esponjas infinitas. Absorvem a linguagem e as ideias à velocidade da luz, para estabelecer a base fundamental sobre a qual a maioria das pessoas edifica as suas capacidades para a vida, seja ler, soletrar ou entender as operações matemáticas simples; mas eu, como trabalhava durante a noite, na maior parte das manhãs não conseguia concentrar-me em nada – exceto em procurar manter-me acordado.

			O recreio e as aulas de educação física eram também campos minados, mas completamente diferentes. No pátio de jogos, a parte simples era manter-me acordado. A parte complicada era esconder-me. Não podia permitir-me arregaçar as mangas da camisa. E também não podia usar calções. As nódoas negras eram sinais de alerta e não podia mostrá-las; sabia que, se fizesse isso, ia acabar por ficar ainda com mais. Apesar de tudo, no recreio e na sala de aulas sabia que estava seguro, ao menos durante um bocado. Era o único lugar onde ele não me podia chegar, pelo menos fisicamente. O meu irmão passou por uma situação semelhante no sexto ano, o primeiro do secundário. Tinha as suas próprias feridas para esconder e as suas próprias horas de sono para recuperar, porque assim que a campainha da escola soava para a saída começava a vida real.

			A viagem entre Williamsville e o Distrito Masten, na zona oriental de Buffalo, demorava cerca de meia hora, mas era como se ficassem a um mundo de distância. Como a maior parte da zona oriental, Masten era uma área com mau aspeto, num bairro de classe trabalhadora e de maioria negra. No entanto, no início da década de 1980, ainda não era um maldito gueto. A siderurgia Bethlehem ainda estava em funcionamento e Buffalo era a última grande cidade siderúrgica dos Estados Unidos. A maioria dos homens, brancos ou negros, tinha empregos sólidos e sindicalizados e ganhavam um salário digno, o que significava que os negócios em Masten corriam bem. Para o meu pai, tinha sido sempre assim.

			Com a idade de 20 anos, o meu pai tinha uma concessão de distribuição de Coca-Cola e quatro rotas de distribuição na área de Buffalo. Para um jovem, isso representava bastante dinheiro, mas ele tinha sonhos maiores e os olhos no futuro. O futuro dele tinha quatro rodas e, em fundo, uma banda sonora de disco funk. Quando uma padaria local fechou, ele arrendou o edifício e construiu uma das primeiras pistas de patinagem de Buffalo.

			Dez anos mais tarde, a pista de Skateland tinha sido transferida para um edifício em Ferry Street, no coração de Masten, que ocupava quase um quarteirão inteiro. Ele abriu um bar por cima da pista e chamou-lhe Vermillion Room. Nos anos 1970, era o lugar da moda na zona oriental – e foi aí que ele conheceu a minha mãe; ela tinha apenas 19 anos e ele ia nos 36. Era a primeira vez que a minha mãe estava longe de casa. Jackie tinha sido educada segundo os preceitos da Igreja Católica. Trunnis, sendo filho de um pastor, conhecia essa linguagem suficientemente bem para se fazer passar por crente, o que a atraía. Mas sejamos honestos: ela estava também inebriada pelo encanto dele.

			Trannis Jr. nasceu em 1971, e eu em 1975. Quando eu tinha seis anos, a febre das discotecas em patins estava no auge. Todas as noites, era a loucura em Skateland. Em geral, chegávamos lá às cinco da tarde, e enquanto o meu irmão trabalhava no balcão dos alimentos – a fazer pipocas, grelhar cachorros, abastecer o frigorífico e pôr pizas no forno –, eu organizava os patins, por tamanho e estilo. Todas as tardes, subia a um banquinho, pulverizava tudo com desodorizante em aerossol e substituía as borrachas dos travões. O pivete do aerossol ficava a pairar como uma nuvem sobre a minha cabeça e feria-me as narinas. Os meus olhos pareciam permanentemente raiados de sangue. Não conseguia cheirar mais nada durante horas. Mas eram distrações que eu tinha de ignorar, para me manter organizado e atento. Porque o meu pai, que trabalhava na cabine de DJ, estava sempre a observar e, se desaparecesse algum par de patins, isso significava que eu estava lixado. Antes da abertura das portas, eu dava lustro ao chão da pista de patinagem com uma esfregona que tinha o dobro do meu tamanho.
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			Em Skateland, com seis anos

		


		
			Cerca das seis da tarde, a minha mãe chamava-nos para jantar no escritório das traseiras. Ela vivia num estado permanente de negação, mas o seu instinto maternal era genuíno, e procurava mostrá-lo e fazê-lo sobressair, agarrando-se a qualquer resquício de normalidade. Todas as noites, nesse escritório, a minha mãe punha dois fogões elétricos no chão, sentava-se com as pernas cruzadas e preparava uma refeição completa – carne assada, batatas, feijão-verde e pãezinhos –, enquanto o meu pai tratava da contabilidade e fazia uns telefonemas.

			A comida era boa, mas, até com seis e sete anos, eu sabia que esse nosso “jantar em família” era uma fotocópia de merda em comparação com o que se passava na maior parte das famílias. Além disso, comíamos a correr. Não havia tempo para desfrutar, porque às sete, quando as portas abriam, o espetáculo começava, e tínhamos de estar nos nossos postos, com tudo preparado. O meu pai era o xerife e, a partir da sua cabina de DJ, controlava-nos a todos. Passava os olhos pela sala, esquadrinhava-a, via tudo, e se fizéssemos merda, ele dizia-nos. Ou, então, fazia-nos sentir.

			Observado apenas sob a luz crua das lâmpadas do teto, o lugar não era grande coisa, mas quando ele lhes diminuía a intensidade e acendia as luzes do espetáculo, elas banhavam a pista em tons de vermelho e refletiam-se na bola de espelhos, criando uma fantasia de patinagem disco. Fosse ao fim de semana ou aos dias de semana, havia sempre centenas de patinadores em fila à entrada. Em geral, vinham em família, pagavam três dólares pelo ingresso e mais meio dólar pelo aluguer de uns patins antes de se lançarem à pista.

			Eu encarregava-me de alugar os patins e fazia isso sozinho. Andava com o meu banquinho de um lado para o outro, como se fosse uma muleta. Sem ele, os clientes nem me conseguiriam ver. Os patins maiores estavam na parte baixa do balcão, mas os mais pequenos estavam guardados tão lá em cima que eu precisava de escalar as prateleiras – e isso punha sempre os clientes a rir à gargalhada. A minha mãe era a única pessoa encarregada da caixa. Cobrava as entradas e, para Trunnis, o dinheiro era tudo. Ele contava os clientes à medida que iam chegando, fazendo um cálculo em tempo real de quanto ia ganhar, por isso tinha uma ideia aproximada do que esperar no fim do dia, ao fazer a caixa. E era melhor não haver nenhuma falha.

			O dinheiro era todo dele. Nós nunca ganhámos um cêntimo pelo nosso trabalho. Na verdade, a minha mãe nunca teve dinheiro que fosse só dela. Não tinha conta bancária nem cartões de crédito em seu nome. Ele controlava tudo – e todos nós sabíamos o que aconteceria se o dinheiro na caixa não correspondesse às contas de cabeça que ele tinha feito.

			Claro que nenhum dos clientes que passou pelas nossas portas sabia de nada disto. Para eles, Skateland era uma espécie de negócio de sonho, numa nuvem, propriedade de uma família e gerido por ela. Como DJ, o meu pai fazia girar os últimos ecos em vinil do disco e do funk e os primeiros sons do hip hop. Os baixos ressoavam nas paredes vermelhas ao som de um filho favorito de Buffalo, Rick James, dos Funkadelic, de George Clinton, e das primeiras canções lançadas pelos inovadores do hip hop, os Run DMC. Alguns miúdos faziam patinagem de velocidade. Eu também gostava de andar depressa, mas havia sempre bastantes pessoas a dançar em patins, pelo que a pista se transformava numa festa.

			Na primeira hora ou duas, os pais ficavam no piso térreo e patinavam, ou viam os filhos a dar voltas à pista oval, mas acabavam por subir a escada para estarem na sua própria cena. Quando o número de adultos já era significativo, Trunnis escapava-se da cabine de DJ e juntava-se a eles. O meu pai era considerado o presidente da câmara oficioso de Masten – e também era um político falso até às entranhas. Os clientes eram os seus alvos – e eles nem sonhavam que, por muitos copos que oferecesse por conta da casa ou por muitos abraços fraternais que distribuísse, ele não se importava absolutamente nada com eles. Eram meros cifrões. Se ele oferecia um copo a alguém, era por saber perfeitamente que essa pessoa ia comprar mais dois ou três.

			Embora existissem sessões de patinagem pela noite fora e até maratonas de patinagem de 24 horas, as portas de Skateland fechavam, em geral, às dez da noite. A minha mãe, o meu irmão e eu lançávamo-nos então ao trabalho, pescando tampões ensanguentados em sanitas cheias de merda, arejando as duas casas de banho de um cheiro persistente a marijuana, raspando pastilha elástica cheia de bactérias do chão da pista, limpando a cozinha da banca da comida e fazendo o inventário. Antes da meia-noite, meio mortos, arrastávamo-nos até ao escritório. A minha mãe tapava-me a mim e ao meu irmão com um cobertor, no sofá, cada um deitado para seu lado, enquanto o teto vibrava com o som do baixo pesado do funk.

			Mas a minha mãe continuava a trabalhar.

			Assim que ela passava ao bar, Trunnis fazia-a atender à porta ou ir a correr escada abaixo para trazer da cave caixas de bebidas, como se fosse uma mula de carga. Havia sempre uma qualquer tarefa para fazer, por pequena que fosse, e ela nunca parava quieta, com o meu pai a observá-la, do balcão do bar, de onde via tudo o que se passava. Naqueles dias, Rick James, nascido em Buffalo e um dos amigos mais próximos do meu pai, passava por lá sempre que estava na cidade, estacionando em frente à porta o seu Excalibur. O automóvel era um autêntico anúncio ambulante, pelo qual todo o bairro sabia que tinha chegado um Superfreak. Mas não era a única celebridade que aparecia. OJ Simpson, uma das maiores estrelas da liga de futebol americano, era cliente habitual, tal como os seus companheiros dos Buffalo Bills, bem como Teddy Pendergrass e as Sister Sledge. Quem não conhecer os nomes, que faça uma busca.

			Talvez se eu fosse mais velho, ou se o meu pai fosse um bom homem, tivesse sentido algum orgulho em fazer parte de um momento cultural assim, mas os miúdos pequenos não se interessam por estas coisas. É quase como se todos nascêssemos com uma espécie de bússola moral absolutamente calibrada, não importando quem os pais são ou o que fazem. Com seis, sete ou oito anos, sente-se o que está certo e o que está completamente errado. E quando se nasce no meio de um ciclone de terror e dor sabe-se que as coisas não têm de ser assim – e essa é uma verdade que está sempre presente, a atormentar, como uma farpa cravada na mente. Pode escolher-se ignorá-la, mas essa pontada ligeira nunca desaparece, enquanto os dias e as noites se fundem numa única memória difusa.

			Ainda assim, há momentos que se destacam – e estou a pensar num desses, que ainda me persegue. Foi na noite em que a minha mãe entrou no bar antes da hora esperada e encontrou o meu pai numa conversa de sedução com uma mulher dez anos mais nova do que ela. Trunnis viu-a a observar e encolheu os ombros, enquanto a minha mãe lhe abriu os olhos e bebeu de uma vez dois tragos de Johnnie Walker Red para acalmar os nervos. Ele reparou nessa reação dela e não gostou nem um bocadinho.

			A minha mãe sabia como as coisas eram. Sabia que Trunnis transportava prostitutas para o outro lado da fronteira, para Fort Erie, no Canadá. Havia uma cabana de verão que pertencia ao presidente de um dos maiores bancos de Buffalo e fazia as vezes de bordel improvisado. Sempre que precisava de prolongar uma linha de crédito, o meu pai apresentava banqueiros de Buffalo às suas raparigas – e os empréstimos acabavam invariavelmente aprovados. A minha mãe sabia que a jovem que estava à conversa com ele era uma das raparigas do seu catálogo. Já a tinha visto. Houve uma vez em que ela entrou no escritório de Skateland e apanhou-os a fazer sexo no mesmo sofá onde todas as malditas noites aconchegava os filhos. Apanhada em flagrante, a mulher sorriu para ela. Trunnis encolheu os ombros. Não, a minha mãe não era uma ingénua, mas ver com os próprios olhos o que se passava era sempre mais doloroso.

			Por volta da meia-noite, a minha mãe foi de carro ao banco com um dos seguranças, para fazer um depósito. Ele implorou-lhe que deixasse o meu pai. Disse-lhe para não esperar, para se ir embora logo nessa noite. Talvez soubesse o que estava para acontecer. E ela também sabia, mas não podia fugir, porque não tinha qualquer recurso próprio e não ia deixar-nos nas mãos dele. Além disso, não tinha qualquer direito aos bens em comum, porque Trunnis sempre se recusara a casar com ela, o que era um enigma cujo porquê ela só agora começava a desvendar. A minha mãe era de uma família sólida, de classe média, e fora sempre do tipo certinho. Trunnis tinha ressentimento em relação a isso, tratava as suas prostitutas melhor do que a mãe dos seus filhos e, por isso, mantinha-a aprisionada. Ela dependia dele a cem por cento; se quisesse deixá-lo, teria de ir de mãos completamente vazias.

			Em Skateland, o meu irmão e eu nunca dormimos bem. Como o escritório ficava exatamente por baixo da pista de dança, o teto trepidava demasiado. Naquela noite, quando a minha mãe entrou, eu já estava acordado. Ela sorriu-me, mas eu reparei nas lágrimas que tinha nos olhos e lembro-me do seu hálito com cheiro a uísque ao abraçar-me o mais ternamente que conseguia. O meu pai entrou atrás dela, desalinhado e irritado. Puxou uma pistola de debaixo da almofada em que eu dormia (sim, leu bem, havia uma arma carregada debaixo da almofada em que eu dormia com seis anos!), mostrou-ma e sorriu antes a esconder debaixo das calças, num coldre que tinha junto do tornozelo. Na outra mão, tinha dois sacos de papel com quase dez mil dólares. Até aqui, era uma noite igual às outras.

			Os meus pais não falaram no caminho para casa, embora a tensão entre eles fosse mais do que palpável. A minha mãe estacionou na entrada da casa de Paradise Road pouco antes das seis da manhã, o que era um pouco cedo para o nosso hábito, Trunnis saiu do carro a cambalear, desligou o alarme, largou o dinheiro em cima da mesa da cozinha e subiu as escadas. Nós entrámos atrás deles, e a minha mãe aconchegou-nos nas nossas camas, beijou-me na testa e apagou a luz, antes de ir para o quarto, onde encontrou o meu pai à espera, a acariciar o cinto de cabedal. Trunnis não gostava que a minha mãe se pusesse a olhar para ele, especialmente em público.

			“Este cinto veio desde o Texas só para te bater”, disse calmamente. Depois, começou a volteá-lo no ar, com a fivela para a frente. Às vezes, a minha mãe reagia – e foi isso que fez naquela noite. Atirou-lhe à cabeça um candelabro em mármore. O meu pai desviou-se e ele foi contra a parede. Ela correu para a casa de banho, fechou a porta e agachou-se em cima da sanita. Ele deitou a porta abaixo aos pontapés e esbofeteou-a com força. A cabeça dela bateu na parede. Mal estava consciente quando ele lhe pegou pelo cabelo e a arrastou pelo corredor.

			O meu irmão e eu já tínhamos ouvido a cena de violência e vimo-lo a arrastá-la para baixo, pelas escadas, e depois a agachar-se em cima dela com o cinto na mão. Ela estava a sangrar da testa e do lábio e ver o sangue ativou em mim um detonador. Nesse instante, o meu ódio superou o meu medo. Corri pela escada abaixo e saltei-lhe para cima das costas, dando-lhe pancadas com os meus punhos pequenos e tentando arranhar-lhe os olhos. Apanhei-o de surpresa e ele caiu em cima de um joelho. Eu, ainda em cima dele, dava-lhe socos.

			“Não batas na minha mãe!”, gritei. Ele atirou-me ao chão, veio em direção a mim, de cinto na mão, e voltou-se para a minha mãe.

			“Estás a criar um gangster”, disse, meio a sorrir.

			Enrolei-me no chão como uma bola quando ele começou a bater-me com o cinto. Sentia as pancadas e as nódoas negras a formarem-se nas minhas costas, enquanto a minha mãe se arrastou até ao painel do alarme junto da porta de entrada. Carregou no botão de pânico e a casa explodiu com o alarme a disparar. Ele ficou paralisado, olhou para o teto, limpou a testa com a manga da camisa, respirou fundo, pôs o cinto, apertou-o e subiu a escada para se lavar de todo o ódio e maldade. A polícia vinha a caminho – e ele sabia isso muito bem.

			O alívio da minha mãe durou pouco. Trunnis foi receber os polícias à porta. Eles olharam por cima do ombro dele e viram a minha mãe, uns passos atrás, com a cara inchada e marcas de sangue seco. Mas os tempos eram diferentes. Não havia movimentos #metoo. Não havia nada dessas coisas e eles ignoraram-na. Trunnis disse-lhes que não tinha sido nada de especial. Só um pouco de disciplina doméstica necessária.

			“Olhem bem para esta casa. Parece-vos que maltrato a minha mulher?”, perguntou. “Dou-lhe casacos de vison, anéis de diamantes, mato-me a trabalhar para lhe dar tudo o que ela quer, e ela atira-me à cabeça um candelabro em mármore. Está demasiado mimada.”

			Os polícias riam com o meu pai enquanto ele os acompanhou ao carro-patrulha. Foram-se embora sem falarem com a minha mãe. Nessa manhã, não voltou a bater-lhe. Não era necessário. O dano psicológico estava feito. A partir desse momento, ficou claro para nós que, no que respeitava a Trunnis e aos agentes da lei, para ele era temporada de caça – e nós éramos as presas.

			No ano que se seguiu, o dia a dia não mudou muito e as sovas continuaram, enquanto a minha mãe procurava abrir rasgões de luz na cortina de escuridão. Ela sabia que eu queria ser escoteiro, por isso alistou-me num agrupamento local. Ainda me recordo do sábado de manhã em que vesti o uniforme azul-marinho de lobito. Sentia orgulho por usar uma farda e sabia que, pelo menos por umas horas, podia fazer de conta que era um miúdo normal. A minha mãe sorria enquanto nos preparávamos para sair.

			Mas o meu orgulho, e o sorriso dela, não eram só por causa dos malditos escoteiros. Vinham de um lugar mais profundo: estávamos a fazer alguma coisa para encontrar algo de positivo para nós numa situação desoladora. Era a prova de que importávamos e de que não éramos completamente impotentes.

			Foi então que o meu pai chegou a casa, vindo do Vermillion Room.

			“Onde é que vão os dois?” Olhou-me fixamente. Eu não tirei os olhos do chão. A minha mãe aclarou a garganta.

			“Vou levar o David à sua primeira reunião dos escoteiros”, disse em voz baixa.

			“Vais mas é o raio que te parta!” Levantei o olhar – e ele pôs-se a rir enquanto os meus olhos se enchiam de lágrimas. “Vamos às corridas.”

			Cerca de uma hora depois, chegámos a Batavia Downs, um hipódromo de corridas de trote, daquelas em que os jóqueis vão em pequenas carroças puxadas pelos cavalos. Assim que passámos o portão, o meu pai agarrou num boletim de apostas. Durante horas, ficámos os três a olhar para ele, enquanto entregava apostas umas a seguir às outras, fumava sem parar, bebia uísque escocês e fazia um escândalo sempre que um dos póneis em que apostava o fazia perder dinheiro. Com o meu pai a lançar impropérios aos deuses do jogo e a fazer uma figura ridícula, eu procurava ficar o mais pequeno possível sempre que as pessoas passavam à minha frente, mas ainda assim chamava a atenção. Afinal, eu era a única criança na pista com o uniforme de escoteiro. E era, provavelmente, o primeiro escoteiro negro que já tinham visto – além de que o meu uniforme era uma mentira. Eu era um farsante.

			Nesse dia, Trunnis perdeu milhares de dólares e não se calou com isso no caminho para casa, com a garganta já rouca, irritada por toda a nicotina. O meu irmão e eu íamos no banco de trás, apertado, e cada vez que ele cuspia pela janela, o cuspo fazia um efeito de boomerang e vinha em cheio parar à minha cara. Cada gota da sua asquerosa saliva queimava-me a pele como se fosse veneno e intensificava-me o ódio. Tinha aprendido há muito tempo que a melhor maneira de evitar uma sova era tornar-me o mais invisível possível, desviar o olhar, flutuar para fora do corpo e esperar passar despercebido. Era uma prática que todos tínhamos aperfeiçoado ao longo dos anos, mas eu estava farto dessa merda toda. Não ia esconder-me mais do Diabo. Nessa tarde, quando entrámos na autoestrada a caminho de casa, ele continuava a vociferar e eu olhei-o desafiador do banco de trás. Já ouviram dizer “A fé suplanta o medo”? Pois para mim era “O ódio suplanta o medo.”

			Ele viu o meu olhar pelo espelho retrovisor.

			“Tens alguma coisa a dizer?!”

			“Em primeiro lugar, não devíamos ter vindo às corridas”, respondi.

			O meu irmão voltou-se para mim e olhou-me como se eu tivesse enlouquecido completamente. A minha mãe contorceu-se no banco.

			“Repete lá isso…?” As palavras saíram-lhe lentas, como gotas de horror. Eu não disse uma palavra, e ele então começou a tentar bater-me, atirando a mão para trás do banco. Mas eu era tão pequeno que era fácil escapar. O carro andava pela estrada da direita para a esquerda, com ele meio virado para trás, para mim, a dar socos no ar. Mal me conseguira tocar, o que o deixava ainda mais furioso. Seguimos em silêncio, até que ele recuperou o fôlego. “Assim que chegarmos a casa, vais-te despir”, disse-me.

			Era o que ele dizia quando se preparava para aplicar uma valente sova – e não havia maneira de a evitar. Fiz o que ele me disse. Despi-me no meu quarto, atravessei o corredor para o quarto dele, fechei a porta atrás de mim, apaguei as luzes e deitei-me de barriga para baixo numa esquina da cama, com as pernas penduradas, o tronco esticado e o rabo a descoberto. O protocolo era esse – e ele tinha-o definido assim para causar o máximo sofrimento físico e psicológico possível.

			As tareias eram muitas vezes brutais, mas a parte pior era a espera. Eu não conseguia ver a porta, que estava atrás de mim, e ele demorava, deixando que o meu medo fosse crescendo. Ao ouvi-lo abrir a porta, o medo atingia um pico máximo. Mas o quarto continuava tão escuro que eu não via muita coisa com a minha visão periférica – e por isso não conseguia estar preparado para o primeiro golpe antes de o cinto me atingir a pele. Nunca havia um número certo de pancadas, por isso eu nunca sabia quando ele ia parar – ou se ia parar.

			Esta sova durou minutos e minutos. Começou pelo rabo, mas a dor era tão aguda que eu pus as mãos para deter os golpes; por isso, ele desceu e começou a bater-me nas coxas. Cobri-as com as mãos e ele golpeou-me a parte de baixo das costas. Foram dezenas de pancadas com o cinto e, no fim, ele estava sem fôlego, a tossir e coberto de suor. Eu também respirava aceleradamente, mas não chorava. A maldade dele era demasiado real e o ódio dava-me coragem. Recusei-me a dar essa satisfação àquele cabrão. Levantei-me, olhei o Diabo nos olhos, fui para o meu quarto a coxear e fiquei de pé à frente do espelho. Tinha o corpo coberto de vergões, do pescoço até aos joelhos. Não fui à escola durante dias.

			Quando as tareias são constantes, a esperança evapora-se. Reprimem-se as emoções, mas o trauma, de maneiras inconscientes, encontra válvulas de escape. Depois de inúmeras sovas que ela sofreu e testemunhou, esta em particular deixou a minha mãe num estado de névoa permanente, uma sombra da mulher que eu recordava de uns anos antes. Na maior parte do tempo, estava distraída e ausente, exceto se ele a chamava. Aí, saltava de imediato, como se fosse sua escrava. Só anos mais tarde soube que ela tinha pensamentos suicidas.

			O meu irmão e eu descarregávamos a dor um no outro. Ficávamos de pé, ou sentados, frente a frente, e ele dava-me murros com toda a força. Em geral, isto começava como brincadeira, mas ele era quatro anos mais velho, tinha muito mais força e usava-a toda. Eu caía, levantava-me, e ele dava-me outro soco, com toda a força, gritando a plenos pulmões como um lutador de artes marciais e com as feições distorcidas pela raiva.

			“Não me estás a magoar! Não consegues melhor do que isso?”, gritava-lhe eu. Queria que ele soubesse que eu conseguia aguentar mais dor do que ele alguma vez seria capaz de causar, mas, chegada a hora de ir dormir, e já sem mais batalhas para travar, nem lugar para me esconder, eu urinava na cama. Quase todas as noites.

			O dia a dia da minha mãe era uma lição de sobrevivência. Ouvia constantemente que não valia nada, de tal maneira que começava a acreditar que era verdade. Tudo o que ela fazia era um esforço para o apaziguar, para ele não bater nos filhos nem a espancar com o cinto, mas, neste mundo, existiam armadilhas invisíveis e, às vezes, ela nem sabia quando ou porquê as tinha ativado, até ele começar a esbofeteá-la. De outras vezes, ela sabia de antemão que se tinha posto a jeito para levar mais uma tareia cruel.

			Um dia, cheguei mais cedo, vindo da escola, com uma dor de ouvidos tremenda, e deitei-me na cama deles, no lado da minha mãe; a minha orelha esquerda palpitava com uma dor terrível. A cada palpitação, o meu ódio crescia. Sabia muito bem que não me levariam ao médico, porque o meu pai não aprovava gastar o seu dinheiro em médicos ou dentistas. Não tínhamos seguro de saúde, nem pediatra, nem dentista. Se nos magoássemos ou ficássemos doentes, dizia-nos para aguentarmos, porque ele não ia pagar por nada que não fosse em benefício direto de Trunnis Goggins. A nossa saúde não alcançava essa categoria e isso irritava-me como tudo.

			Ao fim de cerca de meia hora, a minha mãe subiu para ver como eu estava. Ao virar-me de costas, ela viu sangue a escorrer pelo pescoço, manchando a almofada.

			“Acabou-se”, disse-me. “Vem comigo.”

			Tirou-me da cama, vestiu-me e ajudou-me a entrar no carro dela, mas antes de conseguir arrancar, o meu pai veio atrás de nós.

			“Onde é que pensas que vais?!”

			“Vou às urgências”, respondeu-lhe, ligando a ignição. Ele ainda tentou agarrar o volante, mas ela antecipou-se e acelerou, deixando-o no meio de uma nuvem de pó. Ele voltou para casa furioso, bateu com a porta e chamou o meu irmão.

			“Filho, arranja-me um Johnnie Walker!” Trunnis Jr. trouxe-lhe do bar uma garrafa de Red Label e um copo. Ele serviu um, e depois outro, e foi vendo o meu pai beber shot atrás de shot. Cada um alimentava o seu inferno interior. “Tu e o David precisam de ser fortes”, disparatava. “Não ando aqui a educar um par de paneleiros! E é isso que vais ser se fores ao médico cada vez que tens um dói-dói, percebes?” O meu irmão fez que sim com a cabeça, petrificado. “O teu apelido é Goggins – e os Goggins aguentam!”

			O médico que me viu, nessa noite, disse à minha mãe que tínhamos chegado às urgências mesmo a tempo. A infeção que eu tinha no ouvido era tão grave que, se tivéssemos esperado mais, eu teria perdido para sempre a audição do lado esquerdo. Ela arriscou a própria pele para salvar a minha – e ambos sabíamos que ia pagar por isso. Regressámos a casa num silêncio arrepiante.

			O meu pai continuava alterado, à mesa da cozinha, quando demos a curva para Paradise Road – e o meu irmão continuava a servir-lhe shots. Trunnis Jr. tinha medo do pai, mas também o idolatrava e estava sob o domínio dele. Como filho mais velho, era mais bem tratado. Trunnis também perdia as estribeiras com ele, mas, na sua mente retorcida, Trunnis Jr. era o seu príncipe. “Quando cresceres, quero ver-te ser o homem da tua casa”, disse-lhe Trunnis. “E, esta noite, vais ver-me ser um homem.”

			Momentos depois de entrarmos em casa, Trunnis espancou a mãe sem piedade, mas o meu irmão não suportou olhar. De cada vez que as tareias explodiam como uma tempestade elétrica sobre as nossas cabeças, ele ia para o quarto e esperava que passassem. Ignorava a escuridão porque, para ele, a verdade era demasiado pesada de suportar. Já eu estava sempre a prestar uma maldita atenção a tudo.

			Durante o verão, sem escola, não havia hipótese de ter folga de Trunnis aos dias de semana, mas o meu irmão e eu aprendemos a saltar para o selim das bicicletas e a ficar longe o máximo tempo possível. Um dia, cheguei a casa para almoçar e entrei pela garagem, como era habitual. O meu pai geralmente dormia até bem entrada a tarde, por isso imaginei que a costa estava livre. Enganei-me. Ele era paranoico. Tinha entrado em suficientes negócios sujos para fazer inimigos e, por isso, quando nós saímos de casa, ele fora ligar o alarme.

			Assim que abri a porta, as sirenes começaram a soar e senti um vazio no estômago. Fiquei paralisado, de costas contra a parede, e pus-me à escuta de passos. Ao ouvir os degraus ranger, soube que estava tramado. Desceu a escada vestido com o roupão turco castanho, de pistola em punho, e foi da sala de jantar para a sala de estar, com a arma bem espetada. Vi o cano aparecer lentamente na esquina.

			Assim que deu a volta à esquina, ele viu-me, de pé, a uns seis metros de distância, mas não baixou a arma. Apontou-a bem ao meio dos meus olhos. Eu fitei-o direitamente, da maneira mais inexpressiva que fui capaz, com os pés pregados às tabuas do soalho. Não havia mais ninguém em casa, e uma parte de mim estava à espera que ele puxasse o gatilho, mas, nesta fase da vida, já não me importava se vivia ou se morria. Era um miúdo de oito anos exausto, pura e simplesmente farto de ser aterrorizado pelo pai – e também farto de Skateland. Ao fim de um ou dois minutos, ele baixou a arma e voltou para cima.

			No ponto em que nos encontrávamos, estava a tornar-se evidente que alguém ia morrer em Paradise Road. A minha mãe sabia onde Trunnis guardava o revólver de calibre 38. Havia dias em que o seguia e via quanto tempo demorava – era como se imaginasse como tudo iria desenrolar-se. Iam para Skateland em carros separados, ela pegava na arma que estava debaixo das almofadas do sofá do escritório antes de ele lá chegar e esperava-o junto da porta da frente, de revólver em punho. Ele estacionava, ela saía e assassinava-o logo ali, no passeio – deixando o cadáver para o leiteiro o encontrar. Os meus tios, irmãos dela, dissuadiram-na, mas concordaram que era preciso fazer alguma coisa drástica, ou então seria ela a aparecer morta.

			Foi uma antiga vizinha que lhe mostrou uma saída. Betty vivia em frente à nossa casa e as duas mantiveram o contato mesmo depois de ela se mudar. Betty era vinte anos mais velha do que a minha mãe e a sua sensatez andava a par da idade. Ela encorajou a minha mãe a planear a fuga com semanas de antecedência. O primeiro passo era ter um cartão de crédito em seu nome. Isso significava que era preciso reconquistar a confiança de Trunnis – porque era necessária a assinatura dele. Betty também lembrou à minha mãe a importância de manter em segredo a amizade entre as duas.

			Durante algumas semanas, Jackie enganou Trunnis, tratou-o como costumava fazer quando era uma beldade de 19 anos com os olhos a cintilar. Fê-lo acreditar que voltara a adorá-lo e pôs-lhe à frente dos olhos um pedido para ter um cartão de crédito; ele disse que se sentia feliz por poder proporcionar-lhe algum poder de compra. Quando o correio trouxe o cartão, a minha mãe sentiu a forma em plástico através do envelope, enquanto a sua mente se deixava tomar por uma onda de alívio. Abriu o envelope, tirou o cartão e admirou-o. Brilhava como um bilhete dourado.

			Uns dias mais tarde, ouviu o meu pai a conversar ao telefone com um amigo e a dizer o pior possível dela, quando ele estava na cozinha a tomar o pequeno-almoço comigo e com o meu irmão. Foi a última gota. Aproximou-se de nós, que estávamos à mesa, e disse: “Vou deixar o vosso pai. Vocês podem ficar ou podem vir comigo.”

			O meu pai ficou numa mudez estupefacta e o meu irmão também, mas eu saltei da cadeira como se ela estivesse em chamas, peguei nuns quantos sacos de lixo pretos e subi as escadas a correr para começar a fazer as malas. O meu irmão também começou a juntar as suas coisas. Antes de irmos embora, sentámo-nos à mesa da cozinha para mais uma conversa. Trunnis olhou para a minha mãe cheio de espanto – e de desprezo.

			“Tu não tens nada, e sem mim não és nada”, disse-lhe. “Não tens educação, não tens dinheiro nem perspetivas. Daqui a um ano, vais ser uma prostituta.” Fez uma pausa e, depois, voltou-se para o meu irmão e para mim. “Vocês vão crescer e tornar-se os dois uns paneleiros. E nem penses em regressar, Jackie. Cinco minutos depois de te ires embora, eu vou ter aqui em casa outra mulher no teu lugar.”

			A minha mãe fez que sim com a cabeça e levantou-se. Ela tinha-lhe dado a juventude, e até a própria alma – e, finalmente, estava farta. Empacotou do seu passado o menos que pôde. Deixou para trás os casacos de vison e os anéis de diamantes. Não se importava que ele os oferecesse à rameira com quem ia namorar.

			Trunnis ficou a observar-nos a carregar as coisas no Volvo da minha mãe (o único veículo que era dele e em que nunca andava), onde as bicicletas já estavam presas atrás. Arrancámos devagar e, ao princípio, ele não se mexeu, mas vi, antes de dobrarmos a esquina, que ele se dirigia para a garagem. A minha mãe carregou a fundo no acelerador.

			É preciso dar-lhe crédito: ela tinha planeado os imprevistos. Antecipando que ele podia segui-la, não se dirigiu para oeste, para a autoestrada interestadual por onde seguiria caso fosse para casa dos pais, no Indiana. Em vez disso, foi para a casa de Betty, que ficava ao fundo de um caminho em terra, em construção, de cuja existência o meu pai nem sequer sabia. Betty esperava-nos, com a porta da garagem aberta. Estacionámos lá dentro. Betty fechou a porta, e enquanto o meu pai seguia disparado pela autoestrada no seu Corvette, a perseguir-nos, nós esperámos até anoitecer, mesmo debaixo do seu nariz. Sabíamos que, por essa hora, ele estaria em Skateland, a abrir as portas. Nem por sombras ia perder a oportunidade de fazer mais dinheiro. Não importava o que tivesse acontecido.

			Começou tudo a correr mal uns 150 quilómetros depois de sairmos de Buffalo, quando o velho Volvo começou a queimar óleo. O escape começou a lançar enormes colunas de fumo negro e a minha mãe entrou em pânico. Era como se tivesse estado a reprimir tudo, a conter todo o seu medo a uma grande profundidade, a escondê-lo atrás de uma máscara de compostura forçada, até surgir um obstáculo e ela se desmoronar. Corriam-lhe lágrimas pelo rosto.

			“E agora, o que é que faço?”, perguntava, com os olhos muito abertos. O meu irmão, que nunca quis sair de casa, disse-lhe para dar meia-volta e regressar. Eu ia ao lado dela, no banco da frente. Ela olhou para mim, expectante: “O que é que faço?”

			“Temos que ir, mamã”, respondi-lhe. “Mãe, temos que ir.”

			Ela parou numa estação de serviço no meio do nada. Histérica, correu para uma cabine telefónica e ligou a Betty.

			“Não consigo fazer isto, Betty”, disse. “O carro avariou. Tenho de voltar!”

			“Onde estás?”, perguntou-lhe calmamente a amiga.

			“Não sei”, respondeu a minha mãe. “Não faço ideia onde estou!”

			Betty disse-lhe para ir à procura de um empregado da estação de serviço – ainda os havia, nesse tempo – e para lhe passar o telefone. O homem explicou que estávamos nos arredores de Erie, na Pensilvânia, e depois de Betty lhe transmitir algumas indicações, ele voltou a passar o telefone à minha mãe.

			“Jackie, há um concessionário da Volvo em Erie. Encontra um hotel para passar a noite e leva lá o carro amanhã de manhã. O homem da estação de serviço vai pôr o combustível necessário para lá chegares.” A minha mãe estava a ouvir, mas não respondia. “Jackie? Estás a ouvir-me? Faz o que te digo e tudo vai correr bem.”

			“Sim. Está bem”, respondeu ela, emocionalmente esgotada. “Hotel. Concessionário Volvo. Entendido.”

			Não sei como será hoje Erie, mas então só lá havia um hotel decente: um Holiday Inn, que era perto do concessionário da Volvo. O meu irmão e eu seguimos a minha mãe até à receção, onde nos aguardavam mais más notícias. O hotel estava completamente cheio. A minha mãe deixou cair os ombros pesadamente. Eu e o meu irmão ficámos um de cada lado dela, a segurar os sacos de lixo pretos com a nossa roupa. Éramos a imagem do desespero – e o porteiro da noite percebeu isso.

			“Olhe, posso abrir-vos umas camas desdobráveis na sala de conferências”, disse. “Há uma casa de banho ao lado, mas têm de se levantar cedo, porque há uma conferência que começa às nove da manhã.”

			Agradecidos, dormimos na sala de conferências, com a carpete industrial e as luzes fluorescentes; era o nosso purgatório pessoal. Estávamos em fuga e estávamos contra as cordas, mas a minha mãe não tinha atirado a toalha ao chão. Reclinou-se a olhar fixamente para os azulejos do teto até o meu irmão e eu adormecermos. A seguir, escapuliu-se para a cafetaria ao lado; esteve toda a noite a vigiar as bicicletas – e a estrada.

			Já estávamos à porta do concessionário da Volvo quando a garagem abriu, o que deu aos mecânicos o tempo preciso para localizar a peça de que precisávamos e regressarmos à estrada antes de o dia chegar ao fim. Saímos de Erie ao pôr do Sol, viajámos a noite inteira e chegámos oito horas depois a casa dos meus avós, em Brazil, no Indiana. A minha mãe começou a chorar assim que, ainda antes de amanhecer, estacionou à frente da velha casa de madeira – e eu percebia porquê.

			Sentimos que a nossa chegada era um momento importante – e essa sensação ainda hoje permanece. Eu só tinha oito anos, mas, na verdade, já me encontrava numa segunda fase da vida. Não sabia o que me aguardava – o que nos aguardava – naquela cidade pequena e rural do sul do Indiana, e também não me importava grande coisa. Só sabia que tinha escapado do inferno; pela primeira vez na vida, estávamos livres do Diabo em pessoa.

			***

			Ficámos com os meus avós nos seis meses seguintes, e eu matriculei-me na segunda classe – pela segunda vez –, numa escola católica local chamada Anunciação. Era o único com oito anos na segunda classe, mas nenhum dos outros miúdos sabia que eu estava a repetir o ano – e não há dúvida de que precisava. Mal sabia ler, mas tive a sorte de encontrar como professora a irmã Katherine. Magra e pequenina, a irmã Katherine tinha sessenta anos e um dente de ouro à frente. Era freira, mas não usava hábito. Também era rabugenta como tudo e não suportava malcriações. Eu adorava essa atitude de mazona.
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			Na segunda classe, em Brazil

		


		
			A Escola da Anunciação era pequena. A irmã Katherine dava as aulas da primeira e da segunda classe numa única sala e, com apenas 18 crianças a cargo, não estava disposta a fugir às suas responsabilidades e a atribuir as culpas pelos meus problemas académicos, ou pelo mau comportamento de qualquer um, a dificuldades de aprendizagem ou a problemas emocionais. Ela não conhecia o meu passado, nem tinha de conhecer. A única coisa que lhe importava era que eu tinha aparecido com a pré-escolar feita e que o trabalho dela era agora formar a minha mente. Tinha todas as desculpas do mundo para me encaminhar para um especialista qualquer ou para me pôr a etiqueta de criança problemática, mas não era nada o estilo dela. Ela tinha começado a ensinar antes de se ter tornado uma coisa normal colar rótulos às crianças, e personificava a mentalidade de zero desculpas de que eu precisava para me pôr a par dos outros miúdos.

			A irmã Katherine é a razão pela qual eu nunca confiarei num sorriso nem julgarei um cenho franzido. O meu pai sorria imenso e estava-se a cagar para mim, mas a resmungona irmã Katherina importava-se realmente connosco, importava-se comigo. Ela queria que fôssemos o melhor que pudéssemos. Sei isto porque ela o demonstrou ao passar tempo extra comigo, tanto quanto fosse necessário, até eu aprender o que devia. Antes de o ano acabar, eu já conseguia ler a um nível de segunda classe. O Trunnis Jr. não se adaptou como eu, nem de perto nem longe. Ao fim de uns meses, já regressara a Buffalo; era a sombra do meu pai e trabalhava em Skateland como se nunca tivesse ido embora.

			Entretanto, tínhamos mudado para uma casa nossa: um apartamento de 65 metros quadrados e dois quartos, em Lamplight Manor, um bairro social, que nos custava sete dólares por mês. O meu pai, que todas as noites ganhava milhares, enviava-nos esporadicamente 25 dólares a cada três ou quatro semanas (se tanto), de pensão de alimentos, enquanto a minha mãe ganhava umas centenas de dólares mensais num emprego num armazém. Nas horas livres, tinha aulas na Universidade Estatal do Indiana, que também tinha de pagar. Tínhamos dificuldades, essa é a verdade, e a minha mãe inscreveu-se na assistência social, recebendo 123 dólares por mês e senhas de alimentos. No primeiro mês, entregaram-lhe o cheque, mas, ao descobrirem que ela tinha um automóvel, desqualificaram-na. Explicaram-lhe que ficariam muito felizes por ajudá-la se ela o vendesse.

			O problema é que vivíamos numa cidade rural com cerca de 8000 habitantes e sem um sistema de transporte público desenvolvido. Precisávamos do automóvel para eu poder ir para a escola e para ela ir trabalhar e frequentar as aulas noturnas. Ela estava absolutamente determinada a mudar as suas circunstâncias de vida e encontrou uma solução alternativa através do programa de Ajuda para Crianças Dependentes. Arranjou uma maneira de o nosso cheque ser encaminhado para a minha avó, que depois o endossava a ela, mas isso não chegava para tornar a vida fácil. Quanto valem realmente 123 dólares?

			Lembro-me distintamente de uma noite em que tínhamos tão pouco dinheiro que regressámos a casa com o depósito de gasolina quase a zero – e, ao chegarmos, o frigorífico também estava vazio, o recibo da luz vencera e não havia dinheiro no banco. Lembrei-me, então, de que tínhamos dois jarros cheios de moedas de cêntimo e outros trocos. Fui buscá-los à prateleira.

			“Mãe, vamos contar os nossos trocos!”

			Ela sorriu. Em criança, o pai tinha-a ensinado a apanhar e juntar as moedas que encontrava na rua. Ele fora marcado pela Grande Depressão e sabia bem o que era viver sem nada. “Nunca se sabe quando podes precisar”, dizia-lhe. Enquanto vivíamos no inferno, e levávamos todas as noites para casa milhares de dólares, a noção de que, um dia, o dinheiro podia acabar parecia absurda, mas a minha mãe guardara este hábito de infância. O Trunnis até costumava fazer troça dela por causa disso; agora, chegara o momento de averiguar até onde esse dinheiro poderia levar-nos.

			Despejámos as moedas no chão da sala e contámos o dinheiro suficiente para poder pagar a conta da luz, encher o depósito do carro e fazer compras no supermercado. Até chegou para comprar uns hambúrgueres no Hardee’s, no regresso a casa. Eram tempos sombrios, mas estávamos a conseguir sobreviver. Com dificuldade. A minha mãe sentia uma falta imensa do meu irmão, mas estava contente por eu me estar a adaptar e a fazer amigos. Eu tinha tido um bom ano escolar e, desde a primeira noite no Indiana, nunca mais voltara a molhar a cama. Parecia que estava a sarar, mas os meus demónios não tinham desaparecido. Estavam adormecidos. E quando regressaram, foi com toda a força.

			***

			O terceiro ano foi um choque para o meu sistema. Não só porque tivemos de aprender caligrafia e eu ainda me estava a acostumar a ler em maiúsculas, mas também porque a nossa professora, a Senhora D, não se parecia nada com a irmã Katherine. A turma ainda era pequena, éramos cerca de vinte ao todo, do terceiro e do quarto ano, mas ela não era capaz de lidar connosco como a irmã Katherine, nem nada que se parecesse – e não estava interessada em gastar comigo o tempo extra de que eu precisava.

			Os meus problemas começaram com o teste estandardizado que fizemos durante as primeiras duas semanas de aulas. Tive resultados desastrosos. Ainda estava atrasado em relação aos outros e tinha dificuldades a desenvolver os temas dados nos dias anteriores, quanto mais no ano anterior. Para a irmã Katherine, resultados destes eram sinais de que ela precisava de dedicar mais tempo ao seu aluno mais fraco – e, todos os dias, me lançava desafios para eu me superar. Já a Senhora D procurava uma maneira de se escapar. Ao fim do primeiro mês de aulas, disse à minha mãe que eu deveria estar noutra escola. Uma escola para “alunos especiais”.

			Qualquer criança sabe o que significa “alunos especiais”. Quer dizer que estás à beira de ser estigmatizado para o resto da puta da tua vida. Quer dizer que não és normal. Só essa ameaça era um gatilho e, quase de um dia para o outro, desenvolvi uma gaguez. O stresse e a ansiedade entupiram o meu fluxo para transformar pensamentos em palavras – e, na escola, ficava pior.

			Imagine ser a única criança negra numa aula, em toda a escola, e suportar a humilhação diária de ser também o mais burro. Eu sentia que tudo o que procurava fazer ou dizer estava errado e as coisas ficaram tão más que, em vez de responder, e soar como um disco riscado quando a professora me chamava, preferia muitas vezes ficar calado. Era uma questão de limitar a exposição para salvar a face.

			A Senhora D nem sequer tentava mostrar empatia. Entrava diretamente em modo de frustração e descarregava-a em mim, aos gritos, às vezes inclinada para a frente, com a mão nas costas da minha cadeira e a cara a centímetros da minha. Ela não fazia ideia da caixa de Pandora que estava a abrir. Para mim, a escola fora um porto seguro, o único lugar em que eu sabia que não podia ser magoado; no Indiana, transformou-se na minha câmara de tortura.

			A Senhora D queria-me fora da sua aula e a direção apoiou-a, até que a minha mãe começou a lutar por mim. O diretor concordou em manter-me inscrito se a minha mãe me pusesse num terapeuta da fala e me levasse a sessões de terapia de grupo com um psicólogo local que eles recomendavam.

			O consultório do psicólogo ficava ao lado do hospital – que é precisamente onde deve estar se queres que uma criança pequena tenha dúvidas sobre si. Era tudo como um filme mau. O psicólogo dispôs sete cadeiras em semicírculo à sua volta, mas havia miúdos que não conseguiam, ou não queriam, ficar quietos. Um deles levava um capacete posto e batia repetidamente com a cabeça na parede. Outro levantava-se quando o médico ia a meio de uma frase, ia até um canto distante e urinava num caixote do lixo. O que estava ao meu lado era o mais normal do grupo – e era um tipo que tinha deitado fogo à própria casa! Lembro-me de estar a olhar fixamente para o psicólogo ao fim do dia e pensar: eu não pertenço aqui, de maneira nenhuma.

			Essa experiência fez aumentar em vários graus a minha ansiedade social. A minha gaguez tornou-se descontrolada. O meu cabelo começou a cair e apareceram-me na pele manchas brancas. O médico diagnosticou-me como um caso de transtorno de défice de atenção e receitou Ritalina, mas os meus problemas eram mais complexos do que isso.

			Eu sofria de stresse tóxico.

			Já está demonstrado que o tipo de abuso físico e emocional a que eu fui sujeito tem uma vasta gama de efeitos colaterais em crianças, porque, nos primeiros anos de vida, o cérebro cresce e desenvolve-se rapidamente. Se, durante esses anos, o teu pai é um filho da puta malvado, apostado em destruir todos os que estão em sua casa, o stresse dispara, e quando esses picos de stresse são demasiado frequentes é possível traçar uma linha entre todos eles. Esse passa a ser o novo normal. As crianças nessa situação ficam num modo permanente de “lutar ou fugir”. É um modo que pode ser extremamente útil quando se está em perigo, porque nos prepara para o combate ou nos impele a fugir dos problemas, mas não é uma maneira saudável de viver.

			Eu não sou o género de pessoa que procura explicar tudo com a ciência, mas factos são factos. Já li
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LOGISTICA: MISSAO A SOLO

1. STTUAGAC: Encontras-te em perigo de levar uma
vida t3o branda e cheia de conforto que morreras sem
nunca ter dado conta do teu verdadeiro potencial.

2. MISSAO: Libertar a mente. Desfazeres-te para sem-
pre da mentalidade de vitima. Seres completamente
dono e senhor de todos os aspetos da tua vida. Cons-
truir alicerces indestrutiveis.

3, EXECUGAO:

a. Ler este livro de fio a pavio. Estudar as técni-
cas que ele contém, aceitar todos os dez desafios.
Repetir. A repetic3o calejard a tua mente.

b. Se realizares este trabalho o melhor que conse-
guires, vai doer. O objetivo desta missdo ndo é
fazer-te sentires-te melhor. i tornar-te melhor e
levar-te a ter um impacto mais profundo no mundo.

¢. N&o pares quando estiveres cansado. Para quando
tiveres terminado.

4 CONFIDENCIAL: Esta é a histéria da origem de um
heréi. Esse herdi és tu.

POR ORDEM DE: DAVID GOGGINS

ASSINADO: ﬂﬁ

POSTO E SERVIGO MILITAR: SUBOFICIAL CHEFE, SEALS DA
MARINHA DOS ESTADOS UNIDOS DA AMERICA, NA REFORMA
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