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    JORIS-KARL HUYSMANS nació en París en 1848, de padre holandés (de una familia de pintores) y madre francesa, hija de un funcionario. De hecho, Huysmans (exceptuado el año que pasó en un batallón de guardias móviles en la guerra franco-prusiana de 1870) fue funcionario toda su vida, en el Ministerio del Interior, y poco antes de jubilarse fue condecorado con la Legión de Honor. Esta vida sin grandes incidencias contrasta con las decadentes fantasías aristocráticas que caracterizarán, llegado un punto, su obra como escritor. Antes, sin embargo, con su primera novela, Marthe (1876), sobre una prostituta, y las siguientes, Las hermanas Vatard (1879) y A pique (1882), fue seguidor de la escuela naturalista, que tenía a Zola como líder y modelo. Pero en 1884 publicó A contrapelo, que dejó estupefactos a Zola y a sus compañeros. Barbey d’Aurevilly terminaba su reseña del libro diciendo que a su autor solo le quedaba elegir «entre la boca de una pistola o los pies de la cruz». Un vaticinio que acabaría cumpliéndose: después de una novela más en el mismo estilo, Allá lejos (1891), donde recreaba la vida del asesino medieval Gilles de Rais, Huysmans empezó a pasar temporadas en monasterios benedictinos, se hizo oblato, peregrinó a Lourdes en la época de las apariciones de la Virgen, y sus últimas obras son todas una profesión de fe católica: En camino (1895), donde contaba su proceso de conversión, La catedral (1898), sobre la catedral de Chartreuse, y L’Oblat (1903). Murió en París en 1907.

  

  
    NOTA AL TEXTO


    A contrapelo (À rebours) se publicó por primera vez en 1884 (G. Charpentier et Cie, París). En una reedición de 1903, Huysmans añadió un Prefacio que aquí ofrecemos al final del volumen.

  

  
    
      Tengo que regocijarme por encima del tiempo aunque al mundo le horrorice mi alegría y, grosero, no sepa lo que quiero decir.


      Rusbrock, l’admirable1

    

  

  
    NOTA PRELIMINAR


    A juzgar por los escasos retratos conservados en el castillo de Lourps, la familia de los Floressas des Esseintes había estado, en tiempos pasados, compuesta por atléticos soldadotes y antipáticos jinetes. Apretados, estrechos en sus viejos marcos, que oprimían con sus anchos hombros, asustaban con su mirada fija, sus bigotes como yataganes y su pecho, cuyo arco abombado llenaba la enorme concha de las corazas.


    Esos eran los ancestros; faltaban los retratos de sus descendientes; había un corte en la línea de rostros de la estirpe: una sola tela servía como eslabón, como un punto de sutura, entre el pasado y el presente. La llenaba una cabeza misteriosa y astuta de rasgos tensos y sin vida, de pómulos punteados con un toque de colorete, cabellos engominados y adornados con perlas, de cuello estirado y pintado, asomando por los pliegues de una rígida gola.


    En esta imagen de uno de los más íntimos allegados del duque de Épernon y del marqués de O., aparecían ya los vicios de un temperamento empobrecido, el predominio de la linfa en la sangre.


    La decadencia de esta antigua casa había seguido, sin duda, un curso regular; el afeminamiento de los varones había ido en aumento. Como para completar la obra del tiempo, los des Esseintes habían casado a sus hijos entre sí durante dos siglos agotando sus restos de vigor en uniones consanguíneas.


    De esta familia, antaño tan numerosa que ocupaba casi por entero las regiones de la Isla de Francia y de Brie, solo quedaba un descendiente, el duque Jean, un joven flaco de treinta años, anémico y nervioso, de mejillas hundidas, ojos de un azul frío como el acero, nariz respingona, y sin embargo recta, y manos secas y delicadas.


    Por un singular fenómeno de atavismo, el último descendiente se parecía al antiguo ancestro, el afeminado, del que tenía la barba, de un rubio extraordinariamente pálido, en punta, y una expresión ambigua, a la vez cansada y astuta.


    Su infancia había sido fúnebre. Amenazada por escrófulas, abrumada por fiebres obstinadas, logró, no obstante, con el aire fresco y los cuidados, superar los escollos de la pubertad. Entonces los nervios tomaron el control, sofocaron las languideces y abandonos de la clorosis y llevaron hasta su completo desarrollo los progresos del crecimiento.


    La madre, una mujer alta, silenciosa y blanca, murió de agotamiento. Por su parte, el padre falleció de una enfermedad difusa; des Esseintes tenía entonces diecisiete años.


    No guardaba de sus padres más que un recuerdo temeroso, sin agradecimiento, sin afecto. Apenas conocía a su padre, que solía residir en París; a su madre la recordaba inmóvil y postrada en una habitación oscura del castillo de Lourps. Raras veces el marido y la mujer estaban juntos, y, de esos días, recordaba encuentros descoloridos, el padre y la madre sentados frente a frente, delante de una mesa iluminada solo por una lámpara con una gran pantalla muy baja, ya que la duquesa no podía soportar sin ataques de nervios la luz y el ruido. En la penumbra, apenas intercambiaban dos palabras; luego el duque se iba, indiferente, y saltaba rápidamente al primer tren.


    Con los jesuitas, a quienes encargaron la instrucción de Jean, su vida fue más benigna y suave. Los padres empezaron a mimar al niño, cuya inteligencia les sorprendía; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, no consiguieron que se entregara disciplinadamente a los estudios. Se interesaba por algunos trabajos, se volvía prematuramente diestro en latín, pero, en cambio, era completamente incapaz de explicar dos palabras de griego, no mostraba ninguna aptitud para los idiomas vivos y se reveló como un ser perfectamente obtuso tan pronto como intentaron enseñarle los primeros rudimentos de las ciencias.


    Su familia se preocupaba poco por él; a veces su padre iba a visitarlo al internado: «Buenos días, buenas tardes, sé bueno y aplícate». Las vacaciones de verano las pasaba en el castillo de Lourps; su presencia no sacaba a la madre de sus ensoñaciones: apenas lo veía, o lo contemplaba, durante unos segundos, con una sonrisa casi dolorosa; luego volvía a sumergirse en la falsa noche en que los gruesos cortinajes de las ventanas sumían la habitación.


    Los sirvientes eran aburridos y viejos. El niño, abandonado a sí mismo, husmeaba en los libros los días de lluvia; las tardes soleadas vagaba por el campo.


    Su mayor alegría era bajar al vallejo, llegar a Jutigny, un pueblo situado al pie de las colinas, un montón de casitas coronadas por sombreros de paja salpicados de matas de siempreviva y ramilletes de musgo. Se tendía en el prado, a la sombra de los altos almiares, escuchando el ruido sordo de los molinos de agua, inhalando el fresco aliento del río Voulzie. A veces llegaba hasta las turberas, hasta la aldea verde y negra de Longueville, o trepaba por las pendientes barridas por el viento, desde donde la extensión de la vista era inmensa. Debajo de él, a un lado, tenía el valle del Sena, que huía hasta perderse de vista confundiéndose a lo lejos con el azul del cielo; al otro, muy arriba en el horizonte, las iglesias y la torre de Provins, que parecían temblar al sol, en el aire dorado y polvoriento.


    Leía o soñaba, se empapaba de soledad hasta el anochecer; al meditar sobre los mismos pensamientos, su mente se concentraba y sus ideas, aún indecisas, maduraban. Pasado el verano, volvía a sus tutores más reflexivo y obstinado; estos cambios no les pasaron desapercibidos; perspicaces y astutos, acostumbrados por su oficio a sondear hasta lo más profundo de las almas, esa inteligencia despierta pero indócil no los engañó y comprendieron que este alumno nunca contribuiría a la gloria de la casa. Y, como su familia era rica y parecía desinteresada por su futuro, desistieron de inmediato de guiarlo hacia las lucrativas carreras de las grandes escuelas2. Aunque él discutía gustosamente con ellos sobre todas las doctrinas teológicas, que lo atraían por su sutileza y sus argumentos, ni siquiera pensaron en destinarlo a la Orden porque, a pesar de sus esfuerzos, su fe seguía siendo débil; en última instancia, por prudencia, por miedo a lo desconocido, lo dejaron dedicarse a los estudios que le gustaban y descuidar los demás, no queriendo alejar de sí este espíritu independiente con molestias propias de tutores laicos.


    Así vivió, completamente feliz, sintiendo apenas el yugo paternal de los curas; continuó sus estudios latinos y franceses a su aire y, aunque la teología no figuraba en los programas de sus clases, completó el aprendizaje de esta ciencia, que había comenzado en el castillo de Lourps, en la biblioteca legada por Dom Prosper, hermano de un tatarabuelo y antiguo prior de los canónigos regulares de Saint-Ruf.


    Sin embargo, llegó el momento de dejar la institución de los jesuitas; alcanzaba la mayoría de edad y se convertía en dueño de su fortuna; su primo y tutor, el conde de Montchevrel, le rindió cuentas. Las relaciones que tuvieron fueron de corta duración porque no podía haber nada en común entre estos dos hombres, uno viejo y el otro joven. Por curiosidad, por ocio, por cortesía, des Esseintes frecuentó esta familia y sufrió, varias veces, en su casa de la calle de la Chaise, abrumadoras veladas donde parientes, viejos como el mundo, discutían sobre genealogías nobles, retratos heráldicos, ceremonias anticuadas.


    Más que las ricas señoras, los hombres, reunidos alrededor de una partida de whist’ se revelaban como seres inmutables e ignorantes; allí, los descendientes de los antiguos valientes, las últimas ramas de las razas feudales, aparecían ante des Esseintes con aspecto de ancianos catarrosos y maniáticos, repitiendo discursos insípidos, frases centenarias. Lo mismo que en el tallo cortado de un helecho, solo una flor de lis parecía impresa en la pulpa reblandecida de esos viejos cráneos.


    Una inefable compasión invadió al joven por aquellas momias sepultadas en sus hipogeos pasados de moda adornados con boiseries y rocallas, por aquellos tediosos adormilados que vivían con los ojos fijos constantemente en una vaga Canaán, en una Palestina imaginaria.


    Después de algunas sesiones en este ambiente, decidió, a pesar de las invitaciones y los reproches, nunca más poner un pie allí.


    Entonces comenzó a relacionarse con jóvenes de su edad y de su mundo.


    Algunos, instruidos como él en internados religiosos, conservaban una marca especial de esa educación. Asistían a los oficios, comulgaban por Pascua, frecuentaban los círculos católicos y ocultaban, como si de un crimen se tratara, bajando la vista, los asaltos perpetrados contra las chicas. Eran, en su mayoría, unos creídos, ignorantes y sumisos, triunfadores necios, que habían agotado la paciencia de sus profesores, quienes, aun así, habían satisfecho su voluntad de depositar en la sociedad individuos obedientes y piadosos.


    Otros, educados en colegios públicos o en liceos, eran menos hipócritas y más libres, pero ni más interesantes ni menos limitados. Eran juerguistas, amantes de las operetas y las carreras, jugaban al lansquenet3 y al bacarrá, apostaban fortunas a los caballos, a las cartas y en todos los placeres propios de gente hueca. Después de un año de prueba, esa compañía, cuyos excesos le parecían bajos y fáciles, hechos sin discernimiento, sin pasión, sin una verdadera excitación de la sangre y los nervios, le produjo una inmensa fatiga.


    Poco a poco los abandonó y fue acercándose a hombres de letras con los que, imaginaba, su pensamiento tendría más afinidades y se sentiría más cómodo. Fue otra decepción; le indignaban sus juicios resentidos y mezquinos, sus conversaciones banales como de puerta de iglesia, sus discusiones repugnantes, valorando una obra por el número de ediciones y el beneficio de la venta. Al mismo tiempo, conoció a los librepensadores, los doctrinarios de la burguesía, personas que reclamaban todas las libertades para sofocar las opiniones de los demás, puritanos ávidos y descarados, a los que consideraba, en cuanto a educación, inferiores al zapatero de la esquina.


    Su desprecio por la humanidad se acrecentó; finalmente entendió que el mundo está mayormente compuesto por rufianes e imbéciles. Decididamente, no tenía ninguna esperanza de encontrar en el prójimo sus mismas aspiraciones y odios, ninguna esperanza de relacionarse con una inteligencia que se sumergiera, como la suya, en una decrepitud estudiosa, ninguna esperanza de encontrar un espíritu agudo y sutil como el suyo, un escritor o un erudito.


    Irritado, incómodo, indignado por la insignificancia de las ideas intercambiadas y recibidas, se estaba convirtiendo en uno de esos individuos de los que habló Nicole4, a los que les duele todo; llegaba a arrancarse constantemente tiras de piel, a sufrir por tonterías patrióticas y sociales escritas cada mañana en los periódicos, a exagerar la importancia de los éxitos que un público todopoderoso reserva, siempre y a pesar de todo, a obras escritas sin ideas ni estilo.


    Soñaba ya con un retiro tranquilo y refinado, con un desierto confortable, con un arca inmóvil y tibia en la que refugiarse, lejos del constante diluvio de estupidez humana.


    Una sola pasión, la mujer, podría haberlo retenido en este desdén universal que lo oprimía, pero también esa pasión estaba consumida. Había probado los placeres de la carne con un apetito de hombre débil, enfermo, antojadizo, cuyo paladar se embota y hastía rápidamente. Cuando compadreaba con señoritos, hidalgos de gotera, había participado en esas interminables cenas donde las mujeres borrachas se desabrochaban durante el postre y golpeaban la mesa con la cabeza; también había recorrido los bastidores, sobado a actrices y cantantes, sufrido, además de la estupidez innata de las mujeres, la delirante vanidad de las actrices secundarias. Después había mantenido a mujeres ya famosas y contribuido a la fortuna de esas agencias que proporcionan, a cambio de dinero, placeres dudosos; finalmente, harto, cansado de ese lujo monótono, de esas caricias idénticas, se sumergió en los bajos fondos, esperando reavivar sus deseos con el contraste, pensando estimular sus sentidos adormecidos por la emocionante suciedad de la miseria.


    Intentase lo que intentara, un inmenso hastío lo oprimía. Se esforzó, recurrió a las peligrosas caricias de los virtuosos, pero entonces su salud decayó y su sistema nervioso se exacerbó; la nuca se le volvía sensible y la mano, firme cuando agarraba un objeto pesado, se volvía caprichosa y torcida cuando sostenía algo ligero como una copa.


    Los médicos consultados lo asustaron. Había que cambiar de vida, renunciar a estos excesos que agotaban sus fuerzas. Estuvo tranquilo por un tiempo, pero pronto el cerebelo se excitó y llamó de nuevo a las armas. Al igual que esas jóvenes que, al llegar a la pubertad, se atiborran de alimentos deteriorados o abyectos, él llegó a soñar, a practicar amores excepcionales, alegrías desviadas. Aquello fue el fin: sus sentidos, como si estuvieran satisfechos de haberlo agotado todo, exhaustos de fatiga, se aletargaron: la impotencia se aproximaba.


    Se encontró solo en su camino, sin ilusiones, espantosamente solo, implorando un final que la cobardía de su carne le impedía alcanzar.


    Sus ideas de retirarse lejos del mundo, de ensimismarse en soledad, de amortiguar el estruendo implacable de la vida, como se hace con esos enfermos cuya calle se cubre de paja, se fortalecieron.


    Por lo demás, era obligado decidirse; el recuento de su fortuna lo aterrorizó; en locuras, en desenfrenos, había devorado la mayor parte de su patrimonio, y el resto, invertido en tierras, solo rendía intereses irrisorios.


    Decidió vender el castillo de Lourps, adonde no iba y donde no dejaba ningún recuerdo entrañable, ningún arrepentimiento; también liquidó los demás bienes, compró deuda del Estado, logrando así unos ingresos anuales de cincuenta mil libras, y reservó, además, una cantidad para pagar y amueblar la casita donde se proponía bañarse en una tranquilidad definitiva.


    Exploró los alrededores de la capital y encontró una casita en venta en lo alto de Fontenay-aux-Roses, un lugar apartado, sin vecinos, cerca del fuerte: su sueño se había cumplido; en esta zona poco castigada por los parisinos, estaba seguro; la dificultad de las comunicaciones, mal aseguradas por una ridícula línea de ferrocarril situada al final del pueblo y por pequeños tranvías, que llegaban y funcionaban a su antojo, lo tranquilizaba. Al pensar en la nueva vida que planeaba, sentía una alegría tanto más viva cuanto que se veía retirado lo suficientemente lejos, en la orilla, para que la corriente de París no lo alcanzara y lo suficientemente cerca, sin embargo, para que esa cercanía a la capital lo confirmara en su soledad. Y, dado que basta con estar imposibilitado de ir a un lugar para que inmediatamente le entren a uno ganas de ir, tenía la esperanza, al no bloquearse completamente el camino, de no ser asediado por ningún rebrote social, por ningún arrepentimiento.


    Metió a los albañiles en la casa que había adquirido; luego, repentinamente, un día, sin informar a nadie de sus planes, se deshizo de sus muebles antiguos, despidió a los criados y desapareció, sin dejar ninguna dirección al portero.

  

  
    CAPÍTULO I


    Más de dos meses transcurrieron hasta que des Esseintes pudiera sumergirse en el silencioso descanso de su casa de Fontenay; compras de todo tipo lo obligaban a deambular todavía por París, a recorrer la ciudad de un extremo a otro.


    Y, sin embargo, ¡a qué investigaciones no había recurrido! ¡A qué meditaciones no se había entregado, antes de confiar su alojamiento a los tapiceros!


    Los colores le hablaban y era, ya desde hacía tiempo, experto en las sinceridades y evasivas de los tonos. Antaño, cuando recibía a mujeres en su casa, había preparado un tocador en el que, en medio de los pequeños muebles tallados en el pálido alcanforero de Japón, bajo una especie de tienda de satén rosa de la India, las carnes se coloreaban suavemente con las luces por él preparadas y tamizadas por la tela.


    Esta habitación, en la que los espejos se hacían eco y se reenviaban hasta el infinito filas del mismo tocador rosa, había sido famosa entre las chicas que se complacían en sumergir su desnudez en ese baño encarnado y cálido, aromatizado por el olor a menta que desprendía la madera de los muebles.


    Pero, dejando aparte los beneficios de ese aire maquillado que parecía transfundir una nueva sangre bajo las pieles marchitas y gastadas por el hábito de los cosméticos y el abuso de las noches, él disfrutaba en ese ambiente languideciente, de alegrías particulares, de placeres que llegaban a ser extremos y que se activaban, de algún modo, por los recuerdos de los males pasados, de los tedios difuntos.


    Así, por odio, por desprecio a su infancia, había colgado en el techo de esa habitación una pequeña jaula de hilo de plata en la que un grillo cantaba como en las cenizas de las chimeneas del castillo de Lourps; cuando escuchaba ese cricrí tantas veces oído en las tardes forzadas y silenciosas en casa de su madre, se agolpaba ante él toda la desolación de una juventud sufrida y reprimida, y entonces, al estremecerse la mujer que acariciaba maquinalmente, y cuyas palabras o risas rompían su visión y lo devolvían bruscamente a la realidad del tocador, en el suelo, se levantaba un tumulto en su espíritu, una necesidad de vengar las tristezas soportadas, una rabia por ensuciar con vilezas los recuerdos familiares, un deseo furioso de jadear sobre cojines de carne, de agotar hasta sus últimas gotas las más vehementes y ácidas locuras carnales.


    Otras veces, cuando el spleen lo oprimía, cuando en los lluviosos días de otoño la aversión por la calle, por su casa, por el cielo convertido en lodo amarillo, por las nubes como asfalto lo asaltaba, se refugiaba en este reducto, agitaba levemente la jaula y la observaba rebotar infinitamente en el juego de espejos, hasta que su vista, mareada, notaba que la jaula no se movía, sino que todo el tocador oscilaba y giraba llenando la casa de un vals rosa.


    Y, en los tiempos en que consideraba necesario distinguirse, des Esseintes había amueblado la casa de forma fastuosamente extraña, dividiendo su salón en una serie de nichos tapizados de manera diversa, que podían conectar, por una sutil analogía, por un vago acuerdo de tonos alegres o sombríos, delicados o bárbaros, con el carácter de las obras latinas y francesas que amaba. Entonces se instalaba en el nicho cuya decoración le parecía que mejor correspondía a la esencia misma de la obra que su capricho del momento lo llevaba a leer.


    Finalmente, había mandado preparar una sala principal, destinada a la recepción de los proveedores: entraban, se sentaban en unos bancos corridos de iglesia, y él subía a una cátedra magistral y predicaba el sermón sobre el dandismo, exhortando a sus zapateros y sastres a conformarse, de la manera más absoluta, a sus breves5 en materia de corte, amenazándolos con una excomunión pecuniaria si no seguían al pie de la letra las instrucciones dadas en sus monitorios y bulas.


    Se había ganado una reputación de excéntrico, que él perfeccionó vistiéndose con ropas de terciopelo blanco, chalecos de orfebrería, poniéndose, a modo de corbata, un ramo de violetas de Parma en la abertura del escote de la camisa, y dando a los hombres de letras veladas clamorosas, a imitación del siglo XVIII, en las que, para celebrar la más fútil de las desventuras, ofrecía una cena de duelo.


    En el comedor, cubierto de negro, abierto al jardín de la casa súbitamente transformado, con sus caminos empolvados de carbón, su pequeño estanque ahora bordeado de basalto y lleno de tinta, y sus macizos compuestos exclusivamente de cipreses y pinos, la cena transcurría sobre un mantel negro, adornado con canastas de violetas y escabiosas, iluminada por pebeteros donde ardían llamas verdes y por candeleros donde flameaban cirios.


    Mientras una orquesta oculta tocaba marchas fúnebres, los invitados eran atendidos por negras desnudas, con zapatillas y medias de tela plateada sembrada de lágrimas.


    Se comían, en platos bordeados de negro, sopas de tortuga, panes de centeno ruso, aceitunas maduras de Turquía, caviar, huevas de mújol, morcillas ahumadas de Frankfurt, caza con salsas del color del jugo de regaliz y betún, purés de trufa, cremas teñidas de chocolate, púdines, ciruelas y uvas pasas, moras y guindas; se bebían, en copas oscuras, vinos de la Limagne y del Rosellón, de los Tenedos, de Valdepeñas y Porto; y se saboreaban, después del café y el licor de nueces, kvas, porter y stout6.


    Como podía leerse en las tarjetas de invitación, parecidas a las de los entierros, se trataba de una cena para anunciar la muerte momentánea de la virilidad.


    Pero estas extravagancias, de las que en otro tiempo se vanagloriaba, se habían consumido por sí mismas; ahora despreciaba esas ostentaciones pueriles y anticuadas, esas prendas anormales, esas extrañas decoraciones de viviendas. Pensaba, sencillamente, en hacer las cosas para su propio placer, y no para asombrar a los demás, en un hogar cómodo y a la vez elegantemente adornado, en dar forma a una vivienda original y tranquila, adecuada a las necesidades de su futura soledad.


    Cuando un arquitecto preparó y dispuso la casa de Fontenay según sus deseos y planes, cuando solo quedaba decidir el orden del mobiliario y la decoración, pasó revista, nuevamente y durante mucho tiempo, a la serie de colores y matices.


    Lo que quería eran colores cuya expresión se afirmara con las luces artificiales de las lámparas; le importaba poco que a la luz del día fueran insípidos o toscos porque apenas vivía más que de noche, pensando que se estaba mejor en casa, solo, y que la mente solo se excitaba y crepitaba de verdad en el contacto cercano con la sombra; también encontraba un placer especial en estar en una sala ampliamente iluminada, simplemente solo y de pie, rodeado de casas sumidas en la oscuridad y dormidas, una especie de placer en el que tal vez había un toque de vanidad, una satisfacción muy peculiar, conocida por los trabajadores que llegan muy tarde a casa, cuando al correr las cortinas de las ventanas, se dan cuenta de que todo está apagado, todo está en silencio, todo está muerto.


    Lentamente, seleccionó, uno a uno, los tonos.


    Con los candelabros, el azul tira a verde falso; si es oscuro, como el cobalto y el índigo, se vuelve negro; si es claro, se vuelve gris; si es sincero y suave como el turquesa, se apaga y se enfría.


    De modo que, a menos que se lo asocie, como secundario, con otro color, no podría ser la nota dominante de una sala.


    Por otro lado, los grises ferrosos se vuelven más ceñudos y pesados; los grises perla pierden su azul y se transforman en un blanco sucio; los marrones se adormecen y se enfrían; en cuanto a los verdes oscuros, como el verde esmeralda y el verde mirto, actúan de la misma manera que los azules oscuros y se fusionan con los negros; quedaban, sí, los verdes más claros, como el verde pavo real, los cinabrios y las lacas, pero entonces la luz destierra su azul y solo retiene el amarillo, que, a su vez, no conserva más que un tono falso y da una impresión turbia.


    No había que pensar en los salmones, los maíces y los rosas, tonos afeminados que estorbarían los pensamientos del aislamiento; tampoco, en fin, había que pensar en los violetas, que se difuminan; el rojo, al atardecer, sobrevive solo, y ¡qué rojo! Un rojo viscoso, la hez de un vino innoble; además, le parecía completamente inútil recurrir a este color, ya que, al ingerir cierta dosis de santonina, se ve violeta y entonces, sin tocarlas, cambia el tono de las cortinas.


    Descartados estos colores, solo quedaban tres: el rojo, el naranja y el amarillo.


    De los tres, prefería el naranja, confirmando así con su propio ejemplo la verdad de una teoría que consideraba de una exactitud casi matemática: a saber, que existe una armonía entre la naturaleza sensual de un individuo verdaderamente artista y el color que sus ojos ven de una manera más especial y más viva.


    Despreciando al hombre común, cuya grosera retina no percibe ni la cadencia propia de cada uno de los colores ni el encanto misterioso de sus degradaciones y matices; despreciando también esos ojos burgueses, insensibles al esplendor y a la victoria de los tonos vibrantes y fuertes; quedándose solo con las personas de pupilas refinadas, entrenadas por la literatura y el arte, le parecía indudable que el ojo de quien, entre estos, sueña con un ideal, de quien reclama ilusiones y solicita velos en el ocaso, es generalmente acariciado por el azul y sus derivados, como el malva, el lila, el gris perla, siempre que se mantengan tiernos y no sobrepasen el límite donde pierden su carácter y se transforman en puro violeta, en franco gris.


    Por el contrario, los impetuosos, los pletóricos, los bellos sanguíneos, los sólidos varones que desprecian los preparativos y los episodios, y se precipitan, perdiendo la cabeza de inmediato, esos, en su mayoría, disfrutan de las luces deslumbrantes de los amarillos y los rojos, de los golpes de címbalo de los bermellones y los amarillos de cromo, que los ciegan y los embriagan.


    Finalmente, los ojos de los debilitados y nerviosos, cuyo apetito sensual busca platos condimentados con ahumados y salmueras, los ojos de las personas sobreexcitadas y consumidas aman, casi todos, ese color irritante y enfermizo, de esplendores ficticios, de fiebres ácidas: el naranja.


    La elección de des Esseintes no podía, por tanto, prestarse a la menor duda; pero aún se presentaban dificultades insoslayables. Si el rojo y el amarillo se magnifican con las luces, no siempre ocurre lo mismo con su compuesto, el naranja, que se desborda y a menudo se transforma en un rojo capuchina, en un rojo fuego.


    Estudió a la luz de las velas todos los matices y descubrió uno que le pareció que no se desequilibraría ni sustraería a sus pretensiones; terminados estos preliminares, trató de no poner, en la medida de lo posible, en su estudio al menos, las telas y alfombras de Oriente, que se han vuelto, ahora que los comerciantes enriquecidos las adquieren en las tiendas de novedades a precio rebajado, tan tediosas y comunes.


    Finalmente, decidió encuadernar sus muros como si fueran libros, con tafilete de grano grueso aplastado y con piel del Cabo abrillantada por fuertes placas de acero sometidas a una potente prensa.


    Una vez finalizados los revestimientos, hizo pintar las molduras y los altos zócalos de un índigo oscuro, de un índigo lacado, semejante al que utilizan los carroceros para los paneles de los coches; y el techo, un poco abovedado, también recubierto de tafilete, mostró, como una inmensa claraboya engastada en su piel de naranja, un círculo de firmamento en seda azul real, en cuyo centro se elevaban, con las alas desplegadas, serafines de plata bordados en otro tiempo por la cofradía de tejedores de Colonia para una antigua capa.


    Una vez terminada la instalación, llegada la noche, todo se armonizó, se atemperó, se asentó: las boiseries fijaron su azul, sostenido y como calentado por los naranjas, que, a su vez, se siguieron sin adulterarse, sostenidos, y en cierto modo avivados, por el soplo apremiante de los azules.


    En cuanto a los muebles, des Esseintes no tuvo que hacer muchas indagaciones, ya que el único lujo consistía en libros y flores raros; se limitó, dejando para más adelante los adornos y algunos dibujos o cuadros con que adornar las paredes desnudas, a poner, en la mayor parte de los muros, estantes y casilleros de biblioteca de madera de ébano, a esparcir por el suelo pieles de fieras y de zorro azul, a instalar, cerca de una maciza mesa de cambista del siglo XV, profundos sillones de orejas y un viejo atril de capilla, en hierro forjado, uno de esos antiguos atriles sobre los que el diácono colocaba antiguamente el antifonario y que ahora sostenía uno de los pesados infolios del Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange.


    Las ventanas, cuyos cristales, agrietados y azulados, salpicados de culos de botella con protuberancias punteadas de oro, interceptaban la vista del campo y solo dejaban entrar una luz fingida, se vistieron, a su vez, con cortinas cortadas de viejas estolas, cuyo oro oscurecido y apenas ahumado se extinguía en la trama de un rojo casi muerto.


    Por último, en la chimenea, cuya vestidura fue también cortada de la suntuosa tela de una dalmática florentina, había, entre dos ostensorios en cobre dorado de estilo bizantino, provenientes de la antigua Abbaye-au-Bois de Bièvre, un maravilloso canon de iglesia, en tres compartimentos separados, trabajados como un encaje, que contenía, bajo el cristal de su marco, copiadas sobre un auténtico pergamino con admirables letras de misal y espléndidas iluminaciones, tres piezas de Baudelaire: a derecha e izquierda, los sonetos titulados La muerte de los amantes y El enemigo; y, en el medio, el poema en prosa titulado En cualquier lugar, fuera del mundo.

  

  
    CAPÍTULO III


    Una parte de los estantes adosados a las paredes de su estudio, naranja y azul, estaba cubierta exclusivamente por obras latinas, por esas que las inteligencias que han asimilado las deplorables lecciones repetidas hasta la saciedad en las Sorbonas denominan con un término genérico: la decadencia.


    De hecho, la lengua latina, tal como se practicaba en esa época que los profesores todavía se empeñan en llamar «el gran siglo»11, apenas lo estimulaba. Esa lengua limitada, con giros contados, casi invariables, con una sintaxis rígida, sin colores ni matices; esa lengua, pulida en todas sus costuras, desprovista de las expresiones rugosas pero a veces pintorescas de edades anteriores, podía, a lo sumo, enunciar los majestuosos clichés, los vagos lugares comunes repetidos por retóricos y poetas, pero desprendía tal falta de curiosidad, un tedio tan grande, que era necesario, en los estudios de lingüística, llegar al estilo francés del siglo de Luis XIV para encontrar una lengua tan deliberadamente debilitada, tan solemnemente agotadora y gris.


    Entre otros, el dulce Virgilio, a quien los lingüistas de guardia apodan el cisne de Mantua, probablemente porque no nació en esa ciudad, le parecía, además de uno de los más terribles pedantes, uno de los más siniestros pelmazos que la antigüedad haya producido jamás: sus pastores lavados y acicalados, descargándose de la cabeza, por turno, ollas llenas de versos sentenciosos y congelados; su Orfeo, al que compara con un ruiseñor lloroso; su Aristeo, que llora por las abejas; su Eneas, ese personaje indeciso y fluido que pasea, como una sombra chinesca, con gestos de madera, detrás de la transparencia mal ajustada y mal engrasada del poema, lo exasperaban. Habría aceptado las tediosas tonterías que esas marionetas intercambian entre sí, en voz baja; habría aceptado, incluso, los impúdicos préstamos tomados de Homero, de Teócrito, de Ennio, de Lucrecio, el simple robo, que nos reveló Macrobio, del segundo canto de la Eneida, casi copiado, palabra por palabra, de un poema de Pisandro, y, en fin, toda la inenarrable vacuidad de ese montón de cantos. Pero lo que más le horrorizaba era la factura de esos hexámetros, que sonaban a hojalata, a bidón vacío, que alargaban las palabras por litros, según la inmutable ordenanza de una prosodia pedante y seca. Era la textura de esos versos rasposos y encorsetados, en su atuendo oficial, en su poca reverencia a la gramática, de esos versos cortados, mecánicamente, por una imperturbable cesura, sellados al final, siempre de la misma manera, por el choque de un dáctilo contra un espondeo.


    Tomada de la forja perfeccionada de Catulo, esta métrica invariable, sin fantasía, sin piedad, llena de palabras inútiles, de rellenos, de muletas con bucles idénticos y previsibles; esta miseria del epíteto homérico regresando sin cesar, para no designar nada, para no revelar nada, todo ese vocabulario indigente de tonos insonoros y planos lo torturaban.


    Es justo añadir que, aunque su admiración por Virgilio era bastante moderada y su atracción por las claras deyecciones de Ovidio era de lo más discreta y apagada, su repugnancia por las gráciles y elefantiásicas gracias de Horacio, por el parloteo de ese desesperante patoso que coquetea con chanzas verdes y solapadas de viejo payaso, era ilimitada.


    En prosa, la lengua verbosa, las metáforas redundantes, las digresiones oscuras del Garbanzo12 no le deleitaban mucho más. La fatuidad de sus apóstrofes, sus oleadas de cantinelas patrióticas, el énfasis de sus discursos, la pesada masa de su estilo, carnoso, nutrido, pero convertido en grasa y carente de médula y hueso, las insoportables escorias de sus largos adverbios abriendo la frase, las inalterables fórmulas de sus adiposas oraciones mal conectadas por el hilo de las conjunciones y, en fin, su fatigante adicción a la tautología apenas lo seducían; y, no mucho más que Cicerón, César, conocido por su laconismo, tampoco le entusiasmaba; porque entonces se mostraba el exceso contrario, una aridez autoritaria, una esterilidad de nota al pie, un estreñimiento increíble y crónico.


    En resumen, no encontraba sustento ni entre estos escritores ni entre aquellos que, sin embargo, deleitan a los falsos eruditos: Salustio, menos descolorido que los demás; Tito Livio, sentimental y pomposo; Séneca, inflado y pálido; Suetonio, linfático y larvado; Tácito, el de más nervio en su concisión afectada, el más áspero, el más musculoso de todos ellos. En poesía, Juvenal, a pesar de algunos versos duramente calzados, y Persio, a pesar de sus insinuaciones misteriosas, lo dejaban frío. Al despreciar a Tibulo y a Propercio, a Quintiliano y los Plinios, a Estacio, a Marcial de Bilbilis, al mismo Terencio y a Plauto, cuya jerga llena de neologismos, de palabras compuestas, de diminutivos podría gustarle, pero del que el bajo humor y la sal gorda le repugnaban, des Esseintes comenzaba a interesarse por la lengua latina solo con Lucano porque la suya era más amplia, más expresiva y menos melancólica; esa armadura trabajada, esos versos incrustados de esmaltes, pavimentados de joyería, le cautivaban, pero esa preocupación exclusiva por la forma, esas sonoridades de timbre, esos brillos metálicos no le ocultaban completamente el vacío de pensamiento, la inflamación de esas ampollas que abultan la piel de su Farsalia. 


    El autor al que realmente amaba, y que le hacía apartar de sus lecturas las sonoras habilidades de Lucano, era Petronio. Este sí que era un observador perspicaz, un analista delicado, un maravilloso pintor: tranquilo, sin prejuicios, sin odio, describía la vida diaria de Roma, contaba, en los vivos y pequeños capítulos del Satiricón, las costumbres de su época.


    A medida que anotaba los hechos, constatándolos de forma definitiva, desarrollaba la menuda existencia del pueblo, sus episodios, sus bestialidades, sus estados de celo.


    Aquí, es el inspector de los albergues, que viene a preguntar el nombre de los viajeros recién llegados; allí, son los lupanares, con gente rondando alrededor de mujeres desnudas, plantadas entre letreros, mientras por las puertas mal cerradas de las habitaciones se vislumbran parejas retozando; un poco más allá, por entre las villas de un lujo insolente, de una demencia de riquezas y de fasto, como por las pobres posadas que se suceden en el libro, con sus catres deshechos, llenos de chinches, la sociedad de la época se agita: golfos sin escrúpulos, como Ascilto y Eumol, en busca de una buena ganga sacada a un extranjero; viejos íncubos con túnicas recogidas y mejillas pintadas con blanco de plomo y rojo acacia; jovencitos de dieciséis años, rollizos y rizados; mujeres presa de ataques de histeria; cazadores de herencias que ofrecen a sus hijos e hijas a las depravaciones de los testadores: todos corren a lo largo de las páginas, discuten en las calles, se acarician en los baños, se muelen a golpes como en una pantomima.


    Y todo contado con un estilo de extraña frescura, de un colorido preciso, un estilo que bebe de todos los dialectos, tomando expresiones de todas las lenguas llegadas a Roma, desafiando todos los límites, todos los obstáculos del llamado gran siglo, haciendo que cada
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