
		
			[image: 9788417547820.jpg]
		

	
		
			

JUAN RAMÓN MEDINA PRECIOSO

			Alfred Russel Wallace

		

	
		
			© Juan Ramón Medina Precioso, 2021

			© Talenbook, s.l., 2021

			Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

			Guadalmazán • Colección Divulgación científica

			Director editorial: Antonio Cuesta

			Edición de Ana Cabello

			Ebook: R. Joaquín jiménez R.

			www.editorialguadalmazan.com

			pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com

			ISBN: 978-84-17547-82-0

			Hecho en España - Made in Spain

		

	
		
			









A María Tortolero,

			que me cuidó mientras escribía esta biografía.

			A Leopoldo Sánchez,

			que me regaló los dibujos de los mapas.

			A Carlos Luna y Antonio Ávila,

			que me pusieron en relación con la editorial.

			Al profesor Eduardo Ferrer,

			quien me animó generosamente a dar a conocer este texto.

			A Ana Cabello,

			que mimó la edición de este libro

			Y al editor, Manuel Pimentel,

			que acogió mi obra abiertamente y me aconsejó cómo mejorarla.

		

	
		
			[image: ]

			Nacido en 1823 y fallecido en 1913, el británico Wallace, gran explorador, naturalista y científico, fue también un reformador social de creencias espiritualistas que elaboró una teoría alternativa a la versión materialista de la evolución de Darwin y al despiadado darwinismo social.

		

	
		
			MOTIVACIÓN

			El británico Alfred Russel Wallace investigó sobre la teoría de la evolución de los seres vivos, las capacidades paranormales de la mente humana y el espiritualismo, la doctrina de que existen seres espirituales en el Universo que a veces se manifiestan. Protagonista activo en los debates políticos, defendió la nacionalización de la tierra y la promoción de los trabajadores y de las mujeres, pero se opuso a la eugenesia, la vacunación obligatoria, la industrialización desmedida y la militarización creciente de las naciones previa a la Primera Guerra Mundial.

			Comoquiera que he estado muy interesado precisamente en esos tres grandes temas, la evolución de los vivientes, el binomio paranormal-espiritualismo y las reformas sociales, Wallace me fascinó cuando tardíamente lo descubrí. Ahora deseo poner a disposición de todo tipo de lectores, sea cual sea su nivel previo de conocimientos en esas cuestiones, una sencilla introducción a su biografía, aportaciones e ideas. Y como incluye un relato exhaustivo de las aventureras peripecias de su vida, pero también de las ideas que propuso, así como del bagaje intelectual en el que se basaban, esto no será simplemente una biografía, sino una genuina biografía filosófica. 

			Expuesta en capítulos, las palabras en cursiva ya figuraban así en su texto original, salvo los nombres latinos de las especies, así como los ingleses de los barcos en los que navegó y de las casas que se construyó. Los dibujos de los mapas son un desprendido obsequio de Leopoldo Sánchez, excelente pintor, ilustrador y guionista afincado en Cartagena.

			En junio de 1916 la prestigiosa revista científica Nature, que él había contribuido a fundar, comentaba que la biografía de Wallace recién publicada por James Marchant, aunque demasiado prolija, había sido una tarea «de amor y veneración», en lo que ciertamente no erraba. Y con ese mismo espíritu de amor y veneración he escrito estas memorias de mi admirado Wallace.

			Al final del siglo XX, el longevo naturalista británico David Attenborough, destacado presentador televisivo, gran defensor del medio ambiente y premio Príncipe de Asturias 2009, declaró que «si hay un Ser Supremo, escogió la evolución orgánica como forma de traer a la existencia al mundo natural». Tras estudiar profundamente esa evolución, concluyó, refiriéndose a Wallace, que «no hay un carácter más admirable en la historia de la ciencia». Es en memoria de su óptimo carácter que he escrito esto.
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			Ilustración del lugar de nacimiento de Wallace publicada en su obra My life: a record of events and opinions en 1905.

		

	
		
			PARTE PRIMERA

			EL POLIFACÉTICO WALLACE

		

	
		
			CAPÍTULO I

			EL MARCO DE UN NATURALISTA 

			Una encuesta reveladora

			Unos meses antes de cumplir noventa años Alfred Russel Wallace aceptó participar una encuesta para elegir a los veinte personajes más influyentes de la Historia. Aunque citó a sus favoritos por orden cronológico es más ilustrativo clasificarlos en cuatro grupos disjuntos: cinco políticos, siete artistas, cuatro líderes espirituales y cuatro científicos. La respuesta que dio proporciona un ajustado retrato sintético de sus intereses: la política, la literatura, la espiritualidad y las ciencias naturales. 

			En cada uno de esos cuatro temas figuraba algún autor proveniente de la Grecia clásica, lo que prueba la alta estima que profesaba a aquella cultura. Junto a los griegos siempre había alguno, más bien varios, británicos, excepto en el campo de la espiritualidad, en el que no había ninguno. Si haber elegido cuatro grandes moralistas delataba su interés por la dimensión espiritual del hombre y el Universo, que ninguno de ellos fuese británico indicaba que creía vivir en una sociedad muy avanzada en lo científico, lo cultural y lo político, pero pobre en lo moral. En conjunto, la aportación literaria, política y científica de los británicos, combinada con el rico bagaje griego, y sazonada la mezcla con espiritualidades de diverso origen, constituía para Wallace el summum de la civilización.

			He aquí el grupo de la política: Pericles, legislador, militar y orador ateniense; Alejandro Magno, emperador macedonio; Alfred el Grande, rey de los anglosajones; George Washington, primer presidente de los Estados Unidos, que dirigió a su ejército en la guerra de Independencia contra los británicos y bosquejó la primera constitución de la nueva república; y Robert Owen, filantrópico empresario que promovió el bienestar y la educación de sus trabajadores y elaboró una doctrina reformista para implantar el socialismo, o más bien una suerte de capitalismo benefactor y no punitivo. 

			Sin dejarse cegar por el sentimiento de superioridad patriótica, tan frecuente entre sus contemporáneos, designó a Washington probablemente por el impulso a la ciencia que detectó en los Estados Unidos, país que recorrió a lo largo de un año. No por eso se privó de elegir a Alfred el Grande, de gran importancia en la historia política del archipiélago británico. 

			Situado en la zona del océano Atlántico al noroeste de Europa, junto a varias islas menores se compone de la más occidental isla de Irlanda y la más extensa isla de Gran Bretaña, cuya costa sureña está separada de Francia por el brazo de mar que los británicos llaman el canal Inglés, los franceses el canal de la Manga, los españoles, traduciendo mal del francés, el canal de la Mancha, y nuestro protagonista, el Canal a secas. Cuando Wallace nació existían en ese archipiélago, desde mucho tiempo atrás, cuatro naciones. Una ocupaba la isla de Irlanda y las otras tres se repartían la de Gran Bretaña: Inglaterra, que ocupaba la mayor parte del territorio; Escocia, la zona norteña; y Gales, una pequeña península situada en la costa oeste, la más próxima a Irlanda.

			Hacia el siglo VI, aprovechando el declinar el Imperio Romano de Occidente, varias tribus germánicas, como los sajones y los anglos, llegaron a las islas británicas y mantuvieron largas guerras con los indígenas, los britanos, de origen céltico. Al final se hicieron con buena parte del territorio, que dividieron en siete reinos. En el siglo IX los anglos y los sajones se fusionaron para dar lugar a los anglosajones. A finales de ese siglo Alfred el Grande, que reinaba en Wessex, territorio situado al suroeste de Gran Bretaña, se proclamó rey de todos los anglosajones y los defendió contra unos guerreros escandinavos, la mayoría de origen danés, popularmente conocidos como vikingos. Cuando liberó Londres, sus victorias le concedieron tal renombre que también Gales se acogió a su protección. Unas décadas después, a principios del siglo X, un nieto de Alfred el Grande se declaró rey de toda Britania, logrando la unión de los siete reinos anglosajones, que cubrían el territorio de la Gran Bretaña excepto el norte de la isla. En la época de Wallace muchos pensaban todavía que los ingleses eran los más genuinos sucesores de los anglosajones, y él nunca contradijo a los que decían que era un inglés nacido en Gales. La combinación de ambos datos quizás ayude a entender por qué eligió a Alfred el Grande.
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			El Archipiélago Británico.

			Con todo, lo más notable de su selección de políticos es que dio mucha importancia a Owen, cuyo pensamiento había conocido en Londres en 1837, al poco de haber cumplido catorce años. Ese autor le influyó duraderamente, preparándolo para desarrollar un gran interés en las cuestiones sociales y políticas. Mediante la pluma y la palabra, Wallace intervino en diversos debates: la igualdad entre los hombres y las mujeres, la nacionalización de la tierra, la promoción de los trabajadores manuales, la eugenesia, la vacunación obligatoria, las ventajas y desventajas de la colonización, el esclavismo… Al final se decantó por una original opción que combinaba el socialismo con la defensa de la libertad individual, que calificó de socialismo individualista. 

			En el grupo del arte figuraban el griego Fidias, el más famoso de los escultores clásicos, autor de la Atenea del Partenón, seguido del italiano Miguel Ángel, con esculturas como las estatuas de las tumbas de los Medici y pinturas como las de la bóveda de la Capilla Sixtina. Como pálido reflejo de aquellas joyas, Wallace construyó tres de las casas en las que vivió y aprovechó la técnica fotográfica para algunas de sus exposiciones de los muchos animales y plantas silvestres que recolectó, pero mostró mucho más interés por la literatura que por la escultura, la pintura y la arquitectura.

			De hecho, completó el grupo del arte con cinco eminentes literatos: el griego Homero, cantor de epopeyas arcaicas; el conde ruso Lev Tolstói, coetáneo de Wallace y quizás el mejor escritor realista de su extenso país; el inglés Shakespeare, gran dramaturgo moderno que dio al mundo varias obras inmortales; el también inglés Charles Dickens, prolijo novelista que era su autor preferido; y el escocés sir Walter Scott, que inventó las novelas históricas.

			Aunque Wallace solía afirmar que le gustaban las novelas situadas en ambientes rurales y de trama romántica, desagradándole la escuela pesimista de escritores y las novelas que solo trataban de crímenes, miseria y horror, pues la naturaleza humana no era así, su elección literaria redundaba más bien en sus otros intereses. 

			Así, cabía relacionar su elección literaria con la política, pues algunos de sus elegidos habían escrito obras de tipo histórico. La novela Rob Roy, de Walter Scott, trataba del enfrentamiento entre una familia católica escocesa y el poder inglés anglicano en el siglo XVIII. Y la novela cumbre de Tolstói, Guerra y Paz, relataba la historia de varias familias rusas tomando como eje la invasión hacia 1812 de Rusia por Napoleón Bonaparte, a quien prestaba mucha atención. Contenía, además, un interesante debate: decidir si el motor de la Historia residía en las actuaciones de unos escasos grandes hombres o en una combinación de la necesidad histórica, derivada de multitud de actos de los hombres comunes, y el libre albedrío de cada cual, de consecuencias impredecibles. Probablemente Wallace compartía la segunda idea. 

			Por si todo eso no bastase para mostrar la complacencia de Wallace con las novelas históricas cabe añadir que incluso de Dickens prefería las dos únicas de ese género, Barnaby Rudge, ambientada en los disturbios anticatólicos en la Inglaterra de 1780, e Historia de dos ciudades, que desarrolla su argumento en los albores de la Revolución Francesa, con París como símbolo de la agitación y el caos revolucionario, mientras que Londres aparecía como paradigma de la vida tranquila y el orden social.

			Su lista de los líderes espirituales constaba de los cuatro siguientes: el indio Buda, apodo que significa el Despierto; el griego Sócrates, el sabio clásico que fundó la filosofía política y moral; el judío Jesús de Nazaret, el profeta antiguo que fundó en el seno del judaísmo una nueva religión basada en la caridad; y el sueco Swedenborg, el científico moderno dotado de clarividencia que, tras hacer algunas aportaciones científicas de interés, recibió permiso de un personaje, Jesucristo según él, para visitar los cielos y los infiernos e informar cumplidamente de sus observaciones. 

			Incluir a Jesucristo era perfectamente normal, pues Wallace vivía en una sociedad muy cristianizada, aunque no principalmente católica. Esa religión ya estaba presente en el archipiélago británico en el siglo IV, donde había llegado junto con las legiones romanas, pero a principios del siglo XVI, bajo el reinado de Henry VIII, aparecieron otras dos religiones cristianas que rápidamente se extendieron por el archipiélago. Una era la anglicana, dominante en Inglaterra, cuyo jefe supremo era el monarca de turno en vez del papa; la segunda era la presbiteriana, fundada por John Knox en Escocia, cuyas parroquias estaban dirigidas por unos consejos de feligreses notables, llamados «presbíteros» («ancianos»), aunque los había de todas las edades. Para mayor profusión, los irlandeses prefirieron seguir bajo la autoridad eclesiástica del papa y mantener intactas sus creencias católicas, mientras que la feligresía de Gales quedó bastante repartida entre las tres opciones. Las tres iglesias admitieron como libros sagrados tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, con lo que el meollo de la teología no se vio alterado por la escisión, gracias a lo cual el debate sobre el origen natural o sobrenatural de la diversidad biológica siguió en Inglaterra un rumbo similar al del resto del universo cristiano.

			Todo eso avalaba su elección de Jesucristo; en cambio, incluir a Swedenborg en su grupo de favoritos indicaba el alto interés de Wallace por el espiritualismo, la creencia en espíritus invisibles que a veces nos ayudaban, en lo que discrepaba fuertemente de sus más eminentes colegas, con Darwin a la cabeza. Hay acuerdo en que Wallace entendía por literatura y política lo mismo que el común de los compatriotas de su época, pero también lo hay en que su opinión de la espiritualidad y la ciencia difería bastante de la mayoría de sus colegas, como su preferencia por Swedenborg y el espiritualismo indican.

			Se impone aclarar que llamaba «espiritualismo» a la creencia en espíritus inmortales, habitualmente invisibles, pero operativos; en cambio, muchos otros llamaban «espiritismo» a la costumbre de tratar de establecer relación con esos espíritus, especialmente con los de los humanos fallecidos. Aunque él siempre hablaba de espiritualismo y nunca de espiritismo, conviene conservar ambos términos, pues, si bien muy relacionados, no significan lo mismo. Desde luego, no todos los espiritualistas practicaban el espiritismo, pero Wallace lo intentó y, según decía, tuvo éxito.

			Su elección literaria también estaba relacionada con la espiritualidad, ejemplificada en algunos personajes de Shakespeare y ciertas obras de Tolstói. Cuando participó en la encuesta hacía años que Wallace se había abonado a creer que unos amigos espirituales le ayudaban a cumplir su destino y, renunciando a pensar que todas sus desgracias habían sido pura casualidad, adoptó la creencia expresada por el príncipe Hamlet: «Hay una divinidad que da forma a nuestros fines...». Siempre optimista y fiero partidario de la libertad, atribuyó a unos espíritus protectores, metafóricamente representados por esa divinidad, un papel benefactor y supuso que nos ponían en situaciones tales que, si dábamos la respuesta correcta, llevaríamos una vida más plena y significativa.

			La palabra que Shakespeare puso en boca de Hamlet podría asimilarse a «fin» en sentido de «final» o «término», pero algunos querían encontrar su significado en «finalidad», es decir «objetivo». Nuestro protagonista siempre prefirió emplearla en este segundo y minoritario sentido, aunque muchos expertos en la obra del bardo opinaban, por el contexto, que Hamlet aludía al primer sentido, el de que la divinidad forzaba el destino de las personas sin que pudieran modificarlo. Eso era un fatalismo que nada dejaba al arbitrio de la persona; lo otro, una providencia que posibilitaba, pero no obligaba. Y Wallace, que nunca fue fatalista, se inclinó por la providencia.

			Si sus opiniones espiritualistas inquietaban a muchos de sus colegas, no parecía haber nada sospechoso en sus cuatro científicos favoritos: junto a tres ingleses, el físico y matemático Isaac Newton, el evolucionista Charles Robert Darwin y el físico y químico Michael Faraday, completaba el cuarteto el siciliano Arquímedes, ingeniero y matemático. Pero sus verdaderos favoritos eran los dos primeros, cuyos orígenes familiares no podían ser más dispares.

			En efecto, nacido el día de Navidad de 1642 de un matrimonio de campesinos puritanos, Newton no llegó a conocer a su padre, pues había fallecido en octubre. Cuando cumplió tres años su madre contrajo segundas nupcias y, de acuerdo con su segundo marido, lo envió con su abuela, a la que no recordaba con afecto. Diligente, el abuelo se apresuró a desheredarlo. Fue, pues, a base de talento y esfuerzo como Newton logró destacar en la sociedad de su tiempo y realizó aportaciones geniales a la Física y la Matemática.

			Bien distinta era la historia de Darwin. En 1775 un grupo de intelectuales, industriales y naturalistas con inclinaciones filosóficas acordaron reunirse las noches de luna llena para disponer de suficiente luz al retornar a sus hogares, por lo que adoptaron el nombre de Sociedad Lunar. Aquellos herederos de Pitágoras y Tales, todos ellos de la zona de Birmingham, celebraban muchas de sus sesiones en la casa de Erasmus Darwin, un prestigioso médico adinerado con variados intereses. Tan variados que escribió poesías y realizó algunos experimentos sobre electricidad animal, el llamado galvanismo. A las reuniones también asistía Josiah Wedgwood, quien, tras haber hecho una fortuna fabricando cerámicas finas con métodos científicos, se casó con Sarah Wedgwood, prima carnal suya. 

			Amigos, miembros de la Sociedad Lunar y opuestos al esclavismo, Erasmus y Josiah propiciaron unir sus familias. También se daba entre ellos una cierta complicidad ideológica, pues Erasmus se definía como librepensador, una tendencia que se permitía especulaciones ajenas a los dogmas anglicanos, y Josiah albergaba creencias unitaristas, la denominación que en el mundo protestante había adoptado la vieja herejía arriana: Dios era absolutamente único y, en consecuencia, la doctrina trinitaria era falsa y Jesucristo no era divino. No obstante, Erasmus no se deslizó hacia a la confrontación abierta con el anglicanismo y Josiah, posiblemente por motivos de conveniencia, adoptó, siquiera nominalmente, las creencias anglicanas.

			Inducidos por sus padres, un hijo de Erasmus y de Mary Howard, llamado Robert Waring Darwin, también un librepensador, prestigioso médico y astuto inversor financiero, se casó con Susannah Wedgwood, hija del ceramista y su prima, matrimonio al que novia aportó una gran dote matrimonial, cierta consanguinidad y una querencia familiar unitarista.

			Nieto e hijo de notables médicos por la rama paterna, Darwin nació en 1809 en seno de una familia con una rama materna muy adinerada. Tras mostrar en la escuela más afición a coleccionar conchas y coger caracoles que a estudiar, su tenaz padre lo envió en 1825 a la Universidad de Edimburgo para intentar convertirlo en médico, una tradición familiar. Tras destacar como experto cazador, pero fracasar como aspirante a galeno, a principios de 1828 abandonó sus estudios de Medicina y, por orden de su padre, se trasladó a Cambridge para prepararse como pastor anglicano. 

			En vez de centrarse en sus estudios para clérigo, prefería la hípica, las partidas de naipes y las francachelas con sus amigos. Como seguía gustándole la Naturaleza asistía como oyente a las clases del reverendo John Stevens Henslow, un buen botánico y entomólogo que ejercía de profesor de Botánica en aquella universidad. Entre otros varios, leyó un libro del prusiano Alexander von Humboldt, gran explorador y viajero, y el relato lo animó a intentar él mismo alguna exploración; tal vez a Tenerife, pensó.

			Se le presentó la oportunidad de realizar su ilusión cuando, recién obtenido su título en Letras (sin honores), fue admitido por recomendación de Henslow como naturalista sin sueldo en el bergantín HMS-Beagle, (His/Her Majesty Ship), un buque de Su Majestad, que, capitaneado por Robert Fitz-Roy, se disponía a estudiar las corrientes oceánicas y cartografiar las costas sudamericanas. Salió en las navidades de 1831 y regresó en octubre de 1836. Aquel viaje fue decisivo para los sensacionales descubrimientos que realizó en los dos años siguientes.

			Es tentador preguntarse qué habría ocurrido si Darwin no se hubiese embarcado en el Beagle como naturalista. Quizás, en ese caso, Wallace habría ocupado su papel como artífice principal de la nueva teoría de la evolución de las especies, aunque también es posible lo contrario, pues afirmaba carecer de la capacidad de Darwin de concentrarse en un solo tema.

			Lo notable es que ese supuesto estuvo a punto de ocurrir: antes de reclutar a Darwin, Henslow había propuesto para la travesía a su cuñado, el reverendo Leonard Jenyns, que también había recibido sus enseñanzas en Cambridge. No obstante, declinó el ofrecimiento porque no quería interrumpir su ascendente carrera eclesiástica y, además, tenía que prestar atención a su delicada salud, según dijo. La atendió tanto que vivió hasta cumplir noventa años. 

			Nunca sabremos qué habría ocurrido si hubiese aceptado embarcarse, o si Josiah Wedgwood, tío de Darwin, no hubiese logrado convencer a su padre de que dejase embarcar a su hijo, a lo que en un principio se opuso radicalmente. Pero nada de eso ocurrió: Jenyns no aceptó, Henslow lo invitó, Josiah lo apoyó, su padre cedió, y Darwin se embarcó rumbo a Sudamérica y a la inmortalidad. Hoy se le considera un gran científico, pero aquí solo jugará el papel de protagonista secundario.
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			Wallace y Darwin, coautores de la teoría de la selección natural.

			Ningún colega de Wallace adujo que Newton había practicado la alquimia y creía que la Biblia ocultaba un lenguaje secreto, que él trató de descifrar. Se había convertido en uno de los héroes nacionales, a los que nadie sensato les pide ese tipo de cuentas. ¿Cómo podría una ambiciosa nación construir un imperio si empezaba a discutir los procedimientos, por ejemplo, del vicealmirante Francis Drake, tildado de pirata por los españoles? En cambio, muchos se preguntaron cómo pudo conciliar Wallace su devoción espiritualista con la afición a las ciencias naturales, en las que llegó a destacar. La respuesta no es complicada: por su abierta visión de qué era la ciencia. Al estudiar la Naturaleza, cuyas regularidades indicaban que se regía por unas leyes inviolables, había que tener en cuenta a los espíritus, pues lo que solíamos llamar milagros no eran tales, sino manifestaciones de leyes naturales ocultas mediante las cuales ellos los producían.

			Según Wallace, la telepatía era tan real como el lenguaje hablado y los fantasmas tanto como las mariposas que capturaba, pero muchos de sus colegas consideraban aquella doctrina un sinsentido y rechazaron escandalizados esas ampliaciones del campo de lo real. Ante esa crítica, Wallace se tornó muy susceptible a la diferencia entre lo real y lo ficticio. Hay que anotar que su versión se correspondía más con el sentido del término en su origen, cuando tan natural era el color blanco de una flor que su capacidad de proteger de la magia, pero en el curso de los tiempos los sabios habían ido inclinándose a limitar el ámbito de lo natural a lo que podían observar con los sentidos, e incluso a lo que podían controlar, una deriva que, mucho después de Wallace, el estudioso de la locura Foucault detectó e incorporó a su tesis de que todo cambio de conocimiento iba aparejado a un cambio de poder y que cualquier teoría era válida con tal de que funcionase como deseaban sus autores.

			Según esa versión, las ciencias no se ocupaban de todos los sucesos y fenómenos detectables, sino exclusivamente de los reproducibles a voluntad del investigador. Los científicos, en tanto que tales, debían desentenderse de lo que no pudieran controlar en los laboratorios, limitándose a estudiar procesos que no dependiesen de ninguna manera de la subjetividad del investigador, exigiendo además que fuese factible suscitarlos en condiciones prefijadas. Si había que concentrarse en lo reproducible y controlable no era extraño que luego esos mismos científicos pudiesen presumir de aportar conocimientos reproducibles y controlables, pero, en opinión de Wallace, era un círculo vicioso proponerse estudiar solo lo que podíamos controlar y luego colegir que no existía lo que escapaba a nuestro control; gustase o no, algunos entes incontrolables existían, o al menos podían existir. Componían una realidad elusiva, de la cual había múltiples testimonios y las mismas ciencias naturales habían recopilado suficientes indicios al respecto. Un grupo reducido de autores, entre ellos Wallace, se prestaron a estudiar fenómenos que solo podían examinar ocasionalmente, aunque no les era posible someterlos a experimentos repetibles. Eso les abrió la puerta a ciertos mundos extraordinarios, en cuyos paisajes no eran capaces de orientarse plenamente, pero de cuya existencia aportaron numerosos testimonios personales. Quizás por eso su primer biógrafo, el reverendo James Marchant, lo tipificó como «un visionario». 

			Si, para sintetizar aún más la elección de Wallace, me obligasen a elegir un único representante en cada uno de sus cuatro temas favoritos me atrevería a apostar por el político Robert Owen, que lo condujo a su socialismo individualista, el singular Emanuel Swedenborg, directamente emparentado con su espiritualismo, el científico Charles Robert Darwin, con el que colaboró, rivalizó y polemizó, y el literato Charles Dickens, que sintetizaba buena parte de lo anterior, pues lo mismo escribió obras históricas que con temática social, como «Oliver Twist», e incluso de fantasmas, como «Canción de Navidad», y, aunque menos conocida, también exhibió una faceta de divulgador científico, para lo que escribió artículos cortos en su revista semanal Palabras hogareñas (Household Words). De hecho, Dickens aceptó pronto la nueva teoría de la evolución, estaba al tanto de los avances en electromagnetismo y termodinámica, y se rodeó de un círculo de amigos científicos, como Faraday, Ada Lovelace, la primera programadora de ordenadores, y Darwin.

			[image: ]

			Charles Dickens.

			Sobre el trasfondo histórico de la cultura griega (Homero), el imperialismo anglosajón (Alfred el Grande), las religiones cristianas (Jesucristo) y la ciencia británica (Newton), el mundo de Wallace estuvo presidido por lo que representaba el cuarteto compuesto por Dickens, Owen, Swedenborg y Darwin. 

			La Naturaleza, los naturalistas y los científicos

			El arcaico aedo Homero, uno de sus literatos elegidos, establecía un puente con la noción de Naturaleza, primera y principal pasión de Wallace. En efecto, en cierto pasaje de la Odisea había narrado que Hermes, el mensajero de los dioses, mostró al héroe Ulises cierta planta, de raíz negra y flores tan blancas como la leche, cuya physis lo inmunizaría contra la magia de Circe, que había degradado los cuerpos de sus marineros a la forma de cerdos. Surtió efecto el brebaje y la maga, asombrada y enamorada, deshizo el hechizo y permitió escapar a todos. La «physis» aludía, pues, a las cualidades intrínsecas de la planta, las que poseía de manera espontánea, congénitamente podríamos decir. 

			Tanto la blancura de sus flores, como su capacidad inmunizadora contra la magia de Circe, formaban parte de la physis de aquella planta, una noción que podía aplicarse a cualquier cosa, cada una de las cuales exhibía su propia physis. En algún momento el concepto de physis se sustantivó y pasó a aplicarse no ya a las cualidades intrínsecas de las cosas, sino a las propias cosas que crecían o surgían espontáneamente. Ahora valía para la planta entera y no solo para sus cualidades. 

			Los romanos antiguos tradujeron aquel neologismo griego por «naturaleza», palabra derivada de su verbo para «nacer». La naturaleza de una cosa era el conjunto de sus cualidades intrínsecas, contrapuesto al fruto del trabajo humano, indicado con la palabra «artificial». Dicho en corto: mientras que lo natural habría existido incluso aunque nunca hubiésemos estado nosotros en el planeta, lo artificial requería de una efectiva influencia nuestra sobre algún sustrato o proceso natural previamente existente, pues los antiguos carecían del don divino de sacar cosas de la nada. A fecha de hoy, seguimos careciendo de ese don. 

			La pluralidad de las cosas artificiales nunca recibió un nombre propio, pero los sabios acuñaron el término «Naturaleza» para referirse a la ingente pluralidad de cosas naturales que había en la Tierra y de los sucesos que les ocurrían espontáneamente. Por otra parte, estimulados por la creciente urbanización, los terratenientes adinerados del imperio romano adquirieron la costumbre de retirarse a sus villas en el campo. Según decían, pretendían disfrutar de la Naturaleza, que para ellos era lo que había lejos de las ciudades, repletas de cosas artificiales, considerando también que los animales campestres vivían en estado de Naturaleza, mientras que los domesticados no gozaban de esa dicha. 

			Ahora coexistían dos conceptos de la Naturaleza, el filosófico y el vulgar, aunque el primero era demasiado abstracto, y el vulgar, más concreto e intuitivo, un poco confuso. En tiempos de Wallace las cosas iban a cambiar, a lo que él contribuyó en no escasa medida. Uno de los primeros en percatarse de las relaciones entre los diversos aspectos de la Naturaleza fue Humboldt, quien la vio como un conjunto de elementos relacionados que interaccionaban, de modo que era preciso estudiar no solo sus componentes, sino también los lazos entre ellos. Era la versión científica de la Naturaleza, la tercera en llegar a la escena. 

			En esa línea, Wallace concluyó que las diferentes especies presentes en la Naturaleza formaban partes de un todo, por lo que había que admitir alguna dependencia de cada una sobre todas las demás; incluso debía de existir algún diseño general que determinaba los detalles. Las anomalías y las excentricidades sugerían que había un sistema subyacente, de cuyo cuidadoso estudio podíamos desvelar mucho de lo que estaba oculto.

			A mediados del siglo XIX, época en la que Wallace adquirió fama por sus aportaciones, los estudios sobre la Naturaleza estaban en plena efervescencia, pero todavía no se reconocía en Inglaterra la de científico como una profesión reglada. El desarrollo de la ciencia solía estar a cargo de hombres, casi nunca de mujeres, de familias adineradas que, sin necesidad ganarse el sustento, podían dedicarse a investigar. Todo lo más eran contratados como docentes por alguna de las varias universidades existentes o como conservadores por alguno de los muchos museos, que en aquella época jugaban un papel dinamizador de primer orden, posteriormente decaído en provecho de las organizaciones públicas de investigación, entonces apenas existentes. Entre los provenientes de la clase baja, solo los dotados de un talento excepcional y gran tenacidad podían llegar a destacar por sus aportaciones a la ciencia. Uno de esos casos fue el de Thomas Henry Huxley, al que Wallace admiraba, quien, a pesar de sus modestos orígenes, obtuvo un título universitario de Medicina y destacó en el campo de la anatomía comparada.

			En 1840, un poco antes de que Wallace saltase a la fama, William Whewell había propuesto denominar «científicos» a los que se dedicaban a investigaciones físicas, químicas y biológicas. Aquel pastor anglicano dedicado a la filosofía y la teología, si bien muy interesado en la historia de la ciencia, pasó a la Historia como el promotor de ese término, aunque ya lo habían usado ciertos autores clásicos en latín. No lo inventó, pero la revolución científica había madurado lo suficiente para que esa palabra dejase de ser un mero adorno erudito y adquiriese relevancia social.

			Aun siendo inglés, su sugerencia tuvo pronto éxito en Estados Unidos, pero no en Inglaterra, donde solo prosperó casi medio siglo después. Así, la propuesta de Whewell era una novedad para los ingleses en la primera época de Wallace, quien pasó a definirse como un naturalista filosófico cuando hizo sus principales aportaciones. ¿Qué significaba eso? En primer lugar, que se dedicaba a contemplar e investigar sobre la Naturaleza a base de observarla y pensar al respecto. En suma, aplicando lo que él consideraba que era el método científico, aunque la mayoría opinaba que lo hacía de una forma muy peculiar, pues se atenía a los datos observados y era un buen razonador, pero no hacía experimentos, estaba flojo en matemáticas superiores y carecía de la adecuada formación reglada. O quizás era que su método, sugería él, lejos de ser insuficientemente científico, era demasiado científico y se atrevía a aplicar ese enfoque a campos ante cuya visión sus colegas se detenían, ora impotentes, ora atemorizados. 

			Eso nos lleva al segundo sentido en el que Wallace era un naturalista filosófico: se trataba de un pensador que no aceptó la división entre lo natural y lo sobrenatural, pues afirmaba (con razón) que eso impedía investigar por métodos científicos los fenómenos aparentemente sobrenaturales, como los milagros. Ahora bien, para poder hacer eso había que emplear un método científico tan abierto como el suyo, que daba más importancia a las observaciones que a la posibilidad de controlar los fenómenos observados. Para él todos los fenómenos eran naturales y llegó a considerar a los espíritus como uno más de los tipos de entidades naturales que existían y actuaban en la Naturaleza, concepción tradicionalmente llamada «naturalismo filosófico».

			A pesar de no existir todavía la profesión de científico, la labor de los naturalistas filosóficos se veía muy facilitada porque ya existían asociaciones prestigiosas dedicadas a promover la ciencia. Citaré solo cuatro de ellas, pero otras varias también jugaron un papel importante en la vida científica de Wallace. 

			Lo aceptaron como miembro de la Regia Sociedad, nacida en 1663 «para Progresar en el Conocimiento Natural» y ante aquella Royal Society of London for Improving Natural Knowledge presentó diversas ponencias. Cabía poner en duda si el «conocimiento natural» era lo mismo que la «ciencia», pero se le parecía bastante. Entre la primitiva «filosofía» y la posterior «ciencia», los de la Regia Sociedad habían optado por el punto medio del «conocimiento natural», lo que en su momento era un avance. No entendían por tal derivado de la filosofía tradicional, sino de la llamada «filosofía experimental», cuyo contenido ya se parecía más al basado en experimentos y manipulaciones, que a la filosofía puramente especulativa.

			(Lo usual es traducir la palabra «Royal» de su nombre por «Real», pero he preferido traducirla por «Regia». A raíz de las críticas de sus colegas a sus creencias espiritualistas, Wallace se volvió muy susceptible a la diferencia entre lo observable y lo ficticio, y de ahí mi elección. La Reina de Corazones, el naipe viviente propenso a cortar cabezas que aparece en el relato de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, era un personaje perfectamente regio, pero no tenía nada de real. Por cierto, a Wallace le gustaban los cuentos de aquel matemático que adoptó el pseudónimo de Lewis Carroll).

			Para examinar sus colecciones de animales y plantas, Wallace visitaba con frecuencia el Museo Británico. Animados por su creciente gran poderío naval y colonial en varias partes del mundo, los británicos lo erigieron en 1753 y durante mucho tiempo los museos jugaron un papel muy importante en el desarrollo de los estudios biológicos y geológicos, hoy desdibujado en alguna medida. De hecho, aunque no lo eran formalmente, su importancia para las investigaciones y la difusión de la cultura científica no desmerecía de las de las mejores asociaciones científicas.

			Ante la Sociedad Linneana de Londres (Linnean-Society-of-London) se presentó su célebre ponencia conjunta con Darwin sobre el motor de la evolución de las especies. Su semilla había sido sembrada por el botánico y zoólogo británico sir James Edward Smith, quien adquirió la colección de libros, manuscritos, plantas y animales del famoso naturalista Karl Linneo. Fallecido el sueco en 1788, aquel mismo año Smith la fundó para promover la investigación y divulgación de los avances en Historia Natural y Taxonomía, el nombre que, poco después de morir Linneo, el suizo Augustin Pyrame de Candolle dio a la ciencia dedicada a la ordenación científica de los seres vivos. Cuando entró en el léxico de los naturalistas, los distintos grupos de seres vivos pasaron a ser otros tantos taxones. La Sociedad Linneana todavía custodiaba la colección de Linneo en tiempos de Wallace.

			Finalmente, nuestro protagonista llegó a presidir la Sección de Biología de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia (British Association for the Advancement of Science), surgida en 1831. Sus fundadores declararon que querían corregir el presunto declive del conocimiento natural británico y paliar la insatisfacción con el rumbo, supuestamente elitista y conservador, de la Regia Sociedad. También decían querer disipar las tinieblas de las que no habían acabado de salir los de la Sociedad porque ellos se dedicaban a la «ciencia» y los de la Regia al «conocimiento natural». Un respeto. No obstante, bastaba repasar la lista de miembros de la Regia Sociedad para poner en duda esa crítica y comprobar que estaba vinculada a casi todos los avances científicos más revolucionarios en los estudios sobre los seres vivos.

			Pero con la existencia de esas asociaciones científicas no habría bastado para convertirlo en naturalista y parece verosímil conjeturar que Wallace no habría triunfado como tal si no hubiese realizado sendos viajes de exploración al Amazonas y al archipiélago malayo. «Hasta ahora, solo se alardeaba de lo que la producción debe a la ciencia, pero es infinitamente más lo que la ciencia debe a la producción.» Eso anotó en privado Friedrich Engels en su ejemplar del Manifiesto Comunista, del que era coautor junto a Karl Marx. Desde luego, las actividades del imperio británico mostraban que algo había de verdad en aquella frase, e incluso podría atestiguarlo el propio Wallace, que salió para el Amazonas el mismo año en que se publicó el Manifiesto.

			Los naturalistas ayudaban de diversos modos a la ciencia y, a su través, a la producción económica, pero si podían hacerlo solo era porque el imperio había puesto a su disposición toda una serie de recursos. Para mantener sus enclaves transoceánicos, el Reino Unido había desarrollado una potente flota militar y, para explotar los recursos de esos sitios, otra no menos potente de tipo comercial. Decir que dominaban los mares no era ninguna exageración: sus flotas podían llevar a un explorador a cualquier sitio del planeta donde hubiera un puerto y a algunos donde no lo había. En las colonias siempre había un cuerpo de administradores, británicos o alemanes, que facilitaban instalarse a los recién llegados; donde faltaban, pintorescos occidentales allí dedicados al comercio o la minería suplían esa función. Como las ciencias naturales estaban en pleno desarrollo, se había originado una fuerte demanda de colecciones de plantas y animales exóticos por parte de museos, jardines botánicos e incluso coleccionistas particulares. Además, para asegurar la conexión entre los suministradores de especímenes transoceánicos y los compradores metropolitanos, habían surgido unos intermediarios profesionales de suma utilidad. Se habían fundado múltiples revistas especializadas que publicaban los artículos de los naturalistas, e incluso muchos lectores compraban sus libros de viajes, como los de Humboldt. Sin esa infraestructura, no le habría sido posible viajar y convertirse en un buen naturalista. 

			Muchos de los miembros de ese gremio asesoraban al gobierno, o a ciertas empresas, sobre los recursos naturales de las colonias, facilitando con ello obtener especias, fibras, medicinas y otras cosas, lo que contribuía a consolidar el imperialismo. Para Wallace el colonialismo era una forma adecuada de llevar los progresos europeos a las poblaciones nativas, pero, consciente de algunos de sus abusos, procuró no imitar en ese aspecto al gran naturalista Murchison, que solía ejercer de asesor gubernamental. Años después ese mercenario asesor lo ayudó a viajar a las islas malayas. Paradojas de las vidas de los inconformistas.

			No había surgido de la nada aquella potente red política, militar, administrativa, naval, comercial y científica, sino que sus venerables raíces quedaban patentes en una larga lista de famosos exploradores británicos. Algunos de ellos influyeron en Wallace muy de cerca, como su amigo Darwin o el prusiano Humboldt, pero también los que habían vivido en siglos anteriores le habían preparado el camino, con nombres como Francis Drake, William Baffin y James Cook.

			Por cierto, Cook solía viajar acompañado por naturalistas, como Joseph Banks, que catalogó miles de plantas nuevas y elaboró mapas muy precisos y exactos. La colaboración entre los marinos y los naturalistas quedó ratificada cuando el botánico William Jackson Hooker, padre del también botánico que tanto intervino en la vida de Wallace, logró que una norma recomendase que los barcos de la armada llevasen siempre un naturalista a bordo, lo que le vino de perlas a su hijo, a Darwin y, finalmente, a Wallace.

			Su idea de convertirse en un naturalista viajero no era, por tanto, descabellada. No obstante, fue uno atípico: los demás solían ser marinos, médicos, misioneros e incluso profesores universitarios, pero él, que no ostentaba ninguno de esos títulos, parecía abocado al oficio de mero recolector de seres vivos exóticos, que su amigo Darwin había comparado al de coleccionista de sellos o de vajillas (y era de una familia que entendía de vajillas finas). 

			En 1894, con Darwin ya fallecido, el sustantivo «científico» para designar a los que sabían de ciencia o investigaban mediante métodos científicos se había extendido lo suficiente por Inglaterra para merecer una encuesta periodística sobre su pertinencia. La respuesta de Wallace fue que consideraba muy útil aquel término, ya usado por los americanos y que estaba siendo adoptado por los británicos en aquel tiempo, anotando que el doctor Armstrong, de cuya seriedad nadie podía dudar, lo había usado recientemente en la Regia Sociedad de Química (Royal-Society-of-Chemistry). Añadió que, si ya se usaban palabras como biólogo, zoólogo, geólogo o químico, ¿por qué no usar científico? Y, si no, ¿qué usar en su lugar? En cualquier caso, le parecía que, como decían los americanos, el término había llegado para quedarse y era demasiado tarde para ponerle objeciones. 

			Todo lo dicho se entiende mejor en inglés, la lengua que empleaba Wallace. Le habían preguntado si consideraba adecuada la palabra «scientist» para designar a los que sabían de «science» o aplicaban métodos «scientific», a lo que Wallace respondió que ya se usaban en Inglaterra palabras relacionadas con «scientist», como biologist, zoologist, geologist y chemist. Ya se ve que su argumento pierde fuerza al traducirlo al español, pero así son las cosas. (Ya puestos, la RAE podría aceptar «cientista» para traducir «scientist», igual que antes se traducía tanto «genetics» como «geneticist» mediante «genético» y ahora se prefiere «genetista» para la segunda palabra).

			En cualquier caso, Wallace, como tantos otros ingleses, aceptó tardíamente la propuesta de su compatriota Whewell. Publicado en 1881, y traducido magníficamente por el químico Raphael Meldola, había seguido con interés el análisis, realizado por el alemán August Weismann, de la metamorfosis de las mariposas desde el huevo a la forma alada, pasando por la larva y la pupa. Cual insecto con metamorfosis completa, Wallace pasó por las etapas de agrimensor, recolector, explorador, naturalista, naturalista filosófico y, una década antes de morir, científico. Con tal aureola se despidió de este mundo.

			Los seres vivos y sus especies

			Las nociones de ser vivo y de especie, que tan alegremente hemos estado mencionando, estaban presentes en el discurso de Wallace con sentidos bien definidos y novedosos. De niños nos enseñaron que los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren. Sin embargo, las esporas bacterianas de resistencia no crecen, es extraordinariamente infrecuente que los caballos o los burros logren preñar a una mula, las abejas obreras son completamente estériles, y cabe preguntarse si conviene llamar morir a desaparecer como individuo sin dejar ningún cadáver, el caso de las bacterias cuando se escinden. Al parecer, el único rasgo del estribillo carente de excepciones es que cada ser vivo ha nacido de alguno preexistente, pero eso no sirve para caracterizarlos pues equivaldría a definir lo vivo por lo vivo, desplazando el problema de los descendientes a los progenitores.

			Solucionar ese círculo vicioso exige encontrar alguna característica fundamental compartida por todos los seres vivos, empezando el examen por los que más obviamente gocen de vida. Eso es precisamente lo que nuestros primeros ancestros hicieron. Habían notado que algunos seres eran capaces de desplazarse autónomamente y que esos semovientes estaban dotados de sensibilidad, pues captaban distintos estímulos ambientales y reaccionaban en respuesta. Igual que tenían patas para andar o alas para volar, poseían ojos, oídos y olfatos, sensibles respectivamente a la luz, los sonidos y los aromas. Esa combinación entre actos y percepciones los facultaba para aproximarse a sus parejas y copular, a sus presas y cazarlas, así como detectar a distancia a sus depredadores para huir o esconderse. 

			Ya se ve que aquellos sensitivos semovientes exhibían órganos, partes corporales diferenciadas que participaban en alguna función específica. En resumen: eran organismos. Además, era patente que mediante esos órganos lograban alimentarse y crecer, aumentando de tamaño desde la etapa infantil a la adulta. No sabemos cómo llamaron los primitivos a sus organismos semovientes sensitivos, pero en español hemos heredado la costumbre romana de llamarlos «animales», es decir seres infundidos de un ánima invisible que los vitalizaba. Por eso calificamos de inanimados a los minerales y decimos que un animal muere si queda exánime, es decir si pierde el ánima. Una opinión parecida defendió Wallace milenios después.

			El estatus de las plantas, en cambio, era dudoso: obviamente crecían, pero no se desplazaban. Otra diferencia con los animales era que parecían insensibles a los estímulos ambientales. Para desmentir esa creencia habría bastado conceder suficiente importancia al obvio hecho de que muchas solían orientar su crecimiento en vertical y hacia la zona más luminosa, pero los antiguos no explotaron ese dato. Los naturalistas griegos observaron que cada parte del cuerpo de las plantas se desarrollaba un poco por su cuenta, a diferencia del desarrollo integrado de los animales. Ese desarrollo abierto o indeterminado de los vegetales, como hoy suele decirse, supuso en aquella época profundizar la brecha entre animales y plantas. Era difícil incluso decidir si poseían órganos propiamente dichos. ¿Lo eran las hojas? ¿Cuál sería entonces su función? Hoy sabemos que esas partes diferenciadas del cuerpo vegetal se encargan de la fotosíntesis, pero los griegos lo ignoraban. Alguno había sugerido que servían para asimilar el aire, y otro que estaban relacionadas con la luz, pero la opinión mayoritaria era que todo el alimento de las plantas provenía del suelo. Las tres escuelas llevaban su parte de razón, pero ninguna logró ensamblar las tres piezas del rompecabezas.

			Finalmente, los griegos llegaron a la convicción de que no solo los animales sino también las plantas gozaban de vida, si bien insistían en separarlas. Así, en los tiempos de Aristóteles la Botánica se encargaba de estudiar las «cosas vivas», las plantas, y la Zoología, de los «seres vivos», los animales. No obstante, aquello fue un avance, que se debió a que refinaron sus criterios para distinguir los seres vivos: solo los segundos exhibían una compleja organización que se generaba por el desarrollo de un germen. Si los pollitos eclosionaban de los huevos puestos por las gallinas, las plantas de guisantes provenían de las semillas germinantes, luego también estaban vivas. El propio Aristóteles aclaró que el desarrollo individual no era equiparable al mero crecimiento de un diminuto adulto preformado, sino que en su curso aparecían estructuras nuevas, no presentes en la etapa anterior. 

			Un aspecto en el que parecían diferir de forma irreductible era el de la sexualidad: la reproducción estaba ligada a la colaboración entre un macho y una hembra en muchos animales, pero también los hermafroditas, como los caracoles, exhibían sexualidad; por el contrario, las plantas, aunque algunos indicios lo sugerían, parecían carecer de sexo. 

			Desde aquellos lejanos tiempos los naturalistas habían ido comprendiendo que las plantas tenían más puntos en común con los animales que el hecho básico de ser organismos. Un paso decisivo lo dio el alemán Camerarius quien demostró definitivamente que las plantas estaban dotadas de sexualidad, lo que escandalizó a los abundantes timoratos de su tiempo. El mero título del libro que publicó en 1694 les pareció provocativo: De sexu-plantarum, o sea «Sobre el sexo de las plantas». Menos mal que no hablaba «del sexo con las plantas». La familiaridad con las lanzas las tornó en cañas y el asunto de las flores receptoras y las abejas polinizadoras se había convertido en un mojigato recurso para iniciar a los niños a los detalles de la sexualidad ya en la Inglaterra victoriana de Wallace. 

			Aquella trayectoria unificadora se vio reforzada por los estudios de la estructura íntima de los seres vivos con nuevos potentes instrumentos, como los microscopios, que elucidaron su organización celular. Como fruto maduro, la palabra «Biología» apareció en el título de cierto libro publicado en 1766, cuyo autor, Hanow, era un meteorólogo e historiador nativo de Pomerania. Según escribió el caballero de Lamarck en 1802, la Biología era la nueva ciencia que iba a ocuparse del estudio conjunto de las plantas y los animales; el médico y botánico alemán Gottfried Treviranus también la empleó aquel año en un sentido parecido. Luego, se impuso el término «biólogo» para los estudiosos de los seres vivos, de cualquier tipo que fuesen.

			Tal era el estado de la cuestión cuando Wallace lo abordó. En «El mundo de la vida; una manifestación de poder creativo, mente directiva y propósito final», publicado en 1910, declaró que la vida se presentaba asociada a individuos separados. La vida estaba compartimentada, para lo que había profundas razones que contribuyó a aclarar. Cada uno de esos individuos poseía una estructura organizada y altamente compleja con órganos de formas y funciones definidas. En efecto, los vivientes eran organismos. Mediante su compleja organización asimilaban moléculas y energía del ambiente para sustentar su desarrollo y su reparación, pero después morían y se descomponían en sus elementos fundamentales. (El organismo es un sistema inestable abierto al entorno, diríamos ahora).

			La capacidad de cada individuo de sobrevivir en su ambiente, llamada «adaptación», nunca era perfecta ni definitiva, pues inexorablemente moría por senescencia. El organismo trataba de evitar ese final reparando su cuerpo continuamente (otro punto de vista original), pero podía morir víctima de alguna agresión ambiental, como una extrema sequía, el ataque de un depredador o alguna infección mortal. 

			Puesto que los individuos siempre eran efímeros, ¿cómo es que la vida había durado tanto tiempo en nuestro planeta? Tratar de responder a esa pregunta nos lleva directamente a la cuestión de las especies, un término que nos remite (otra vez) a Aristóteles, quien había ideado un método general para clasificar cualquier conjunto de cosas: distribuirlas en grupos estables y distinguir dentro cada uno de ellos una pluralidad de apariencias. Obviamente, su método también podía aplicarse a los animales y el griego lo hizo, llegando a identificar poco más de quinientos tipos distintos. En el siglo I a. C. el gran orador romano Cicerón eligió las palabras «género» y «especie» para traducir las que había empleado el griego para sus dos categorías, de modo que ahora todo género contenía varias especies; todo linaje, varias apariencias. 

			Aquello era solo un modo de clasificar, así que una misma entidad podía ser considerada un género o una especie según interesase. Nosotros éramos la especie racional del género animal, siendo irracional cualquier otro animal, pero también la especie implume del género bípedo, complementaria de la especie plumosa de ese género, en la que figuraban cosas tales como las gallinas y los avestruces.

			Otros autores, principalmente cristianos, defendieron la idea de que las especies eran entidades perfectamente reales, pues las había creado Dios. Fascinados por ese dilema, los escolásticos discutieron durante siglos la naturaleza de lo designado por los nombres colectivos, como «corpóreo» o «incorpóreo», dudando de si existían como tales o solo gozaban de existencia real los seres concretos, con nombre propio. En el caso de los seres vivos el debate era del tipo de si existía «el caballo» o solo caballos particulares. En suma, discutían si solo había especies biológicas, solo sus individuos, o ambas cosas.

			Hacia 1670, en sus esfuerzos por clasificar las floras de varios territorios británicos, John Ray había impuesto que cada individuo fuese adscrito a una especie y cada especie solo pudiese aparecer en un único género. Tuvo el mérito de actualizar el debate sobre las especies, cuya idea al respecto la explicó Wallace claramente en el libro citado como sigue.

			Los organismos se reproducían y formaban series continuas de individuos similares, las cuales, en unas condiciones externas que permitiesen su existencia, parecían poseer una inmortalidad potencial. Tales grupos de individuos similares entre ellos por compartir, en última instancia, un mismo origen, eran llamados «especies». Así, la vida se presentaba bajo la forma de especies duraderas por reproducción, sin las cuales el fenómeno vital habría sido muy breve. 

			Consciente de que no todos los individuos se reproducían, a las ideas de Ray añadió Wallace que una especie perduraba solo si algunos de sus miembros lograban dejar descendientes antes de morir. De todos modos, la adaptación de cada especie a su medio tampoco parecía perfecta, pues muchas de ellas se habían extinguido. En suma, para Wallace la vida era un juego con tres protagonistas: el desarrollo, la reproducción y la muerte. En el caso de los individuos, a pesar de su capacidad reparadora, ganaba siempre la muerte; en el caso de las especies, gracias a su potencial reproductivo, no siempre era así. 

			Lo asombroso del mundo orgánico era que, dentro de esa unidad básica, exhibía una gran diversidad. No había una única especie, sino miles de ellas, distinguibles por su aspecto, su conducta y su peculiar forma de subsistir en sus ambientes, y esas diferencias se mantenían en el curso del tiempo por reproducción. Ahora bien, tampoco eran idénticos los miembros de cada especie, pues había razas y variedades en muchas de ellas: nadie los confundiría con burros, pero los caballos podían mostrar más de veinte colores diferentes, que salían de distintas distribuciones y combinaciones de pelajes negros, pardos y rojos. Esa no era una excepción curiosa, sino la norma: lo habitual era que las especies contuviesen en su interior una cierta diversidad, aunque las diferencias entre sus variedades eran menores de las que separaban a unas especies de otras. 

			Si una característica esencial de los seres vivos era su variabilidad, convenía poner alguna clase de orden en ellos, aunque solo fuese para poder estudiarlos con provecho. Pero ese enfoque pragmático era poco ambicioso: posiblemente existía un Orden Natural, y el propio Wallace aportó algunas ideas que ayudaron a aclarar el origen de ese orden real que, según muchos barruntaban, existía tras la exuberante diversidad de la Naturaleza.

			En realidad, esa cuestión también venía debatiéndose desde los tiempos de Aristóteles, quien hizo un memorable esquema al respecto. Insatisfecho con una mera clasificación de los vivientes en vegetales y animales, los organizó en una Escala de la Naturaleza, en cuya base estaban las plantas, con los animales en la zona media y nosotros en la cima de los corruptibles seres terrestres, por encima de los cuales estaban los incorruptibles entes celestiales. Para mayor refinamiento, su escala tenía algunos escalones intermedios, pues los propios animales estaban jerarquizados en grupos tales como los Insectos, más abajo en la escala, y los Mamíferos, más altos en la escala. Carente de ramificaciones, aquella escala no incorporaba la noción de que los seres situados en la zona alta habían derivado de los de abajo, sino que pretendía reflejar un orden estático de la Naturaleza. Ejerció una gran influencia hasta bien entrado el siglo XVIII, es decir hasta un siglo antes de que Darwin y Wallace entraron en escena.

			El naturalista sueco Karl Linneo, posterior a Ray, había abordado esa cuestión en un libro que publicó en 1735, de título suficientemente expresivo: Sistema de la Naturaleza, por Tres Reinos de la Naturaleza según Clases, Órdenes, Géneros y Especies. De acuerdo con ese título, fue subdividiendo los tres reinos (mineral, vegetal y animal) en grupos cada vez más reducidos, las clases y los órdenes, hasta llegar a los dos escalones básicos de su sistema de clasificación, los géneros y las especies. Tal era su sistema, en el bien entendido de que todo género contenía varias especies y toda especie pertenecía a algún género, pero solo a uno, lo que evitaba cualquier ambigüedad. 

			Si en su sistema el reino era la categoría más inclusiva, la especie era la menos inclusiva; igual que ninguno de los dos reinos biológicos estaba incluido en algún otro grupo de rango mayor, ninguna de sus centenares de especies incluía en su seno grupos estables más pequeños. El reino era la cima, lo máximo; la especie, la base, lo mínimo. De hecho, era fácil observar la existencia en muchas especies de variedades o razas distintas, pero Linneo consideró que esa diversidad en el seno de una especie no era relevante, igual que tampoco lo eran las diferencias que solía haber entre los distintos individuos de una misma especie. Esa opinión habría de revelarse como un error garrafal, como Darwin y Wallace probaron. 

			El sistema de Linneo fue criticado por algunos naturalistas, pero su nomenclatura binaria gozó de aceptación universal y sigue en uso en la actualidad. En su obra Las especies de las plantas, de 1753, nos enseñó a dar nombres científicos a las especies, por lo que se le apodó «el registrador de Dios» (él mismo no habría disentido de esa opinión). Propuso asignar a cada género una palabra latina, única y constante, y añadió una segunda palabra latina para nombrar cada especie. Así, otorgaba a cada género y cada especie una denominación única e inconfundible: Lavandula officinalis, la lavándula de botica, que recibía el nombre corriente de lavanda, y Lavandula angustifolia, la lavándula de hojas estrechas, eran sendas especies del género Lavandula. Muy aromáticas, protegían contra ciertos insectos y tenían varios usos medicinales. 

			El éxito de su sistema fue tal que, en la décima edición de su «Sistema de la Naturaleza», donde corrigió su error de clasificar las ballenas entre los peces y no entre los mamíferos, acabó por aplicarlo también a los animales. Así, Drosophila melanogaster, la «amante del rocío de vientre negro», no era una bailarina negra exótica, sino la pequeña mosca del vinagre con la que a principios del siglo XX Morgan y sus colaboradores demostraron que los genes residen en los cromosomas. 

			Nuestra especie recibió de Linneo el nombre de Homo sapiens y la de un legendario hombre de las cavernas el de Homo troglodytes, nombre que luego otros asignaron al chimpancé, las dos únicas especies que distinguió en el género Homo; no obstante, en tiempos de Wallace ya se consideraba que aquel «hombre de las cavernas» no pertenecía al mismo género que el «hombre sapiente», discutiéndose también si todos los humanos pertenecíamos o no a la misma especie. 

			Puesto que Linneo concibió su sistema jerárquico dividiendo cada taxón en dos o más de rango inferior, yendo en sentido descendente de lo más amplio a lo menos amplio, era dudoso que admitiese géneros con una sola especie. Quizás para que hubiera dos especies vivas en nuestro género forzó las cosas y nos agrupó con un irreal hombre cavernario. Paradójicamente, llevaba razón en que había más de una especie en nuestro género, pero las otras se habían extinguido, cosa que ni llegó a sospechar.

			Aunque Wallace elogió el avance que suponía esa nomenclatura, en 1874 señaló que, como todavía no se había alcanzado un acuerdo entre los naturalistas sobre cómo agrupar de forma natural las especies, los nombres de los géneros cambiaban con demasiada frecuencia. Puso como ejemplo el del búho de las nieves, cuyo género se había denominado sucesivamente Bubo, Strix, Noctua, Nyctea, Syrinium y Surnia. Eso ocurría mucho menos con los segundos nombres, los de las especies, porque se respetaba el criterio de la prioridad (el nombre otorgado por el primero que la había descrito era el correcto), y pidió que se hiciese lo mismo con los géneros. No le hicieron caso, pero ese comentario delataba que en tiempos de Wallace los naturalistas ya clasificaban «de abajo hacia arriba», juntando las especies en géneros, los géneros en familias y así sucesivamente, es decir, en sentido opuesto al de Linneo.

			Según Wallace, los naturalistas formaban géneros con las especies suficientemente parecidas a su juicio. El taxónomo reconocía especies existentes en la Naturaleza, pero establecía géneros según su experto y variable criterio. Abordaba, pues, el estudio de los vivientes en tres niveles de organización: los individuos, organismos efímeros capaces de subsistir transitoriamente en un ambiente adecuado; las especies, conjuntos de individuos similares, distintos a las otras especies, que se mantenían duraderamente por reproducción; las variedades, grupos de individuos de la misma especie distintos hereditariamente de las otras variedades de la misma especie, pero no tanto como para constituir una especie distinta. Esos tres grupos eran, para él, naturales, no así los géneros, agrupaciones de especies similares elegidas por el naturalista. 

			Unas décadas después del sueco, el conde francés Buffon propuso una escala lineal de clasificación, un retroceso respecto de Linneo. Por otra parte, insistió en una idea ya barruntada por Ray y defendida por Linneo: la característica esencial de las especies era que estaban reproductivamente aisladas unas de otras, reforzando así la tensión entre la idea de especie como un grupo homogéneo, estable y distinto de las demás especies, y la de especie como un grupo genéticamente aislado. Esa dualidad envenenó el debate sobre las especies de forma duradera, en el que Wallace intervino.

			Creía Linneo que su sistema, jerárquico y ramificado, representaba el orden natural de los grupos biológicos, y muchos naturalistas, Wallace con ellos, pensaban que en efecto el verdadero orden natural tenía que ser ramificado, y no lineal, desmintiendo así a Buffon. Pero también creían que las especies se distinguían por un conjunto variado de caracteres, y no solo por los sexuales a los que Linneo, impresionado por Camerarius, había dado preferencia. La afinidad entre dos especies era tanto mayor cuantos más caracteres compartían, como propuso Ray, y se disponían en un esquema
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