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À la mémoire d’Alexandre Adler.
Pour ses amis.
Je vis la tête et le col d’un aigle
en dessin de feu sur fond de lumière…
Celui qui peint là n’a pas besoin de guide
Il est le guide.
Dante, Paradis – XV

Introduction
Je le reconnais, cette guirlande de fleurs et couronnes est largement à contretemps.
Les siècles précédents ont été peu avares d’éloges mais depuis la Libération du territoire en 1944, nous sommes devenus résolument économes.
Prononcer un éloge, c’est à la fois apprécier et recommander une personne par ses qualités, ses performances, ses exploits ou simplement son parcours. En matière d’éloge, la langue anglaise, plus généreuse que la nôtre, dispose de deux mots : praise et commend. Praise signifie apprécier et exalter ; commend a le double sens d’obéir à un ordre et de proposer un commentaire. Tel est bien le cas de l’éloge, cette ascèse, qui nous commande d’exposer les qualités et non les défauts, les mérites et non les échecs, bref, de dire uniquement tout le bien d’une action, d’une œuvre, d’une vie. Point d’éloge sans cérémonie, sans assemblée, sans témoin. Une ascèse, vous dis-je ! Une ascèse publique par surcroît qui nous contraint à refouler les mauvais sentiments et autres restrictions mentales et à regarder la vie en rose. Il ne va pas de soi pour les pauvres humains que nous sommes, souvent emplis de mauvaises ou d’arrière-pensées de tendre leur énergie à reconnaître, expressis verbis, ne serait-ce qu’un moment, ce que le quidam d’en face a possédé de bien, voire de merveilleux ou même d’irremplaçable.
Est-ce encore possible ?
À une époque où les humoristes tiennent la vedette pour rallier gentiment ou méchamment les puissants du jour ou les étoiles du moment, les éloges n’ont plus vraiment la cote. L’indignation souvent appuyée sur la dénonciation, l’humiliation préférée à l’admiration, les ont vertement remplacés. Nous entendons plus souvent : « Dégage ! » que « Bienvenue ! » et « Ça ne va plus du tout ! » sans avoir écouté « Comment allez-vous ? » Le boycott s’est substitué aux bravos, les casserolades aux vivats !
Quand quelques esseulés, égarés de fidélité, continuent de défendre leurs amis ou tout un chacun, qu’ils estiment injustement attaqués, beaucoup préfèrent rejoindre la meute qui charge l’ennemi déjà condamné par l’opinion pour assommer dans la foulée, le chien qui se noie. Au moment où la haine, le ressentiment pavoisent et tiennent le haut du pavé, l’éloge il est vrai, n’a plus beaucoup d’oxygène et la place qu’il occupe est redevenue marginale. Qui écrira comme au XIXe siècle, Victor Hugo sur les Soldats de l’An II, ou Baudelaire sur Les phares de notre culture ? On laisse le monopole de l’éloge aux institutions officielles, aux Académies ou aux cérémonies dédiées…
Mais est-ce là toute la vérité ? Peut-être pas.
Lequel d’entre nous n’y est pas allé d’une lettre de compassion ou d’un témoignage d’admiration à un parent, un proche ou un ami, ou même n’a pas célébré un inconnu disparu ? Qui n’a pas eu envie une fois au moins dans son existence, d’avouer tout le bien qu’il pensait d’un proche, le jour de son anniversaire ? Qui n’a pas eu l’occasion, ici ou là de traduire la ferveur d’un groupe, à l’égard d’un participant plus actif ou meilleur que les autres ? Les hommes ne vivent pas que d’apostrophes ou d’injures. Ils aspirent aussi à ces compléments que sont les compliments où ils trouvent la reconnaissance de leurs compagnons, de leurs collègues ou même, s’ils exercent des responsabilités publiques, de leur municipalité, de leur région ou de leur nation. Il est vrai que notre génération a connu soixante-dix ans de paix et, si l’on excepte les exploits sportifs, scientifiques ou politiques, qu’elle a rencontré moins de personnalités héroïques que les précédentes qui avaient mis leur vie en jeu. Beaucoup pour autant n’ont pas moins mérité notre estime ou notre admiration… Mais les adversaires ? Qui n’en a pas ? Si quelquefois les combattre est inévitable, les oublier est mieux encore pour éloigner l’incompréhension, la méchanceté ou la calomnie, en tournant nos regards vers les efforts, les beaux parcours, la générosité, les mérites de ceux qui ont bien fait.
C’est ce réflexe qui m’a saisie au lendemain du tremblement de terre qu’a été pour moi la disparition du merveilleux, génial et irremplaçable Alexandre Adler, mon époux et l’amour de ma vie. Incapable alors d’exprimer tous les éloges qu’il méritait, je me suis contentée de rassembler certains de ceux que j’avais rédigés au cours de ma vie déjà longue.
Je les ai réunis et classés en quatre parties. D’abord les membres disparus de ma génération et la génération passée de mes parents et amis. Puis, les éloges, décorations ou prix qu’à titre professionnel, institutionnel ou officiel, j’ai pu prononcer ou remettre. Ensuite, les modèles puisés dans l’art, la littérature et les sciences humaines sur lesquels j’ai pu m’appuyer dans mes orientations en philosophie et en histoire politique. Enfin, les espoirs portés par la génération à venir.
À joindre ainsi des textes de circonstance qu’on pourrait imaginer disparates ou désaccordés, plusieurs surprises m’attendaient.
La première est qu’une identité commune de ces discours déborde l’occasion qui les a fait naître ou le destin qui les a imposés. Elle tient à la demande collective qui les a formés. Les éloges prononcés et souvent publiés n’appartiennent pas en effet, à ce que naguère, François Giroud dans un livre sensible qui rapportait les rencontres qui l’avaient marquée avait si bien nommé : « les leçons de vie » mais ici, je parle peu, à l’exception de mes parents et amis décédés ou vivants, de ma vie. Mes amis proches (Denis, Marie-Christine, Laurence, Marielle, François, Philippe et Michèle) n’y sont présents en ombres chinoises que d’une manière fugace, pour ne rien dire de ma famille nombreuse largement laissée dans l’ombre ; les modèles les plus fondamentaux de ma vie intellectuelle, Canguilhem, Foucault, Spinoza, mis en majesté dans d’autres ouvrages sont à peine mentionnés. Il ne s’agit donc nullement d’une autobiographie, de l’intérieur et à vif, (intus et in cute) comme l’avait proclamé Rousseau dans Les Confessions. Car celle-ci exige toujours une descente en soi qui n’est pas séparée de la flagellation quand l’éloge requiert une orientation vers les autres. Autrement dit ces Fleurs et Couronnes ne viennent pas seulement d’un penchant personnel et d’une aspiration au meilleur mais d’une demande collective. Elle a pu être privée, amicale, familiale, publique, professionnelle, institutionnelle ou officielle. Des revues, des journaux y ont concouru pour que soient prononcés et le plus souvent édités, ces textes. De là leur seconde caractéristique. Ils renvoient moins à l’histoire d’une vie singulière qu’aux repères d’une génération. Du coup, ils ont pris pour moi, l’allure de sources, d’archives.
Qu’on me permette alors de résumer brièvement comment j’ai relu ces textes dont je n’ai pas choisi le sujet et qui m’ont été en quelque sorte proposés de l’extérieur par la fortune ou le destin, et me sont apparus, moins comme le parcours d’une vie que comme l’évolution plus générale de mes contemporains.
La première partie (Les Fleurs) dévolue aux amis de ma génération, les piétons de mai et à mes parents et amis, les uns et les autres disparus, délivre des fleurs qui ne sont pas seulement de « rhétorique ». Si tant d’humains déposent aux pieds de leurs proches décédés, ces corolles fraîches, écloses du réveil de la nature au printemps, n’est-ce pas qu’elles symbolisent dans l’explosion, mi-tangibles, mi-liquides de leurs pétales et de leurs sépales, la finitude et la renaissance ? Parfumées ou exsangues, ailées ou rigides, elles certifient que nous appartenons à la terre ou à la création, à la météorologie des saisons, au biosystème des espèces animales et végétales et même, si nous comptons les pierres tombales et les cailloux déposés en témoins, à son règne minéral. Nos racines sont toujours celles d’une génération démographique et d’une appartenance familiale et les plus grandes douleurs que nous ressentons surviennent lorsqu’elles sont sectionnées et arrachées par la faux morbide. Elles scellent définitivement le temps qui a passé, la fin de notre temps, l’expérience de la finitude. Le souvenir des uns et des autres décliné en hommages et en témoignages nous offre alors la consolation d’un groupe qui se perpétue et s’adjoint ou se substitue à la foi en l’immortalité ou à la survie des forces de l’esprit.
Les piétons de mai que je salue ici, Jean-Paul Dollé, Roland Castro, Daniel Lindenberg, Béatrice Koeppel, Antoinette Fouque appartiennent à la génération 68, d’une manière singulière. On les reléguera plus difficilement avec le « Ok boomer ! » de ceux qui ne veulent plus entendre parler de leurs parents, car ils ne résument pas l’ensemble de Mai 68, ce mouvement composite et conflictuel, mais les engagements d’un groupe plus étroit, né encore pendant la guerre de 1939 à 1945. Arrivés les premiers, partis les premiers, ils ont été les aînés de la génération du baby-boom qui a constitué l’infanterie et la force de frappe de Mai 68. Ce groupe avait des liens plus ou moins resserrés avec la direction de l’UEC entrée en opposition à la direction du PCF (Philippe Robrieux, Alain Forner, Jean Shalit, Pierre Kahn, André Sénik). Il réunissait autour du journal Clarté, une pléiade de futurs talents dont les leurs et notamment ceux de Régis Debray, Bernard Kouchner, ou plus jeunes, comme René et Monique Frydman, Dinah Vernant, Joëlle Kauffmann, Christian de Portzamparc, dont j’étais proche et/ou que j’ai gardés toute ma vie. Certains ont accompagné voire dirigé la génération 68. Cette génération des « Italiens de l’UEC » comme on les appelait pour souligner leur programme de libéralisation, s’inscrivait dans le double contexte de la guerre d’indépendance de l’Algérie et de la déstalinisation qui secouait en Europe le mouvement communiste depuis le 20e congrès. Si la guerre d’Algérie l’avait rapproché de la jeunesse catholique qui dominait l’UNEF, leur rejet du communisme soviétique l’avait éloigné de la direction du PCF qui entendait ne rien changer.
Le groupe que j’évoque ainsi possédait, à mon sens, trois caractéristiques. D’abord, l’insurrection contre le PCF ; on y lisait avidement les écrivains dissidents russes, au premier rang desquels Alexandre Soljenitsyne (Une journée d’Ivan Denissovitch, et bientôt L’Archipel du goulag) avant Vassili Grossman, (Vie et destin) en souhaitant définitivement en finir avec le stalinisme soviétique. Cette opposition déclarée a conduit la direction du Parti à mettre tous les groupuscules, qui en étaient issus, à la porte et à perdre dans la foulée son influence sur la plus grande partie de la jeunesse étudiante. La seconde caractéristique était qu’elle était encore profondément liée à la génération des années 1950, à la Résistance et aux formations classiques traditionnelles. Ses principaux protagonistes étaient engagés dans des études solides et beaucoup d’entre eux ont connus de grandes réussites professionnelles. Les architectes, Castro, Portzamparc, Grumbach, Fortier ont changé le visage des villes et des banlieues en réformant les barres inhabitables et en mettant fin aux grands gestes démiurgiques. Les médecins ont ouvert des voies nouvelles, telle la procréation médicale assistée comme René Frydman et ils ont également amélioré profondément le statut des patients et des patientes.Les journalistes, comme Serge July ont créé Libération ou peuplé de nombreuses rédactions. (Les plus jeunes qui ont suivi Mai 68, comme Bernard-Henri Lévy, Alexandre Adler, André Comte-Sponville les Frères Rollin ont donné à leur tour, une pléiade de talents à la vie intellectuelle de notre pays. À l’exception d’Alexandre qui nous manque tant, ils sont encore présents.)
Enfin la troisième caractéristique de ces aînés était un engagement profond pour la démocratisation et la libéralisation de la société qui impliquait le développement des droits individuels. On leur doit le mouvement de l’égalité des hommes et des femmes et la fin de la persécution des homosexuels.
Une pensée ? Elle n’existait pas encore en 1968. Si la critique du totalitarisme déjà engagée par la génération libérale précédente s’était imposée, tous ne voulaient pas renoncer, dans le pays de 1789, à la Révolution. Par conséquent, l’aspiration révolutionnaire s’est perpétuée dans la génération du baby-boom divisée en groupuscules, brièvement ou plus longuement. On oublie que, loin de constituer un ensemble unifié disposant d’une pensée qui aurait formé un système, comme le voient souvent ses adversaires, le Mouvement de mai était irrémédiablement divisé et avec lui, ses talents et sa créativité. Alexandre Adler qui l’a analysé à plusieurs reprises avec son habituelle bienveillance, a souligné le contraste entre le caractère fugace, passager du mouvement d’intérêt pour la Chine (ses dirigeants étudiants Robert Linhart, Benny Levy, y mettant rapidement fin eux-mêmes) et l’installation dans la durée du ou des mouvements trotskistes convaincus que le véritable socialisme n’avait pas été réalisé et qui, animés au début par Alain Krivine, Henri Weber et Daniel Bensaïd, a fourni les gros bataillons des cadres moyens du parti socialiste. De là un autre aspect, comme aimait le dire avec humour Alexandre, Dieu est un professionnel qui n’a pas mis tous ses œufs dans le même panier. Tous ceux qui avaient fait de bonnes études et se préparaient à exercer consciencieusement leur profession ne pouvaient, notamment les scientifiques, les philosophes et les littéraires, manquer d’être influencés par le tournant intellectuel du structuralisme (et ses alliés philosophiques dans l’école française d’épistémologie) qui, nolens, volens, marquait une mise à distance vis-à-vis du marxisme et de la philosophie de Sartre. Le résultat a été que ceux qui, comme Daniel Lindenberg ou moi-même, cherchaient une issue dans la république démocratique, ont été longtemps isolés même si, précocement mais sur des bases différentes, Régis Debray et Alain Finkielkraut allaient également s’engager dans une recherche du républicanisme. En revanche, les talents issus du mouvement trotskyste, qui désertaient pour l’essentiel la recherche universitaire, ont trouvé un épanouissement incontestable à la télévision et au cinéma (voir les œuvres originales et talentueuses de Michel et Patrick Rotman, Jean Labib et Catherine Lamour, et les productions de Fabienne Servan-Schreiber).
Pourtant, au-delà de cette diversité d’orientation qui rend compte du faible poids politique de la génération de mai, après l’isolement des chercheurs engagés dans une refondation de la république démocratique, qui demandait une critique approfondie des systèmes de pensée (la Révolution sociale, le libéralisme et la Révolution conservatrice) dominants au XXe siècle, une conviction qui la cimentait ne l’a jamais quittée : celle de la grandeur de la Résistance et l’admiration qu’elle a vouée aux grandes âmes de la génération passée.
Après la génération passée, la génération historique de la Résistance requiert d’emblée des couronnes.
Mes parents ont en fait partie comme premiers combattants des F.F.I., et mon père, bientôt, à leur tête. Mon père, ma mère, mon oncle, le trio Maurice, Paulette, Arthur que je croyais pouvoir conserver toute ma vie. Là encore, leurs actions les plus personnelles s’effacent devant l’histoire. Barbie avait emprisonné les dirigeants de la résistance intérieure à Lyon, sans comprendre leur véritable identité. (Aubrac, Kriegel-Valrimont, Ravanel et quelques autres). Ils se sont évadés lors d’un épisode sensationnel qui, depuis, a fait l’objet de nombreux récits et films (L’armée des ombres). Je connais par mon parrain, Serge Ravanel, quelques détails de cette action. Pour les faire évader, on les a d’abord transportés malades, de la prison à l’hôpital de l’Antiquaille. C’est mon oncle Arthur, alors étudiant en médecine, qui a prescrit les médicaments destinés, apportés en prison par ma mère, à ses risques et périls. Ensuite, ils ont organisé avec Lucie Aubrac et Maurice David, le commando de résistants déguisés en soldats allemands qui les a fait sortir de l’hôpital de l’Antiquaille malgré la courageuse opposition de son directeur qu’il a fallu menacer pour les lui arracher et que les Allemands finiront par déporter. Je dois la vie et mon prénom, Blandine (la sainte patronne de Lyon), choisi à dessein par Ravanel, mon père et mes oncles, à cet épisode.
J’évoque ainsi les miens dans les discours que j’ai tenus lors des décès de ma mère, de mon oncle Arthur qui occupait dans ma vie, la place d’un grand frère, et de la stèle élevée à mon père, dans le square de Paris qui portait son nom. En raison du formalisme des éloges funèbres qui, souvent, emprisonne le souffle dans un carcan siliconé, mais aussi et plus profondément des caractéristiques de mes parents, leur absence de narcissisme, la modestie volontaire qu’ils s’imposaient au nom de la grandeur de leurs idéaux et de la patrie, j’ai le regret de m’être auparavant retenue d’entonner le Gloria ! qu’ils ont si largement mérité.
Car les individus de la génération résistante où convergeaient toutes les confessions et toutes les orientations politiques se reconnaissaient à leur anticonformisme, à leur choix personnel rebelle, à leur patriotisme. L’amour de la France était leur dénominateur commun. Ils combattaient généralement pour restaurer la démocratie et retrouver le droit au bonheur ainsi que l’ouverture au monde. Ils luttaient pour la France et pour le peuple de France. Quand les Français faisaient l’Histoire, le titre du beau livre d’Alexandre indique parfaitement qu’ils se préoccupaient moins de rédiger une story individuelle que d’écrire l’Histoire, ce qu’ils ont fait.
Au moins est-il une occasion que nous n’avons pas manquée et qui a mobilisé notre génération. Au rythme lent mais certain de la progression du Front national dans la société française et ses médias, un leitmotiv chuchoté est apparu : « Vichy ce n’était pas si mal et la Résistance ce n’était pas si bien ». Un journaliste lyonnais, Gérard Chauvy, s’appuyant sur une déclaration de Barbie, a mis en cause dans un livre, l’un de ses dirigeants, Raymond Aubrac. Et un jury auto-constitué s’est cru autoriser à interroger sur les détails de leur agenda, cinquante ans auparavant (!) Raymond et Lucie Aubrac. Le scandale a explosé. La riposte a été marquée d’abord par le front uni des résistants qui, de Bénouville à Kriegel-Valrimont et d’autres se sont levés pour apporter, au tribunal et dans la presse, leur soutien à Raymond Aubrac mais aussi dans notre génération, grâce à l’énergie d’Alexandre Adler. Appuyé par Jean-Marie Colombani au Monde et l’amitié de Serge July et de Laurent Joffrin à Libération, la vérité a été, peu à peu, rétablie. Alexandre a écrit dans Le Monde un magnifique article, « Les héros sont les héros » qui a mis un terme à cette infâme campagne. Mieux, dans le même temps, Jacques Chirac et Alain Juppé ont commémoré pour se faire bien comprendre, place du Panthéon, le discours que Malraux avait prononcé pour l’entrée de Jean Moulin dans le monument national. J’ajouterai que Charles Millon alors ministre de la Défense et son épouse Chantal Delsol, nous ont invités au ministère pour nous laisser Alexandre et moi, rompre des lances avec les accusateurs d’Aubrac. Nous ne l’avons pas oublié comme nous avons été vivement reconnaissants vis-à-vis des magistrats qui ont sévèrement condamné Chauvy pour diffamation.
J’ai mis longtemps à mesurer combien cette génération comptait de grandes âmes, elle qui m’a ouvert la voie pour en admirer d’autres. Disons-le très simplement, les résistants s’étaient unis autour de la France libre et de son chef, le Général de Gaulle. Jeannette Vermeersch qui « n’en manquait pas une », au moment où, au retour du Général de Gaulle en 1958, mon père se levait à l’Assemblée nationale pour critiquer le coup d’État, celle-ci, avec la lucidité qui la caractérisait, s’était exclamée : « Maintenant, les gaullistes vont se rallier ! ». Mais les résistants qu’elle détestait, n’avaient pas besoin de se rallier à de Gaulle, ils l’étaient depuis très longtemps et réciproquement, malgré les divergences d’orientation et leur liberté critique maintenue. Je n’ai pas oublié la lettre que l’amiral de Gaulle nous a adressée à la mort de ma mère ni l’appui que, de tout temps, la famille Leclerc a manifesté à mon père. Cette génération donc, souhaitait la restauration de la République démocratique et l’amélioration de la condition de tous. Elle croyait au bonheur ; cette idée revenue au XVIIIe siècle (Saint-Just), et les familles nombreuses des Kriegel et des Le Souëf qui comptaient beaucoup d’engagés dans cette lutte, nous en ont ouvert les voies par leur travail, la diversité et la profondeur de leur culture, leur orientation vers la vie bonne et leur ouverture au monde et aux voyages. Comme beaucoup de leurs amis contemporains, mes parents de famille d’origine patricienne (aristocratique et bourgeoise) avaient pris le parti du peuple. Ils ont vécu douloureusement leur sortie commune du communisme. Mon père disait : « Ce qui compte dans la vie d’un homme, c’est de pouvoir se regarder en face » et malgré son opposition à la direction du PCF, il n’a jamais voulu rompre avec ses compagnons du peuple, qui eux-mêmes, dont certains devenus également dissidents comme lui, lui ont fait la haie jusqu’à son dernier souffle. Il est resté toute sa vie, un homme de gauche. Les plus jeunes venaient auprès de lui chercher des recommandations et un exemple de vie.
Je déplore donc le trop faible hommage que nous leur aurons jusqu’ici rendu. Ils nous ont donné une enfance joyeuse et voyageuse. Dans ma petite enfance, j’avais déjà parcouru l’Italie, l’Angleterre, la Tchécoslovaquie, la Hongrie la Pologne, la Belgique, j’en oublie. Nous partagions leur goût pour la littérature, l’art et la vie heureuse qui s’est développée après la Libération dans l’ensemble de la France. Il a préparé le bonheur que j’ai trouvé avec Alexandre et nos amis dans notre vie adulte. Les maisons de vacances qui nous louions collectivement, les lieux de rencontre comme Canisy que Denis avait ouvert à toute notre génération, les maisons de campagne que nous avions acquises les uns et les autres, nous dans le magnifique pays d’Uzès ou encore les voyages autour du monde qui étaient le seul luxe ouvert aux universitaires invités à des conférences par leurs collègues, nous ont donné la chance de rencontrer à leur tour, deux grandes âmes, Béatrix Blavier et Neelam Tiruchelvam au Sri Lanka. Leur éloge clôt le parcours trop rapide de cette génération passée. Viennent ensuite ceux qui accompagnent notre vie adulte.
LES ÉLOGES, PRIX ET DÉCORATIONS
Les temps changent quand, après la compagnie de sa famille ou de ses amis, on commence à s’inscrire dans l’espace plus vaste du métier et de la société. Cette dernière que les médias et les idéologies présentent comme si profondément divisée et clivée entre des groupes qui s’affrontent – ce qui peut être vrai au temps de la jeunesse – est, à la vérité, beaucoup plus alvéolée, fractale et complexe, qu’on ne le dit. En France, en haut et en bas de l’échelle, on se parle et on échange bien plus qu’on ne l’imagine. Jeune, on a fait partie d’un camp, mais l’amour du métier, de l’art de la cuisine et de la France se charge de rebattre les cartes. Notre littérature romanesque (Hugo, Stendhal, Proust) l’a mieux compris que les idéologies qui nous gouvernent et je dirais même que de loin, on le sait également mieux. Qu’on me permette par une anecdote, de raconter la surprise que nous a causé un guide chinois lors de notre visite en Chine au moment du décollage de cette société qu’on disait encore sous-développée :
(Le guide) – Je connais bien l’Europe et l’Amérique parce que j’ai promené des Américains, des Anglais, des Allemands, des Italiens, des Espagnols mais je dois vous dire que les Français sont de bons couples !
– Expliquez-vous !
– Ils se parlent et décident ensemble de l’itinéraire et ce sont les seuls.

Malgré notre sidération, je crois que cette observation peut se généraliser. Quoi qu’on dise, les Français parlent et se parlent en vérité bien davantage qu’on ne le prétend. Ils se retrouvent de temps à autre un moment pour exprimer ensemble le respect, le silence et le regret d’un grand homme disparu. Cela était vrai pour le général de Gaulle mais aussi pour François Mitterrand ou Jacques Chirac et cela aurait dû l’être, à mon sens, pour Jacques Delors. Nous n’avons pas fait exception et notre admiration s’est largement distribuée au sein des multiples professions, confessions et nationalités.
Les hommages qu’on trouvera ici partir de commandes officielles, publiques ou privées sont adressés à des personnes inégalement connues. Certaines sont célèbres, d’autres notoires et d’autres parfaitement discrètes. Ils ont tissé le temps d’un éloge la chaîne de nos contemporains.
Ils s’adressent d’abord évidemment à des grands politiques : Jacques Chirac, Philippe Séguin ou Hervé Gaymard, à des femmes remarquables comme Zakia Couderc, Anne Guillaumat de Blignières ou encore à des journalistes ou des savants comme Laurent Joffrin et Marco Turchetti, enfin à des médecins comme Jean-Bernard Causse ou le professeur Lucien Israël.
Les politiques et d’abord le président Jacques Chirac, cet homme si intelligent, cultivé et modeste dont le réflexe inné était d’aider son prochain. Il a été le premier à empêcher la reculade vers Vichy, cette station du déshonneur. Le premier, à conjoindre sa passion pour les peuples premiers, à comprendre leur supposée « sauvagerie », et à défendre de la voie laïque française. Mais aussi hélas, le premier président à deviner combien nous étions devenus fragiles, cassables comme du verre… Philippe Séguin cette force qui allait et qui n’allait pas, cet orage, cette parole sociale qui est passée comme une comète et qui nous manque encore. Hervé Gaymard cet homme pur, qui aurait dû devenir Premier ministre et qui résume à lui seul la Savoie, les marches de la France et des maquis et son goût pour les cîmes. Au moment où il faisait l’objet d’attaques aussi basses qu’infondées, ses amis se sont réunis pour lui dire leur admiration et leur confiance.
J’ai commencé par Régis Debray. Normalien, écrivain et intellectuel, Régis est l’expression de cette passion française qui n’avait d’yeux que pour le grand large et qu’on rencontre dans la génération qui le précède, chez Alexis Leger, Romain Gary ou Joseph Kessel. Dans le sillage de Malraux et, pour porter haut et loin les couleurs de la culture française, je ne lui connais, dans notre génération, qu’un seul véritable alter ego vivant. Il s’agit évidemment de Bernard-Henri Lévy, normalien lui aussi qui, par son talent, sa bravoure et sa générosité se situe à la même altitude, quand bien même différent leurs engagements et leur style… Si Régis n’était plongé dans son acribie antiprotestante, il devrait reconnaître que sa course vers l’Amérique du Sud vient à la suite de la cohorte de ces soldats que Coligny avait envoyés pour fonder la France Antarctique comme plus tard en Floride où ils ont baptisé tous les fleuves et rivières de noms français. La Nouvelle France était là. La France, qui se veut rebelle, combattante de toujours pour les petits et les humiliés, se reconnaît dans la mauvaise humeur et la fausse arrogance de De Gaulle – que seul un Anglais comme Churchill a si bien compris – comme elle rend les armes à Régis Debray, aussi courageux que généreux et timide, au moment même où elle chipote ses idées parce que, au moins trois de ces livres, Loués soient nos seigneurs, Par amour de l’art, et Comète ma comète, nous ont mis à genoux et, je l’espère, voyageront dans le temps.
Avec Laurent Joffrin, on quitte les écrivains et les politiques pour le meilleur du journalisme qui a brillé dans notre génération admirative d’Hubert Beuve-Méry, Jacques Fauvet, Raymond Aron, puis de Serge July, Michèle Cotta, Jean-Marie Colombani, Franz-Olivier Giesbert et, bien entendu, Alexandre Adler. Le meilleur du journalisme ou la culture, l’investigation honnête qui suit les mêmes protocoles que la recherche savante où l’enquête judiciaire, les mots pour le dire sans se payer d’eux et la réflexion s’approfondissent vers la philosophie.
Joffrin, un homme plus qu’estimable, l’homme d’une profession où certains qui n’avaient pas son caractère ont déraillé. Après lui, j’évoque un érudit, un savant, le grand italien professeur de Fribourg, l’admirable connaisseur de la Renaissance, Mario Turchetti, l’égal – à mon sens – de ce que représentaient hier, Jean Starobinski et Eugenio Garin.
À côté de ces figures notoires ou célèbres, il y a encore les éloges décernés à de grands médecins comme Jean-Bernard Causse et le professeur Lucien Israël, un des premiers à combattre avec succès le cancer.
Au milieu d’eux, deux femmes évoquées ne sont pas moins importantes. La première que j’ai rencontrée, Zakia Mzilli-Couderc lors de mes visites comme présidente du Haut Conseil à l’Intégration où Jacques Chirac m’avait nommée à la demande de François Fillon, est à mes yeux, l’un des symboles de ces femmes exceptionnelles, venues du monde musulman. Elles peuplaient le Haut Conseil à l’Intégration, telles Gaye Petek, rédactrice du contrat d’accueil et d’intégration, Jeannette Bougrab, membre du Conseil d’État, Amina Enneceiri, secrétaire générale adjointe, Myriam Salah-Eddine ingénieur en béton armé, ou encore Fadela Amara, bientôt ministre. À travers leur combat contre le voile imposé, ces femmes représentaient le courant laïque puissant qui n’empêchait pas leur engagement confessionnel propre. Sans elles, l’intégration républicaine n’aurait pu se faire. D’une autre manière, mon amie de cœur, Anne Guillaumat de Blignières, fille de Pierre Guillaumat, a symbolisé à mes yeux, l’unité de cette France résistante dont j’ai parlé et la capacité de ses enfants de suivre, à leur manière, ses valeurs. Lisez son étonnante biographie.
Ce fil d’Ariane de notre enfance commune, qui me lie au père d’Alexandre, combattant de la France libre, nous l’avons renoué avec Arthur et ma mère durant les dernières années de leurs vies en partageant l’été avec les Méric, les Aubrac et les Bedos. Nous n’avions jamais cessé de le tisser toute notre existence avec Bertrand Renouvin, notre ami monarchiste, né pendant la guerre, à la prison de la santé où sa mère avait été incarcérée.
Ici encore, nous les avons trop peu célébrés.

DE L’ART, DES MODÈLES, ET DES IDÉES
Après les personnes et les contemporains, des modèles qui nous ont guidés vers l’avenir. Changement de ton du sentimental au mental, de l’émotion à la réflexion. Que les lecteurs me pardonnent de suivre, après l’élan des souvenirs des personnes, le ralenti nécessaire de l’éloge des idées.
Tout n’a pas été transformé dans notre vie. À se retourner sur les trois grands systèmes intellectuels qui dominaient le XXe siècle, la Révolution sociale, le Libéralisme et la Révolution conservatrice, on peut douter d’un changement total. Même si l’on ajoute que l’antidote à l’économisme et au sociologisme se trouvait pour un petit nombre, dans la métaphysique allemande postkantienne pourtant ennemie des républiques démocratiques. Car il est plus facile de camper sur les convictions reçues de ses aînés que de reconstruire sa conscience ex novo. Pourtant, la fin du nazisme et du communisme soviétique, la victoire apparente des démocraties considérée par certains comme la fin de l’histoire nous obligeaient à un parcours décalé par rapport à celui de nos aînés. Primitivement divisés entre marxistes et libéraux dans une opposition qui avait perduré pour beaucoup d’entre eux, certains et non des moindres, rejoints par une partie de notre génération, ont choisi d’abandonner le marxisme pour le libéralisme. Mais dans le contexte des sciences humaines où dominait sans partage, l’idée de la suprématie de l’économie et de la société comme seules réalités positives, la plupart ont accompli ce trajet sans renoncer au paradigme commun. Pourtant un doute s’insinuait : le social est-il tout ? La politique, la culture ou la religion ne sont-elles que des épiphénomènes ? Les nouvelles sciences humaines estimaient que la langue, la psyché, les mythologies ne relevaient pas seulement des forces productives ou des conflits de classes, mais de ce qu’on appelait désormais, en lui reconnaissant une autonomie, « le symbolique ».
Et la politique ? Était-elle une superstructure épiphénoménale (Marx) ou la simple expression de la puissance (Nietzsche, Heidegger) ? Ou plutôt ne possédait-elle pas, elle aussi, une consistance fondée sur le droit et/ou la force ?
Le retour au droit, à l’État de droit, à la relation nécessaire de la pensée politique et du droit, la compréhension d’une autonomie et d’une consistance de la politique et de la culture comme de la religion ont été lentement retrouvés. Un petit nombre qui a, peu à peu, grandi, s’est tourné vers la généalogie et la conceptualisation de la république démocratique. Pour l’accomplir, il fallait se prêter à plusieurs ruptures nécessaires.
1°) Se transporter de l’époque de la Révolution à l’Âge moderne et non seulement pratiquer le retour aux Anciens déjà entrepris par Léo Strauss et Hannah Arendt.
2°) S’intéresser au droit, à l’histoire du droit, en retrouvant le débat qui avait opposé dans une entente cordiale les écoles historiques françaises et anglaises, orientées vers la république, à l’École Impériale allemande des Pandectistes.
3°) Réévaluer les relations entre Lumières et Romantisme. Sur toutes ces questions déjà largement dominées en France par la philosophie métaphysique postkantienne, on a négligé l’avance de l’historiographie anglo-saxonne qui avait mis en place de gros bataillons pour s’intéresser à l’histoire et à la généalogie des républiques démocratiques.
Comment s’y prendre alors, pour ceux qui n’étaient pas résignés à suivre le main stream et désiraient pratiquer des « échappées belles » afin de convaincre les lecteurs et les auditeurs du bien-fondé de leur recherche et de ses résultats ? Comme toujours, en répondant aux demandes et en usant des « marginalia », c’est-à-dire de l’art et du savoir, en convoquant à l’appui des artistes et des savants.
Je commence par le grand art démocratique au XXe siècle qui s’est exprimé dans le cinéma et la littérature policière. Je le suis dans le cinéma américain qui, avec le cinéma russe, italien, français a dominé la production. Les œuvres de Spielberg sur Lincoln, de George Lucas sur Stars Wars, ont l’une comme l’autre, un rapport direct avec la philosophie politique. On trouve chez Spielberg, une réflexion machiavélienne sur la démocratie dans la façon dont Lincoln a su faire voter par le Congrès, l’abolition de l’esclavage et son inscription dans la Constitution. On rencontre chez Lucas, une méditation éclairée par la philosophie politique ancienne sur l’opposition de la République et de l’Empire.
Que découvre-t-on à son tour dans les œuvres d’Agatha Christie, la reine de la littérature policière anglaise ? L’interprétation et la consolation, au terme d’une enquête proposée par ses héros victoriens, Hercule Poirot et Miss Marple, de la montée du meurtre en Europe qui a conduit à la catastrophe de la Guerre de 14, un sujet également abordé par toute la pensée littéraire et politique européenne.
Si, à l’appel de Gérard Mortier, je conclus cette partie par Mozart, c’est que la musique n’est pas seulement fondamentale et étrange pour chacun d’entre nous, mais également que l’œuvre de Mozart constitue une clé pour articuler un débat classique entre les Lumières et le Romantisme, ou même situer la division entre le catholicisme et la Franc-maçonnerie (Mozart appartenait à l’un comme à l’autre). Mozart est l’homme de l’époque et le produit de la pensée des Lumières européennes, il ne les a pas abandonnées mais pratiquées comme « idées de la raison » et idéaux de la pensée et de l’avenir. Mozart, le divin Mozart, la jeunesse…
Je n’oublie pas enfin les savants, les érudits si méconnus chez nous que sont Frances Amelia Yates, John Gréville Agard Pocock et Michel Villey, trois étoiles de la pensée contemporaine. Avec Claude Lefort, je partage l’admiration qu’il a vouée à la grande historienne de la Renaissance, Yates, anoblie par la Reine si peu étudiée et commentée chez nous alors même qu’elle a contribué à deux découvertes fondamentales dans l’histoire des sciences et dans l’histoire politique que je rapporte ici.
John Gréville Agard Pocock – qui vient de décéder à 99 ans – est considéré aux États-Unis comme le plus grand historien américain de son temps, l’égal en quelque sorte d’un Fernand Braudel. On trouve notamment dans son œuvre, une mise en cause de la réduction du développement politique moderne au seul libéralisme, argumentée et démontrée par l’étude qu’il fait du trajet du républicanisme à partir de la théorie machiavélienne dans le développement politique anglais et américain. Bref, une généalogie de la République qui laisse aux Français le soin d’aborder à leur tour le développement politique français.
Mais le plus important pour moi, et pour nous en France, a été et est encore l’œuvre de Michel Villey, dernier surgeon de l’École Historique Française d’histoire du droit. Malgré sa remarquable unité et longévité, l’École Française le Mos Gallicus, depuis l’École de Bourges a donc pratiqué – je l’ai dit – l’entente cordiale avec l’École anglaise et rompu des lances avec l’École germanique du droit, admiratrice de la guerre et de l’Empire et farouche ennemie de la République jusqu’à aujourd’hui. Le malheur des temps fait qu’elle a été en partie oubliée à partir de 1870, notamment dans la gauche française qui lui a préféré maintenant le positivisme juridique ou la doctrine de la guerre et de la puissance de Carl Schmitt.
Doit-on en rester là ? La grande difficulté que connaissent les démocraties aujourd’hui, ne viendrait-elle pas en partie de la relation inentamée qui subsiste entre le sociologisme et l’oubli de notre passé, une amnésie qui commande la répétition névrotique de nos errements et le blocage de nos cités ? Sans les grandes œuvres de Yates, Pocock, Villey qui ont analysé plus profondément et balisé le développement de la pensée politique et juridique européenne, il me paraît impossible de comprendre et de défendre aujourd’hui nos démocraties. Les humains pour vivre ont besoin des personnes ; les institutions pour durer ont besoin des pensées.
La Génération à venir
En se tournant vers elle, on ne s’en tiendra pas à la nostalgie, on ne restera pas sur une note pessimiste. À partir d’un bilan : que lui avons-nous donné, que lui avons-nous enlevé, et que nous apportera-t-elle ? Incontestablement le mouvement des femmes avec l’appui de nombreux médecins a permis de protéger ce que René Frydman a appelé « l’irrésistible désir de naissance ». Il fut assurément un grand progrès. Mais doit-il conduire à négliger la liberté et l’autonomie des enfants à naître qui ne sont ni « fabriqués » ni « faits » mais « annoncés ». Ils arrivent, comme le représentaient les Annonciations classiques de nos grands peintres de plus loin et de plus haut. Notre génération qui s’est battue avec succès pour l’égalité des hommes et des femmes et la liberté des homosexuels à assumer leurs choix a laissé aux générations qui suivent, le soin de défendre, après la lutte contre le viol, le droit des femmes contre le harcèlement, mais aussi des enfants contre toutes les formes de prédations, d’exploitation et de violence comme d’élargir l’espace des libertés des choix privés individuels. Je suis sur ce point le grand médecin qu’est René Frydman et le philosophe, Sylviane Agacinski, sur la nécessité d’une juste mesure pour articuler l’ensemble de ces droits. De la même façon, la protection de la terre, notre foyer ou notre jardin, est devenue la grande affaire de la jeune génération. Comment ne pas accepter le dialogue renouvelé entre l’industrie et la nature qu’elle a entamé ?
Au moment où les guerres se réaniment, où les blocs se divisent et s’affrontent, la disparition d’Alexandre Adler apparaît pour tous ceux qui ont pris connaissance de sa grande pensée géopolitique, plus douloureuse que jamais. Je lui laisse le dernier mot pour exprimer ce que nous devons à son immense savoir, sa bienveillance et à son humanité. Une lumière dans les sombres temps qui perlent à nos fenêtres.
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