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         Note de l’autrice

               
               
                  Cette histoire débute en 1469, sous le règne de l’empereur Chenghua. Tan Yunxian est
                     alors âgée de huit ans. Le titre de l’ouvrage qu’elle fera paraître en 1511 a été
                     traduit en Occident de différentes manières : Les Dires d’une femme médecin, Divers récits d’une doctoresse, Les Commentaires d’une praticienne chinoise1. Lors de la rédaction de ce roman, j’ai respecté l’usage selon lequel on met une
                     majuscule à la première lettre de certains termes qui, en médecine chinoise, prennent
                     ainsi une signification différente de leur sens initial – ainsi trouverez-vous par
                     exemple Sang et sang. Le premier système de transcription du chinois en lettres latines fut proposé par
                     les jésuites italiens Matteo Ricci et Michele Ruggieri entre 1583 et 1588, bien après
                     les événements relatés dans ce roman. Pour ma part, j’ai utilisé le système pinyin
                     de transcription de la langue chinoise, adopté par la République populaire de Chine
                     en 1979 et à l’international en 1982.
                  

                  
                  Il se peut que les traditions de la médecine chinoise ne vous soient pas familières
                     – je ne prends parti ni pour ni contre. Cependant, gardez à l’esprit l’image du monde tel qu’il se présentait à l’époque où
                     se déroule ce récit. Christophe Colomb ne découvrira l’Amérique que trente et un ans
                     après la naissance de Tan Yunxian, et la première colonie anglaise sera fondée à Jamestown
                     cinquante et un ans après son décès. Du temps de Tan Yunxian, la médecine occidentale
                     expliquait la survenue d’une maladie par un déséquilibre ou une altération des quatre
                     humeurs, sang, lymphe, bile jaune et bile noire, considérées comme les principaux
                     liquides circulant dans le corps. La maladie était également vue comme un châtiment
                     divin infligé au patient pour le punir de ses péchés. Les apothicaires obtenaient
                     la plupart des remèdes en faisant macérer des plantes dans une solution alcoolique,
                     et les saignées résultant de l’application de sangsues étaient monnaie courante.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Il n’existe pas de traduction en français de l’ouvrage de Tan Yunxian. La traduction
                     en anglais la plus récente est Miscellaneous Records of a Female Doctor, traduit et préfacé par Loraine Wilcox, Chinese Medecine Database, Portland, Oregon,
                     2015. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

               
            
         

      
   
      
         Préface à Divers récits d’une doctoresse

               
               
                  Notre terre millénaire a donné naissance à de nombreux médecins fort célèbres, dont
                     certains étaient des femmes. Ma cousine Tan Yunxian a fait honneur à notre lignée
                     en livrant un ouvrage traitant de plusieurs cas de guérison du cœur et de l’esprit.
                     Le grand praticien Sun Simiao l’affirmait : « Les femmes sont dix fois plus difficiles
                     à soigner que les hommes. » Cette difficulté ne tient pas seulement au yin et au yang,
                     ni au fait que les hommes vivent dans le monde extérieur tandis que les femmes résident
                     dans les cours intérieures : elle est due au fait qu’elles portent les enfants, les
                     mettent au monde et perdent leur sang chaque mois. Elles sont également sujettes à
                     des humeurs et à des émotions différentes de celles des hommes. Si ma cousine excellait
                     à soigner les femmes, c’est parce qu’elle partageait avec chacune d’entre elles la
                     somme de pertes et de joies qui constitue l’existence d’une femme sur terre.
                  

                  
                  Ru Luan, 
diplômé avec les honneurs par ordre impérial, 
Grand Maître de la préséance de la Cour, 
chef des Lanciers royaux
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
               
               PARTIE I JOURS DE LAIT 

               
               La cinquième année du règne de l’empereur Chenghua (1469)

               
            

         

      
   
      
         
               
               1. Vivre, c’est… 

               
               
                  – Il y a mille ans et dans mille ans, où qu’une femme vive, qu’elle soit riche ou
                     pauvre, les quatre étapes de sa vie étaient et seront toujours les mêmes, m’explique
                     Dame Respectable. Tu es une petite fille, encore dans ses jours de lait. À quinze
                     ans, tu entreras dans tes jours d’épingles à cheveux. La manière dont nous te coifferons
                     annoncera au monde que tu es prête pour le mariage.
                  

                  
                  Elle me sourit.

                  
                  – Dis-moi, ma fille, quels jours viendront ensuite ?

                  
                  – Les jours de riz et de sel, dis-je docilement, mais mon esprit vagabonde.

                  
                  Nous sommes assises sur des tabourets en porcelaine sous une galerie couverte dans
                     la cour de la maison. La saison de la mousson est bien entamée. Le ruban de ciel que
                     j’aperçois est chargé de nuages, qui rendent l’air humide et suffocant. Deux orangers
                     miniatures poussent côte à côte dans des pots assortis. D’autres contiennent des orchidées,
                     dont les tiges s’inclinent sous le poids des fleurs. En attendant la pluie, des oiseaux
                     jacassent sur les branches du ginkgo qui nous procure un peu de fraîcheur en ce jour
                     d’été. Une odeur de marée me parvient aux narines – je sais la mer proche, mais je
                     ne l’ai vue qu’en peinture. Le parfum iodé, cependant, ne couvre pas la pestilence
                     qui s’échappe des pieds bandés de Dame Respectable.
                  

                  – Tes pensées sont ailleurs, Yunxian.

                  
                  Sa voix est aussi frêle que son corps.

                  
                  – Tâche de prêter attention à la conversation, ajoute-t-elle en me prenant la main.
                     Tu as mal, aujourd’hui ?
                  

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  – Le souvenir de la douleur que tu as éprouvée lors du bandage de tes pieds ne te
                     quittera jamais tout à fait, indique-t-elle. À partir de maintenant et jusqu’à ta
                     mort, la souffrance te visitera chaque fois que tu resteras longtemps debout, que
                     tu marcheras beaucoup, que le temps viendra à changer ou que tu ne prendras pas correctement
                     soin de tes pieds.
                  

                  
                  Elle presse ma main avec compassion.

                  
                  – Quand les élancements se feront douloureux, souviens-toi que cette souffrance constitue
                     une preuve d’amour pour ton futur époux. D’ici là, penser ou réfléchir à d’autres
                     choses t’aidera à te détourner de cette douleur.
                  

                  
                  Mère est avisée – voilà pourquoi toute la maisonnée, y compris mon frère Yifeng et
                     moi-même, la nomme Dame Respectable. Ce titre honorifique, qu’elle porte en tant qu’épouse
                     d’un homme de haut rang, lui convient particulièrement. Aujourd’hui, si elle perçoit
                     que je suis distraite, je devine qu’elle l’est aussi. Plus loin dans l’enceinte de
                     la maison s’élève la voix d’une femme. Demoiselle Zhao, la concubine de Père, chante
                     pour ses invités.
                  

                  
                  – Tu sais te concentrer… quand tu le veux, ajoute Mère après un moment. Cette capacité
                     que nous avons à nous laisser pleinement absorber par nos pensées, voilà ce qui nous
                     sauve !
                  

                  
                  Elle s’interrompt de nouveau, tandis que des rires masculins s’enroulent autour de
                     nous comme des volutes de brume. Nous distinguons la voix de Père au milieu de ce
                     chœur de louanges. Mère tend l’oreille, puis se penche vers moi.
                  

                  
                  – On continue ?

                  
                  Je prends une inspiration.

                  
                  – Les jours de riz et de sel sont les plus importants de la vie d’une femme. Je serai alors très occupée par mes devoirs de mère et d’épouse…
                  

                  
                  – Comme je le suis aujourd’hui avec toi.

                  
                  Dame Respectable incline la tête, et les ornements d’or et de jade qui pendent de
                     son chignon tintent doucement. Elle est très pâle, très élégante.
                  

                  
                  – Chaque jour, reprend-elle, je me lève avant l’aube, je me lave le visage, je rince
                     ma bouche au thé parfumé, je soigne mes pieds, j’épingle mes cheveux et je me maquille.
                     Ensuite, je me rends dans la cuisine pour m’assurer que les servantes ont allumé le
                     feu et commencé à préparer le repas du matin.
                  

                  
                  Elle lâche ma main dans un soupir, fatiguée d’avoir prononcé tant de mots. Puis elle
                     inspire profondément avant de poursuivre :
                  

                  
                  – Il est primordial que tu graves dans ta mémoire les devoirs d’une épouse. Tu peux
                     aussi les apprendre en m’observant lorsque je supervise les tâches quotidiennes :
                     apporter l’eau et le petit bois, envoyer une servante aux grands pieds acheter des
                     légumes au marché, s’assurer que tous les vêtements – y compris ceux de Demoiselle
                     Zhao – sont lavés, et tant d’autres choses indispensables à la bonne marche d’une
                     maison. Voyons, quoi d’autre ?
                  

                  
                  Voilà quatre ans qu’elle m’enseigne ces préceptes. À présent, je connais les réponses
                     qu’elle attend de moi.
                  

                  
                  – Apprendre à broder, à jouer de la cithare, connaître sur le bout des doigts les
                     Analectes pour les femmes…
                  

                  
                  – Et bien d’autres textes, afin qu’en arrivant chez ton époux tu saches ce que tu
                     dois faire et ce que tu dois éviter de faire…
                  

                  
                  Elle s’agite sur son tabouret.

                  
                  – Plus tard, quand tu atteindras les jours de tranquillité, tu pourras rester assise
                     du matin au soir. Tu sais ce que cela signifie ?
                  

                  
                  Peut-être parce que mes pieds me font mal, les larmes me montent aux yeux à l’idée
                     de la tristesse et de la solitude que j’éprouverai alors.
                  

                  
                  – Ces jours viendront quand je ne pourrai plus enfanter…

                  – Et se poursuivront pendant ton veuvage. L’épouse qui a survécu attend la mort qui
                     la réunira à son mari.
                  

                  
                  Une servante apparaît, porteuse d’un plateau garni de mets – notre déjeuner, servi
                     dans la cour afin que nous puissions continuer à étudier sans être interrompues.
                  

                  
                  Deux heures plus tard, Dame Respectable me demande de répéter les règles que nous
                     venons d’aborder. J’obtempère docilement.
                  

                  
                  – Quand je marche, je ne tourne pas la tête. Quand je parle, je n’ouvre pas grand
                     la bouche. Quand je suis debout, je ne fais pas bruisser mes jupes. Quand je suis
                     heureuse, j’évite de rire bruyamment. Quand je suis en colère, je n’élève pas la voix.
                     J’enfouis tout désir de m’aventurer au-delà de la résidence intérieure, qui est réservée
                     aux femmes.
                  

                  
                  Dame Respectable me félicite.

                  
                  – Très bien. N’oublie jamais la place que tu occupes dans le monde. Si tu appliques
                     ces règles, tu deviendras une belle personne – un être humain droit et éclairé –,
                     et tu seras respectée comme telle.
                  

                  
                  Elle abaisse les paupières. Elle souffre, elle aussi, mais elle n’en montre rien :
                     une dame de son rang ne se plaint pas.
                  

                  
                  Des cris joyeux interrompent ce moment partagé : mon petit frère Yifeng traverse le
                     patio en courant. Sa mère, Demoiselle Zhao, libérée de ses obligations envers mon
                     père et ses invités, glisse derrière lui à tout petits pas. Comme les nôtres, ses
                     pieds sont bandés. J’ai l’impression qu’elle flotte, pareille à…
                  

                  
                  – Un fantôme, murmure Mère, devinant mes pensées.

                  
                  Yifeng se précipite vers elle et enfouit son visage dans son giron en gloussant de
                     joie. Non seulement Dame Respectable est sa mère rituelle, mais elle l’a officiellement
                     adopté. Ce qui veut dire que Yifeng se chargera des offrandes et du culte des ancêtres
                     lorsque ma mère et notre père auront rejoint le Monde d’Après.
                  

                  Mère le prend sur ses genoux, puis frotte le dessous de ses socques afin qu’elles
                     ne salissent pas sa robe de soie.
                  

                  
                  – Ce sera tout, Demoiselle Zhao.

                  
                  La concubine acquiesce d’un léger signe de tête et quitte discrètement la cour.

                  
                  Commence alors l’enseignement de l’après-midi, que ma mère nous dispense chaque jour,
                     à mon frère et à moi. Il en sera ainsi jusqu’aux sept ans de Yifeng, âge auquel le
                     Livre des rites stipule que garçons et filles ne doivent plus s’asseoir sur la même natte ni manger
                     à la même table. Ce jour-là, Yifeng nous quittera pour aller étudier dans la bibliothèque
                     avec les précepteurs qui le prépareront aux examens impériaux.
                  

                  
                  – L’harmonie doit être maintenue au sein de la maisonnée, mais chacun sait qu’elle
                     est très difficile à obtenir, commence Dame Respectable. L’idéogramme qui signifie
                     « tracas » ou « ennuis » se compose du caractère toit placé au-dessus du caractère deux femmes, tandis que le caractère une femme, placé sous le caractère toit, signifie…
                  

                  
                  Je réponds la première :

                  
                  – « Paix ».

                  
                  – Bien. Un cochon sous un toit signifie…

                  
                  – « Prison ».

                  
                  – L’association des caractères homme sous un toit n’existe pas. Animal ou femme, nous sommes la propriété de l’homme. Nous, les femmes,
                     sommes au monde pour leur donner des héritiers, les nourrir, les vêtir et les distraire.
                     N’oublie jamais cela.
                  

                  
                  Pendant que mon frère récite ses petits poèmes, je travaille à ma broderie, en tâchant
                     de dissimuler ma déception : je sais que Demoiselle Zhao n’était pas la seule à divertir
                     mon père et ses invités. Yifeng était de la partie, lui aussi.
                  

                  
                  Chaque fois que Yifeng hésite ou se trompe, Dame Respectable me regarde. Je termine
                     alors la phrase à sa place. Ainsi, j’apprends ce qu’il apprend. Je suis plus âgée,
                     je sais mieux user de ma mémoire ; quand je pense ou quand je parle, j’ai recours à des mots ou à des
                     images issus des poèmes que je connais par cœur. Pourtant, aujourd’hui, je bute sur
                     un vers. Dame Respectable pince les lèvres.
                  

                  
                  – Tu ne passeras pas les examens impériaux et tu ne deviendras pas un lettré comme
                     ton frère, souligne-t-elle, mais un jour tu donneras naissance à des fils. Pour les
                     aider au cours de leurs études futures, tu dois débuter ton apprentissage dès aujourd’hui.
                  

                  
                  Il m’est pénible de la décevoir. D’ordinaire, je suis capable de réciter des poèmes
                     du Livre des odes et de lire à haute voix, sans me tromper, des passages du Classique de la piété filiale pour les filles.
                  

                  
                  Plus tard dans l’après-midi, Mère annonce qu’il est l’heure de nous rendre à l’atelier.
                     Nous la suivons à distance. Les plis de sa robe de soie ondulent, ses manches se gonflent
                     sous la brise. L’air apporte à nos narines l’odeur nauséabonde qui s’échappe de ses
                     pieds bandés. « Un arôme particulier montera de tes pieds, se plaît-elle à répéter
                     quand je pleure pendant qu’elle change mes bandelettes, et ton mari en sera charmé. »
                     À cet instant, le parfum de ses pieds est loin d’être plaisant. Je déglutis pour empêcher
                     une vague nauséeuse de remonter dans ma gorge.
                  

                  
                  Je ne me rappelle pas être sortie de l’enceinte de notre demeure, et je n’en franchirai
                     sans doute pas la porte principale avant les jours d’épingles à cheveux, quand on
                     me conduira chez mon époux. Peu m’importe. J’aime notre maison, surtout cet atelier
                     meublé avec simplicité, aux murs blanchis à la chaux, aux étagères garnies de livres
                     et de rouleaux. Mère s’assied d’un côté de la table, face à nous. Elle me regarde
                     broyer le pigment dans l’encrier en pierre, puis le mélanger à l’eau afin d’obtenir
                     la densité et la tonalité requises. Je tiens mon pinceau d’une main et, de l’autre,
                     je remonte ma manche pour éviter de la tacher. Dame Respectable nous a souvent dit
                     que chaque trait de calligraphie doit jaillir avec audace et fluidité. Yifeng fait de son mieux, mais
                     il trace encore des caractères épais et malhabiles. En jetant un coup d’œil à son
                     travail, je commets ma deuxième erreur de la journée : au lieu de s’amincir comme
                     l’extrémité d’un sourcil, mon trait laisse une large traînée d’encre sur le papier.
                     Pinceau en l’air, tête baissée, je contemple la catastrophe dans l’attente des remontrances
                     de Mère.
                  

                  
                  Comme rien ne vient, je lève les yeux : elle regarde par la fenêtre, sans se soucier
                     de mon erreur ni de l’agitation de Yifeng. C’est la posture qu’elle adopte lorsqu’elle
                     pense à mes deux frères aînés, emportés le même jour, voilà cinq ans, par la maladie
                     des fleurs célestes – la variole. S’ils avaient survécu, ils auraient à présent dix
                     et douze ans ; Père n’aurait pas pris une concubine, mon frère Yifeng n’existerait
                     pas et Mère n’aurait pas de fils rituel.
                  

                  
                  Perle, ma servante, apparaît. Dame Respectable lui adresse un léger hochement de tête.

                  
                  – C’est assez pour aujourd’hui, déclare-t-elle sans un regard pour ma calligraphie.
                     Perle, changez les enfants et emmenez-les voir leur père dans la bibliothèque.
                  

                  
                  Perle accompagne mon frère auprès de Demoiselle Zhao, puis elle me suit jusqu’à ma
                     chambre. Père m’a acheté cette servante le jour de ma naissance. Elle a quinze ans,
                     des grands pieds et des yeux écartés. Très dévouée, elle dort par terre dans ma chambre
                     et me réconforte si je fais des cauchemars. Elle m’aide à m’habiller, à me laver et
                     à manger. J’ignore d’où elle vient ; je sais qu’elle fera partie de ma dot, ce qui
                     veut dire que nous vivrons ensemble jusqu’à ce que l’une de nous quitte ce monde.
                  

                  
                  Je suis restée assise presque toute la journée. Maintenant, j’ai envie de me dégourdir
                     les jambes, mais Perle ne l’entend pas de cette oreille.
                  

                  
                  – Yunxian, tu es pire que ton frère, me réprimande-t-elle. Tiens-toi tranquille pendant
                     que je brosse tes cheveux.
                  

                  Elle me menace de l’index, me lance un regard sévère, qui fait vite place à un grand
                     sourire. Elle me gâte – tout le monde le sait.
                  

                  
                  – Raconte-moi ce que tu as appris aujourd’hui.

                  
                  Je récite les Analectes pour les femmes :
                  

                  
                  – Quand je me marierai, je servirai mon beau-père avec respect. Je garderai les yeux
                     baissés lorsqu’il s’adressera à moi. Je n’engagerai jamais la conversation avec lui.
                     J’écouterai ses ordres et je lui obéirai.
                  

                  
                  Perle émet un vigoureux bruit de bouche pour exprimer son accord.

                  
                  Je tourne et retourne dans mon esprit une phrase prononcée par Dame Respectable ce
                     matin : N’oublie jamais la place que tu occupes dans le monde. Je suis née dans la famille Tan. Mon prénom de naissance, Yunxian, signifie « loyauté ».
                     Je descends d’une lignée de médecins, mais Père a choisi une voie différente. C’est
                     un érudit de niveau juren – un « lettré sélectionné » – ayant passé avec succès les examens provinciaux. Il
                     travaille comme préfet ici, à Laizhou, une ville proche de la mer, située à des centaines
                     de li1 de notre demeure ancestrale de Wuxi. Depuis de nombreuses années, il étudie afin
                     de se présenter au niveau supérieur, le plus élevé des examens impériaux, organisé
                     tous les trois ans. Le géomancien a déjà choisi la date à laquelle Père se rendra
                     dans la capitale pour achever ses études avant le début des épreuves. En cas de réussite,
                     l’empereur en personne lira sa dissertation, annoncera qu’il est passé au niveau jinshi, « lettré promu », et lui attribuera le titre de « docteur ». J’ignore si nos existences
                     changeront à ce moment-là, mais je sais que notre famille aura atteint un nouveau
                     barreau sur l’échelle de la vie.
                  

                  
                  Que puis-je dire d’autre sur ma place dans le monde ? J’ai huit ans, je porte encore
                     mes cheveux noirs en longues tresses enrubannées. Dame Respectable a beau dire que
                     mon teint est aussi pur que la chair d’une pêche blanche, je sais qu’elle enjolive la réalité :
                     Perle applique des onguents sur les trois cicatrices laissées sur mon visage par la
                     variole, une sur mon front, deux sur ma joue droite – signes qui rappellent à tous
                     que j’ai survécu à la maladie, contrairement à mes deux frères aînés. Mes pieds compensent
                     ces défauts. Ils sont parfaits. Aujourd’hui, ils sont parés de chaussons en soie brodés
                     par ma mère. Elle a choisi les motifs – fleurs et chauve-souris, dont les caractères
                     font écho à la prospérité – pour me porter bonheur.
                  

                  
                  Perle me donne un petit coup de coude.

                  
                  – Continue. Comment faut-il se comporter avec la belle-mère ?

                  
                  – Attends donc ! dis-je avec humeur. J’y viens. Si elle s’assied, je resterai debout.
                     Chaque matin, je me lèverai à l’aube, en veillant à ne pas troubler son sommeil. Je
                     préparerai son thé et j’irai le lui servir…
                  

                  
                  Perle me tapote le derrière, satisfaite. Elle peut aller me présenter à Père.

                  
                  – C’est bien. Dépêchons-nous. Il ne faut pas contrarier le maître.

                  
                  Nous allons chercher Yifeng dans la chambre qu’il partage avec Demoiselle Zhao et
                     partons tous les trois, main dans la main. La pluie se met à tomber, mais le toit
                     de la galerie nous protège. Le bruit des gouttes qui frappent les tuiles me procure
                     un puissant réconfort. Déjà débarrassé de sa touffeur, l’air paraît plus frais, plus
                     léger.
                  

                  
                  Nous entrons dans la bibliothèque, où mes parents sont assis côte à côte sur des chaises.
                     Une table d’autel se dresse contre le mur, derrière eux. Une orchidée d’été s’épanouit
                     au creux d’un pot en bronze. Les mains de Dame Respectable reposent sur ses genoux.
                     Ses chaussons minuscules, aussi petits que les miens, dépassent de sa robe sur un
                     repose-pieds en brocart. Son teint pâle est aujourd’hui diaphane. Un léger voile de
                     sueur luit sur son front et au-dessus de sa lèvre supérieure.
                  

                  Père, assis jambes écartées, ne semble pas affecté par l’odeur montant des pieds de
                     Mère. Ses mains reposent sur ses cuisses, paumes ouvertes, pouces vers l’extérieur.
                     Il porte les longs habits correspondant à son rang. Les larges bandes de tissu qui
                     bordent les manches de sa tunique sont richement brodées. Cousu sur le devant de sa
                     tunique, à hauteur de la poitrine, un carré mandarin indique son rang au sein du système
                     impérial des fonctionnaires.
                  

                  
                  Il fait signe à Yifeng de s’approcher. Perle lâche la main de mon frère, qui se précipite
                     vers Père et saute sur ses genoux. Ce type de comportement m’est rigoureusement interdit :
                     depuis que mes pieds sont bandés, je suis incapable de courir, et même si je le pouvais,
                     ce serait tout à fait déplacé de ma part. Père éclate de rire. Mère sourit. Perle
                     me presse la main pour me réconforter.
                  

                  
                  La visite s’achève cinq minutes plus tard. Père ne m’a pas adressé un mot. Je n’en
                     suis pas blessée. Nous nous sommes tous deux comportés de manière appropriée. Perle
                     reprend Yifeng par la main. Nous nous apprêtons à quitter la pièce quand Mère se lève
                     brusquement. Elle oscille comme une tige de bambou sous une brise printanière. Père
                     l’interroge du regard. Avant que nous puissions réagir, elle s’effondre et perd connaissance.
                     Hormis ses mains, qui gisent doigts écartés, et son visage, rond et blanc comme la
                     pleine lune, on croirait un tas de vêtements jetés au sol.
                  

                  
                  Perle pousse un cri. Père bondit, soulève le corps inerte et sort avec ma mère dans
                     ses bras en appelant ses serviteurs. Ils surgissent de toutes parts, à commencer par
                     un vieillard et un garçon d’une douzaine d’années. Avant eux, je n’avais vu que quatre
                     hommes au cours de ma vie. Ce sont donc les cinquième et sixième. Ils habitent ici,
                     mais je ne les croise jamais : isolée dans le quartier des femmes, je vis à l’abri
                     des regards masculins, exceptés ceux de Père et de Yifeng. Je me souviens à peine
                     de mes frères aînés.
                  

                  – Prenez un cheval et allez chercher le médecin ! ordonne Père. Apportez de l’eau
                     chaude ! Non ! De l’eau froide ! Des compresses ! Et dites à Demoiselle Zhao de venir
                     sur-le-champ !
                  

                  
                  Le vieillard et le garçon s’éloignent, suivis de la cuisinière et de la fille de cuisine.
                     Quand Père entre dans les appartements de Dame Respectable, je le suis à l’intérieur
                     avec les autres servantes. Le lit de mariage est spacieux : il forme une sorte de
                     maisonnette composée de trois espaces distincts, destinés à préserver l’intimité.
                     Une arche en forme de croissant de lune ouvre sur la plate-forme de couchage, ornée
                     d’un couvre-lit brodé. Père y dépose Mère avec soin, place ses bras le long de son
                     corps et tire sur sa robe de façon que la soie drape ses pieds. Puis il lisse les
                     mèches de cheveux détachées du chignon et les replace derrière ses oreilles.
                  

                  
                  – Mon épouse… Réveillez-vous, je vous en prie.

                  
                  Jamais je ne l’ai entendu parler si tendrement, même à Yifeng. Il se retourne et nous
                     aperçoit, regroupées dans la minuscule antichambre.
                  

                  
                  – Où est Demoiselle Zhao ? Allez la chercher, vite !

                  
                  Demoiselle Zhao apparaît enfin. Elle effleure l’épaule de Père.

                  
                  – Vous devriez nous laisser, souffle-t-elle, avant de se tourner vers les servantes.
                     Vous aussi, sortez toutes. Yunxian, reste avec moi.
                  

                  
                  Père me regarde. Je lis sur son visage une expression nouvelle, indéfinissable.

                  
                  – Je devrais peut-être l’emmener, dit-il à sa concubine.

                  
                  – Laissez-la ici. Il faut qu’elle apprenne, répond Demoiselle Zhao en le poussant
                     doucement hors de la pièce. Prévenez-nous quand le médecin sera là.
                  

                  
                  Une fois tout le monde parti, la concubine me regarde droit dans les yeux – là aussi
                     pour la première fois.
                  

                  
                  – Je me doutais que cela adviendrait, chuchote-t-elle. Espérons qu’en perdant connaissance, Dame Respectable nous a permis de gagner du temps…
                     Il faut la soigner, vite !
                  

                  
                  Je demande timidement :

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a ?

                  
                  – On m’a raconté que ta mère a procédé elle-même au bandage de tes pieds. Trop souvent,
                     les mères ne supportent pas d’entendre leur fille pleurer de douleur, mais pas Dame
                     Respectable, qui a tout fait correctement, et tes pieds ne se sont pas infectés. À
                     présent, tu sais comment procéder.
                  

                  
                  – Oui, avec l’aide de Perle.

                  
                  – Tu as compris qu’il faut accorder grand soin à l’entretien de tes pieds, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  J’entreprends de réciter les étapes du rituel, sachant que ces règles ne sont pas
                     moins importantes que celles qui concernent les étapes de ma vie ou l’attitude à adopter
                     vis-à-vis de ma future belle-mère.
                  

                  
                  – Délier les pieds tous les quatre jours, les laver, couper les ongles et les poncer
                     pour éviter qu’ils percent la peau…
                  

                  
                  – Si un ongle ou un fragment d’os déchire la peau, tu dois nettoyer la plaie. Sinon,
                     elle s’infectera et, si tu n’y prêtes pas attention, le pied bandé, qui ne respire
                     pas, commencera à suppurer. Certaines mères prennent ce risque en bandant les pieds
                     de leurs filles.
                  

                  
                  Une partie de la fierté que j’éprouve à l’égard de mes pieds s’évanouit quand elle
                     ajoute :
                  

                  
                  – La personne qui m’a bandé les pieds a voulu que cela se produise. Mes orteils ont
                     noirci et ils ont fini par tomber. Voilà pourquoi mes pieds sont si petits. Ton père
                     les apprécie beaucoup.
                  

                  
                  Le moment semble mal venu pour s’en vanter. Toutefois, je ne peux pas vexer Demoiselle
                     Zhao.
                  

                  
                  – Si l’infection s’installe et que la mère n’est pas assez vigilante, sa petite fille
                     mourra, emportée par la gangrène. Mais les femmes adultes qui ne prennent pas suffisamment soin de leurs propres pieds peuvent
                     y succomber, elles aussi.
                  

                  
                  Joignant le geste à la parole, Demoiselle Zhao relève la robe de Dame Respectable,
                     dévoilant les jambières brodées qui couvrent le bourrelet disgracieux du talon plié
                     et de la voûte plantaire écrasée. Cette masse de chair inutile et laide, censée rester
                     cachée, me rappelle ce que m’a dit Mère tandis qu’elle enroulait les bandelettes sur
                     ma peau enflée : « Nos pieds ne rétrécissent pas. Les os sont simplement déplacés
                     et manipulés pour créer l’illusion d’une fleur de lotus. »
                  

                  
                  Demoiselle Zhao ôte une des jambières, exposant les traînées rouge foncé qui parcourent
                     les jambes de Mère. Ce qui me surprend plus encore, c’est l’aspect du mollet, aussi
                     fin qu’une corde, sans forme, bien plus mince que le mien. Je tends la main pour toucher
                     ce qui me semble si clairement anormal, mais Demoiselle Zhao me saisit par le poignet
                     et me fait reculer. Elle soulève un pied de la malade – il paraît minuscule dans sa
                     main.
                  

                  
                  – Nos jambes s’émacient, m’explique-t-elle, parce que nos pieds ne peuvent porter
                     le poids des muscles. Mais ce n’est pas inquiétant. Le problème, c’est l’infection.
                  

                  
                  Je cherche désespérément à comprendre. Respectable, Mère l’est à tous égards, y compris
                     dans les soins qu’elle apporte à son corps. Jamais elle ne négligerait ses pieds.
                  

                  
                  – Je vais enlever les bandelettes, poursuit Demoiselle Zhao. Es-tu prête ?

                  
                  Je hoche la tête.

                  
                  Elle fait glisser la chaussure et me la tend. La puanteur s’intensifie. Demoiselle
                     Zhao déglutit, puis déroule lentement les trois mètres de gaze. À chaque couche enlevée,
                     l’odeur de pourriture se fait plus forte. Plus elle approche de la peau, plus le tissu
                     est imbibé de pus verdâtre. Enfin, le pied apparaît. Un éclat d’os dentelé dépasse
                     du côté gauche, au milieu du pied. Libéré de ses liens – je n’ose imaginer la douleur qu’a dû ressentir ma mère –, le
                     pied gonfle sous nos yeux.
                  

                  
                  – Va chercher un seau d’eau.

                  
                  J’obéis. Demoiselle Zhao déplace alors la jambe de Mère avec délicatesse afin qu’elle
                     pende sur le côté du lit et plonge le pied dans l’eau. La malade s’agite mais ne se
                     réveille pas.
                  

                  
                  – Ouvre sa coiffeuse et rapporte-moi ses onguents et ses poudres.

                  
                  Je m’exécute. La concubine mélange à l’eau un peu de l’astringent que Perle utilise
                     pour mes pieds. Il est composé de racine de mûrier moulue, de tanin et d’encens. Quand
                     le médecin arrive, nous avons déjà essuyé le pied, saupoudré de l’alun entre les orteils
                     et sur la blessure, et l’avons posé sur un coussin. Mère a remué quand nous l’avons
                     déplacée, mais elle n’a pas ouvert les yeux.
                  

                  
                  – Reste ici, me dit Demoiselle Zhao. Je vais demander à ton père ce qu’il compte faire.
                     Le médecin ne doit pas voir ni toucher la patiente. Il nous faudra un médiateur. Souvent,
                     l’époux remplit ce rôle, mais je vais lui proposer de le remplacer.
                  

                  
                  Dès que la concubine a quitté la pièce, Mère ouvre les yeux.

                  
                  – Je ne veux pas de cette femme dans ma chambre, articule-t-elle faiblement. Va dire
                     à ton père qu’elle ne peut pas servir de médiatrice.
                  

                  
                  Dehors, la pluie tombe toujours à verse. J’avale une goulée d’air pour tenter de chasser
                     l’odeur de chair en décomposition qui s’accroche au fond de ma gorge. J’aperçois Père
                     et Demoiselle Zhao en conversation avec un homme âgé qui doit être le médecin. Le
                     septième homme aperçu depuis ma naissance. Il porte une longue robe bleu foncé, et
                     ses cheveux gris flottent sur ses épaules voûtées. Je crains de m’approcher – pourtant,
                     il le faut. Je me dirige vers Père et tire sur sa manche.
                  

                  
                  – Dame Respectable est réveillée. Elle demande que je serve d’intermédiaire.

                  – Préfet Tan, intervient le médecin, il serait préférable que vous accomplissiez cette
                     tâche.
                  

                  
                  Voyant les larmes monter aux yeux de Père, il se tourne vers la concubine :

                  
                  – J’imagine que vous avez une certaine expérience des maux dont souffrent les femmes.

                  
                  Je ne suis qu’une enfant, mais je dois honorer la volonté de ma mère.

                  
                  – Dame Respectable souhaite que…

                  
                  Père tape dans ses mains pour me faire taire. Il réfléchit un moment, puis se tourne
                     vers le médecin :
                  

                  
                  – Docteur Ho, ma fille servira de médiatrice. 

                  
                  Puis s’adressant à moi :

                  
                  – Tu répéteras mot pour mot toutes les questions du docteur Ho et toutes les réponses
                     de ta mère. Tu as compris ?
                  

                  
                  Je hoche la tête avec gravité. Sa décision reflète l’amour qu’il porte à son épouse.
                     J’en suis sûre.
                  

                  
                  Les trois adultes conversent encore quelques instants, puis Père et Demoiselle Zhao
                     s’éloignent.
                  

                  
                  Le médecin me pose alors toute une série de questions, que je vais transmettre à Mère.

                  
                  – Non, répond-elle, je n’ai pas mangé de plats épicés. Dis-lui que je dors bien et
                     que je ne souffre pas d’émotions excessives.
                  

                  
                  Je fais l’aller-retour entre le docteur Ho, resté dans la galerie, et Dame Respectable,
                     allongée sur son lit. Les questions – et les réponses – semblent sans lien avec l’infection.
                     Que Mère ne fournisse aucun détail concernant son pied me déconcerte.
                  

                  
                  Apparemment satisfait, le médecin rédige une ordonnance. On envoie la fille de cuisine
                     chercher les plantes nécessaires chez l’herboriste. La cuisinière prépare la décoction
                     et, quelques heures plus tard, une servante l’apporte dans la chambre conjugale. Je
                     porte la tasse aux lèvres de Mère, qui boit quelques gorgées avant de se laisser retomber
                     sur son oreiller.
                  

                  – Il est tard, dit-elle d’une voix douce. Tu devrais aller te coucher.

                  
                  – Permettez-moi de rester. Je vous aiderai à boire le remède.

                  
                  Elle tourne la tête vers les panneaux sculptés du lit de mariage. Ses doigts se posent
                     sur l’un d’eux, le faisant bouger dans son cadre.
                  

                  
                  – J’aurai vidé la tasse le temps que tu te laves le visage. Va te coucher, répète-t-elle.

                  
                  Je gagne ma chambre, enfile mes vêtements et mes chaussons de nuit, me couche et me
                     blottis entre le matelas en duvet d’oie et l’édredon de coton. Épuisée par tout ce
                     que j’ai vu et entendu, je glisse dans le sommeil.
                  

                  
                  Je m’éveille en sursaut un long moment plus tard au son d’une galopade le long de
                     la galerie. Perle se redresse en bâillant et allume la lampe à huile. La flamme vacillante
                     projette des ombres dansantes sur les murs. Nous nous habillons rapidement. Dehors,
                     la pluie a cessé, mais il fait encore nuit. Le chant des oiseaux m’apprend que l’aube
                     poindra bientôt.
                  

                  
                  À l’instant où nous atteignons la chambre de Dame Respectable, la cuisinière en sort
                     si précipitamment qu’elle manque de nous percuter. Déséquilibrée, je chancelle sur
                     mes pieds bandés et dois m’appuyer contre le mur. En me voyant, la cuisinière essuie
                     les larmes qui coulent sur ses joues.
                  

                  
                  – Désolée, marmonne-t-elle. Désolée.

                  
                  L’agitation s’amplifie quand Demoiselle Zhao traverse la cour, le docteur Ho sur les
                     talons. Ils entrent dans la chambre et se dirigent vers l’alcôve de Dame Respectable.
                     Je leur emboîte le pas.
                  

                  
                  – N’approchez pas, proteste la cuisinière.

                  
                  Je me faufile derrière eux. Cette odeur épouvantable, je ne l’oublierai jamais.

                  
                  Un rideau a été tendu en travers de l’alcôve. Père est là, assis sur un tabouret,
                     le bras nu de Mère reposant sur ses genoux, paume tournée vers le plafond. Le docteur
                     Ho demande à mon père d’envelopper le poignet de son épouse dans un mouchoir en lin. Ensuite, il s’avance,
                     place trois doigts sur le tissu et ferme les yeux, très concentré. Comment peut-il
                     sentir le pouls à travers ce mouchoir ?
                  

                  
                  Je détourne le regard et aperçois la tasse que j’ai portée aux lèvres de Mère hier
                     soir. Mon cœur s’accélère. Elle est encore pleine.
                  

                  
                  Au cours des deux journées suivantes, la maison se transforme en fourmilière. Les
                     serviteurs vont et viennent, apportant des infusions qu’on dit revigorantes. On m’envoie
                     de nouveau faire l’intermédiaire entre ma mère et le médecin. Rien n’y fait. Dame
                     Respectable continue de s’affaiblir. Quand je touche sa main ou sa joue, la chaleur
                     de sa peau me brûle les doigts. Son pied, toujours posé sur un oreiller, a désormais
                     la taille d’un melon, ou plutôt d’un melon trop mûr, éclaté, d’où suintent des fluides
                     malodorants. L’une des caractéristiques appréciées d’un pied parfaitement bandé est
                     la fente qui se forme lorsque les petits orteils rejoignent le talon. Idéalement,
                     elle doit être si profonde qu’une grosse pièce d’argent peut s’y glisser. Cet endroit
                     du pied de Mère laisse échapper une substance visqueuse, sanguinolente, tandis que
                     des traînées rouges ruissellent le long de sa jambe. Les heures passant, Dame Respectable
                     s’intéresse de moins en moins à ce que nous lui disons ; son visage reste tourné vers
                     les panneaux de bois sculpté. On m’a permis de demeurer près d’elle, pour la réconforter
                     et lui faire comprendre qu’elle n’est pas seule.
                  

                  
                  Elle marmonne des noms, appelle sa propre mère. Lorsqu’elle crie les prénoms de mes
                     frères défunts, je cherche du bout de l’index les cicatrices des fleurs célestes sur
                     mon visage.
                  

                  
                  La quatrième nuit voit entrer dans la chambre Père, Demoiselle Zhao et Yifeng. Des
                     larmes coulent sur le visage poudré de la concubine. Père se mord l’intérieur des
                     joues pour contenir son émotion. Yifeng, si jeune encore, ne comprend pas ce qui se passe. Il se précipite vers le lit. Père l’attrape et le prend dans ses bras.
                  

                  
                  – Il ne faut pas déranger Dame Respectable.

                  
                  Celle-ci lève un bras et effleure la bottine de mon frère.

                  
                  – Souviens-toi de moi, Fils. Tu feras des offrandes en ma mémoire.

                  
                  Après leur départ, je reste près d’elle avec deux servantes. Les lampes à huile sont
                     réglées au minimum. Le doux tintement de la pluie emplit la pièce. Le souffle de Mère
                     ralentit. Une inspiration, suivie d’une longue pause. Une inspiration, une longue
                     pause. De nouveau, les noms de ses chers défunts s’échappent de ses lèvres. J’ignore
                     si elle les cherche ou si elle répond aux appels qu’ils lui lancent depuis le Monde
                     d’Après.
                  

                  
                  Soudain, elle tourne son visage vers moi, les yeux grands ouverts. Pour la première
                     fois depuis des heures, elle est vraiment là. Elle me tend la main.
                  

                  
                  – Approche-toi.

                  
                  Je me penche vers ses lèvres.

                  
                  – La vie est aussi ténue qu’un rayon de soleil à travers une fente… Je le déplore,
                     ma fille. Je ne te verrai pas devenir épouse et mère. Nous ne connaîtrons pas les
                     joies des retrouvailles après la séparation. Je ne serai là ni pour t’aider dans les
                     moments de désillusion, ni pour me réjouir avec toi des instants de bonheur.
                  

                  
                  Elle ferme les paupières et renverse la tête en arrière, sans lâcher ma main. Elle
                     la serre plus fort en murmurant les noms de ses défunts.
                  

                  
                  – Vivre, c’est souffrir, chuchote-t-elle.

                  
                  C’est sa dernière phrase cohérente. Puis elle crie :

                  
                  – Mère ! Mère ! Père ! Yifeng… Viens, Yifeng.

                  
                  Elle ne prononce pas mon prénom.

                  
                  Je suis épuisée, mais je reste à son chevet, en dépit de l’extrême douleur que me
                     procurent mes pieds bandés. Je veux partager sa souffrance. De mère à fille. De la
                     vie à la mort.
                  

                  Dans l’obscurité profonde de la nuit, Mère rend son dernier souffle, à l’âge de vingt-huit
                     ans. Je suis submergée par un sentiment d’impuissance et de culpabilité. J’aurais
                     dû être davantage – naître fils de son propre sang et lui donner la force de vivre. Et j’aurais
                     dû pouvoir faire davantage pour l’aider.
                  

                  
               

               
            

            
               

               
                  1. Un li équivaut à cinq cents mètres environ.
                  

               
            
         

      
   
      
         
               
               2. La marche est haute 

               
               
                  Dame Respectable vient d’être mise en terre quand arrive le jour, prévu de longue
                     date, du départ de Père pour Beijing, où il se livrera à d’ultimes préparatifs avant
                     de passer ses examens impériaux.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao, Yifeng, Perle et moi devons partir vivre chez mes grands-parents
                     paternels, à Wuxi. Mon père s’est chargé d’organiser notre voyage : nous effectuerons
                     la majeure partie du trajet en bateau sous la protection de deux gardes du corps.
                     On m’autorise à emporter un objet ayant appartenu à Mère. Je choisis ses jolies chaussures
                     de soie rouge, celles qu’elle portait le jour de son mariage. Les domestiques en pleurs
                     emballent nos meubles, nos vêtements et quelques bibelots, qui seront chargés sur
                     des charrettes tirées par des mules. La servante de Mère est vendue à un marchand
                     de sel. La cuisinière et la fille de cuisine restent pour préparer et servir nos repas
                     jusqu’au dernier, mais Père les a vendues, elles aussi… Où ? À qui ? Je n’en sais
                     rien. Pendant cette période de grand deuil, je ne récite ni poèmes ni préceptes extraits
                     du Classique de la piété filiale. Je ne pratique plus la calligraphie, je ne joue plus de la cithare. Je reste assise
                     auprès de Demoiselle Zhao, qui vérifie mes travaux d’aiguille. Le soir, dans mon lit,
                     quand Perle s’est endormie, je serre en pleurant les chaussures de Mère contre moi.
                  

                  
                  Nous quittons Laizhou six jours après le départ de Père. Demoiselle Zhao nous distribue
                     des morceaux de gingembre confit en affirmant qu’ils nous aideront à supporter le
                     « mal du transport ». Nous franchissons le seuil de la maison et sortons dans la rue.
                     Je suis partagée entre le chagrin d’abandonner le lieu où j’ai toujours vécu et la
                     soif de découvrir le monde extérieur. En réalité, je n’ai pas le temps de voir grand-chose.
                     Demoiselle Zhao et Yifeng entrent dans un palanquin, quatre hommes le soulèvent et
                     l’emportent. L’un des gardes du corps ouvre la porte du second palanquin, Perle me
                     pousse gentiment à l’intérieur.
                  

                  
                  – Je suivrai à pied, me dit-elle.

                  
                  Une forte secousse m’informe que les hommes soulèvent le palanquin. Nous voilà partis.
                     C’est la première fois que je monte dans une chaise à porteurs. Aucune ouverture ne
                     permet de regarder à l’extérieur ; l’air chaud y sent le renfermé. Le palanquin oscille
                     et tressaute à chaque pas des porteurs. Très vite, je suis prise de nausée, que je
                     tente de contenir en suçotant le gingembre confit. Je ne sais où poser mon regard.
                     J’entends les bruits du dehors : cris des vendeurs interpellant les chalands, grincements
                     des charrettes, braiment déchirant d’un âne. Divers effluves s’insinuent dans mes
                     narines. J’en reconnais certains – fumets de viande cuite sur des braseros, relents
                     d’eaux sales –, d’autres sont plus difficiles à identifier, telle cette odeur rance
                     des vestes en fourrure que nous portons en hiver. Je réprime un haut-le-cœur.
                  

                  
                  Brusquement, le palanquin s’arrête et s’abaisse jusqu’au sol. La porte s’ouvre. Perle
                     me tend la main pour m’aider à sortir. Ce que je vois alors dépasse tout ce que mes
                     yeux peuvent absorber. Tant de gens qui s’affairent à tant de choses !
                  

                  
                  Je dois rester bouche bée, car Demoiselle Zhao agite la main devant mon visage.

                  – Dame Respectable aurait préféré que tu gardes les paupières baissées. En te comportant
                     correctement, tu honoreras sa mémoire. Maintenant, suis-moi.
                  

                  
                  Elle me précède dans la foule qui se presse vers le quai. Comme je marche les yeux
                     baissés, je ne vois que le bas de ses jupes, les chaussures noires de mon petit frère
                     et les bottes de nos gardes du corps. Une fois montés à bord du bateau, nous sommes
                     escortés jusqu’à une pièce équipée de quatre couchettes en bois. Il y a là un pichet
                     d’eau, un « pot à miel » pour faire nos besoins et un seau muni d’un couvercle. Les
                     murs sont nus, dépourvus de fenêtres. La sensation d’enfermement est pire encore que
                     dans le palanquin.
                  

                  
                  Les six jours et six nuits qui suivent sont épouvantables – bien au-delà de ce que
                     le gingembre peut apaiser. Perle est la première à restituer son repas. Demoiselle
                     Zhao nous explique alors l’utilité du seau. Ensuite vient mon tour, puis nous nous
                     relayons toutes trois pour soulever le couvercle. Seul Yifeng semble épargné par la
                     nausée.
                  

                  
                  À l’aube du septième jour, le roulis s’atténue. Demoiselle Zhao, qui a passé les dernières
                     heures le front appuyé au creux de son bras contre le bord du seau, lève faiblement
                     la tête.
                  

                  
                  – Nous avons atteint l’embouchure du Yangzi Jiang, annonce-t-elle. Nous allons le
                     remonter jusqu’à son affluent, la rivière Huangpu, que nous suivrons vers Shanghai,
                     la ville de l’abondance.
                  

                  
                  Pour la première fois depuis des jours, un léger sourire flotte sur ses lèvres. Sans
                     avoir posé la moindre question, j’ai beaucoup appris sur la concubine de mon père :
                     manifestement, elle a mené une vie bien remplie avant de faire partie de notre maisonnée ;
                     elle se montre aussi prévenante envers moi qu’envers son propre fils, et elle paraît
                     éprouver un grand respect pour Mère.
                  

                  
                  Nous accostons et sommes aussitôt escortés jusqu’à un sampan, sans avoir le temps
                     de voir quoi que ce soit. À bord, nos gardes emportent nos bagages jusqu’à l’abri
                     sous lequel nous sommes censés poursuivre le voyage. Demoiselle Zhao ne les accompagne pas.
                  

                  
                  – Combien de temps faut-il pour atteindre Wuxi ? demande-t-elle au batelier.

                  
                  – Si le vent nous donne plus de force que le courant, peut-être deux ou trois jours,
                     répond-il.
                  

                  
                  Demoiselle Zhao ferme les yeux. Je comprends pourquoi. Comme elle, je tiens à peine
                     sur mes jambes après ces jours et ces nuits de tangage, et le balancement du sampan
                     ne calme pas mes crampes d’estomac. Quand les gardes émergent de l’abri, elle se dirige
                     vers eux en chancelant. Ils sont censés nous protéger, mais à sa vue ils reculent
                     comme s’ils étaient attaqués par un renard à neuf queues.
                  

                  
                  – Je ne crois pas être capable de rester deux jours de plus enfermée dans un espace
                     clos, leur dit-elle de sa voix mélodieuse. Et les enfants non plus. Je vous prie donc
                     de nous laisser voyager sur le pont. Nous y serons bien plus à l’aise.
                  

                  
                  Les gardes refusent, arguant qu’ils doivent nous protéger.

                  
                  – Même si un paysan ou un batelier nous regarde, quelle importance ? Nous quitterons
                     le port d’une minute à l’autre.
                  

                  
                  – Nous ne voulons pas d’ennuis, rétorque l’un des deux gardes. Le préfet Tan…

                  
                  – … n’aura pas besoin de le savoir, conclut-elle à sa place. Le secret restera entre
                     nous.
                  

                  
                  Après quelques échanges obstinés de part et d’autre, Demoiselle Zhao obtient leur
                     accord en leur glissant discrètement quelques piécettes. Mon regard croise celui de
                     Perle. Nous ne sommes pas supposées apprécier la concubine, mais à cet instant nous
                     lui sommes très reconnaissantes. Un garde prend place à la proue du sampan, l’autre
                     reste à la poupe, en compagnie du batelier, tandis que Demoiselle Zhao nous conduit
                     sous un dais, où nous pouvons nous asseoir.
                  

                  
                  À l’aide de sa longue perche, le batelier éloigne l’embarcation du quai. Maintenant,
                     tout se révèle à ma vue : les maisons, la foule des passants, des marins et des voyageurs. Très vite, les mille et une activités
                     qui se déroulent sur les berges du fleuve me font oublier ma nausée. Au bout d’une
                     heure, le sampan s’engage sur la rivière Wusong, bien plus étroite que le Huangpu.
                     Nous naviguons à contre-courant, mais le changement de direction nous place dans une
                     position plus favorable : poussés par un vent arrière, nous glissons sur des eaux
                     bien plus calmes. Le batelier manie sa perche avec régularité. Nous longeons d’interminables
                     rizières ; aucun mur, aucune falaise n’obstrue la vue ni le ciel. Quand Yifeng a besoin
                     de se soulager, sa mère le tient à bout de bras au-dessus de l’eau pour qu’il puisse
                     faire pipi dans le courant.
                  

                  
                  Le soleil pointe à travers les nuages.

                  
                  – C’est l’heure de manger, annonce le batelier.

                  
                  Il amarre l’embarcation au tronc d’un arbre qui se dresse sur la berge, puis il donne
                     à Demoiselle Zhao un panier empli de boulettes de riz fourrées aux cacahuètes, qu’elle
                     nous distribue. Plus tard, pendant que le batelier emmène Yifeng à terre pour qu’il
                     puisse se dépenser un peu, la concubine se tourne vers moi.
                  

                  
                  – Voilà plusieurs jours que tu n’as pas étudié. Il fallait laisser à tes émotions
                     le temps de s’apaiser.
                  

                  
                  Je retiens ma respiration. Je ne veux pas partager mon chagrin avec elle.

                  
                  – Et bien sûr, avec cet horrible voyage en mer…

                  
                  Elle secoue la tête, comme pour en chasser le souvenir.

                  
                  – Mais il est temps de se remettre au travail, tu ne crois pas ?

                  
                  – Dame Respectable était ma préceptrice.

                  
                  Demoiselle Zhao m’observe avec une telle compassion que je dois me forcer à refouler
                     mes larmes.
                  

                  
                  – Ta mère était un excellent professeur. Quel meilleur moyen d’honorer sa mémoire
                     que de poursuivre ce qu’elle a commencé ?
                  

                  Les boulettes de riz se muent en pierres dans mon estomac. Je déglutis difficilement.
                     Demoiselle Zhao continue :
                  

                  
                  – Tu penses peut-être qu’en tant que concubine je ne sais que me parer et divertir
                     ton père, mais crois-tu qu’il s’intéresserait à moi si je n’avais pas d’autres qualités ?
                     Je sais lire et écrire, j’ai étudié les classiques. Voyons voir ce que tu en as retenu.
                     Tout d’abord, quels sont les principaux devoirs d’une épouse ?
                  

                  
                  Je récite mécaniquement les préceptes que m’a inculqués ma mère :

                  
                  – Donner naissance à des fils, faire respecter les règles et accomplir les rituels
                     qui garantiront la prospérité de la famille.
                  

                  
                  – Et le principal devoir d’une concubine, en mettant tout le reste de côté, est de
                     donner un fils à l’époux, si l’épouse n’est plus en mesure de le faire. Je l’ai fait
                     pour ta mère.
                  

                  
                  Je lève les yeux et pose d’une voix frémissante la question redoutée :

                  
                  – Allez-vous devenir l’épouse de Père ?

                  
                  – Le moment n’est pas venu d’évoquer cette question. De toute façon, même si ton père
                     me choisit pour seconde épouse, je ne remplacerai jamais Dame Respectable dans ton
                     cœur, ajoute-t-elle avec une pointe de regret. Allons, un peu de lecture ! J’aimerais
                     t’entendre lire.
                  

                  
                  Yifeng et le batelier remontent sur le sampan. Tout l’après-midi, nous naviguons paisiblement
                     sur un canal. Je lis à haute voix, les autres écoutent. Si je bute sur un idéogramme,
                     Demoiselle Zhao se penche par-dessus mon épaule pour m’aider à le comprendre. Parfois,
                     lorsque l’un des gardes signale une curiosité sur la rive ou que Yifeng pousse un
                     cri de joie en apercevant un animal inconnu, Demoiselle Zhao m’autorise à fermer mon
                     livre pour observer le spectacle. Dame Respectable ne me l’aurait jamais permis, mais
                     je ne peux blâmer la concubine, puisqu’elle n’est pas ma vraie mère.
                  

                  
                  En fin de journée, alors que le ciel se teinte de rose, le batelier amarre le sampan
                     pour la nuit. Ensuite, il prépare le dîner : riz, pâte de haricots braisée, poisson de rivière sauté avec de la sauce de soja et
                     des oignons verts cueillis dans le champ voisin. Après le repas, nous allons nous
                     coucher. Il n’y a que deux couchettes : une pour moi – Perle dort à mes pieds, comme
                     d’habitude – et une pour Demoiselle Zhao et Yifeng, qui se blottissent l’un contre
                     l’autre. Mon corps souffre tant de l’absence de Mère que je crains de ne pas trouver
                     le sommeil.
                  

                  
                  Soudain, je tressaille. Une main s’est posée sur mon dos. Ce ne peut être que Demoiselle
                     Zhao. Elle fredonne doucement et dessine de petits cercles entre mes épaules. Je tâche
                     de rester immobile – je préfère qu’elle me pense endormie et inconsciente de ce geste
                     tendre.
                  

                  
                  Le lendemain, nous partons au lever du jour. Les heures s’écoulent, mais je ne m’ennuie
                     pas un instant. Il y a tant de choses à voir ! Un petit garçon à moitié nu assis sur
                     le dos d’un buffle, des paysans penchés dans les rizières, des saules tortueux lançant
                     leurs longues vrilles dans l’eau. Des bruits variés, inconnus, enchantent mes oreilles :
                     un troupeau d’oies cacardeuses surveillées par deux fillettes d’à peu près mon âge
                     qui ne cessent de glousser ; un groupe d’enfants auxquels on a attaché de petits tonneaux
                     dans le dos pour qu’ils se maintiennent à flot en s’amusant dans l’eau ; la voix du
                     batelier entonnant un chant traditionnel. Nous glissons sur des rivières, des étangs,
                     des petits lacs, avant d’emprunter des canaux toujours plus étroits. J’observe Demoiselle
                     Zhao du coin de l’œil : elle contemple le paysage avec autant d’intensité que moi.
                     Elle aussi recueille le plus d’images possible pour les garder en mémoire.
                  

                  
                  Nous arrivons enfin aux environs de Wuxi.

                  
                  – On m’a dit que vous alliez dans le district de la montagne d’Étain, dit le batelier.

                  
                  Voyant Demoiselle Zhao hocher la tête, il poursuit :

                  
                  – Nous sommes près du lac Tai. Vous y êtes déjà venue ?

                  
                  – Petite fille, mes parents m’emmenaient voir les courses de bateaux-dragons sur le
                     lac.
                  

                  J’ai entendu parler de la fête des bateaux-dragons, mais quand nous habitions à Wuxi,
                     j’étais trop jeune pour y aller et, par la suite, on m’a bandé les pieds. L’an passé,
                     j’étais clouée au lit avec une forte fièvre. Mon père s’y est rendu avec Dame Respectable
                     et Yifeng. Au retour, ils nous ont raconté qu’ils s’étaient bien amusés. Ils nous
                     ont décrit les décorations de chaque bateau, les costumes colorés des rameurs et les
                     diverses stratégies mises en œuvre pour emporter la victoire. Je me souviens aussi
                     de la fâcherie de Demoiselle Zhao contre Père, qui avait refusé de l’emmener, et de
                     la joie silencieuse de Mère, trop contente de voir la concubine bouder. Cette année,
                     Père a emmené Demoiselle Zhao, ce qui a rendu Mère plus mélancolique que d’habitude.
                  

                  
                  La concubine se tourne vers moi.

                  
                  – Nous pourrions y aller l’année prochaine ? suggère-t-elle.

                  
                  Je vois bien qu’elle s’efforce d’être gentille – et j’ai toujours voulu voir les bateaux-dragons
                     –, mais si elle pense m’amadouer comme elle l’a fait avec les gardes du corps, elle
                     se trompe. Ma réponse est laconique :
                  

                  
                  – Peut-être.

                  
                  Elle rentre le menton et détourne le regard.

                  
                  – Nous ignorons ce qui nous attend chez tes grands-parents, reprend-elle après un
                     long silence. Je ne suis pas ta mère, et j’ai l’impression que tu ne veux pas de moi
                     comme amie, mais tu devrais y réfléchir. Lorsque nous franchirons ce nouveau seuil,
                     tu ne connaîtras que trois personnes : Perle, ton frère et moi. Il est important d’entretenir
                     une amitié solide et constante entre nous, femmes, enfants et jeunes filles de la
                     résidence intérieure. Je peux devenir ton amie… à condition que tu le souhaites.
                  

                  
                  Elle lève une main pour m’empêcher de l’interrompre.

                  
                  – Nous sommes presque arrivés. Je vais rassembler nos affaires.

                  
                  Soudain, j’ai peur. Ce qu’elle vient de dire est vrai. Ma vie entière vient d’être
                     bouleversée, et nous nous apprêtons à entrer dans une demeure étrangère où nous ne connaissons personne.
                  

                  
                  Quand Demoiselle Zhao revient sur le pont, le bateau s’engage dans un canal plus étroit ;
                     ses berges sont bordées d’enclaves ceintes de hauts murs, d’où émergent des toits
                     de tuiles vernissées, comme autant de petits villages. Le batelier dirige le sampan
                     vers un quai qui ressemble à un kiosque flottant avec ses avant-toits relevés et ses
                     balustrades de pierre. La demeure de mes grands-parents paternels se nomme la Maison
                     de la lumière d’or. Les murs gris qui protègent le domaine s’étirent le long de la
                     route parallèle au canal. La porte principale se dresse fièrement en face du quai
                     d’amarrage ; le nom de notre famille est gravé sur le linteau. Deux lions de pierre
                     montent la garde de chaque côté des battants lourdement sculptés. En nous apercevant,
                     le gardien se met à crier :
                  

                  
                  – Les voilà ! Les voilà !

                  
                  Je jette un dernier coup d’œil autour de moi, certaine qu’une fois franchi le seuil
                     de la Maison de la lumière d’or, je n’en sortirai que le jour de mon mariage. Puis
                     je me ressaisis et, me souvenant de la mise en garde de Demoiselle Zhao, je tourne
                     un regard inquiet vers la porte.
                  

                  
                  La marche est haute pour souligner l’importance de la famille – à cause de nos pieds
                     bandés, Demoiselle Zhao et moi devons prendre des précautions pour l’enjamber. Sur
                     la droite et sur la gauche, les chambres des domestiques sont adossées au mur d’enceinte.
                  

                  
                  Pour ne pas être séparée de Perle, je la prends par la main. Nous entrons dans une
                     première cour, où nous sommes accueillis par une femme aux pieds bandés. Elle est
                     mince et jolie, mais bien moins que Mère ou Demoiselle Zhao. Elle s’adresse à Yifeng,
                     le seul homme de notre groupe.
                  

                  
                  – Je me nomme Ébène. Je m’occupe de la bonne marche de la Maison de la lumière d’or.
                     Je veillerai à ce que tous vos besoins soient satisfaits.
                  

                  Elle nous examine tous les quatre de haut en bas. Quand elle voit les pieds de Perle,
                     elle fronce un sourcil désapprobateur, puis redresse ses étroites épaules et esquisse
                     un geste du bras.
                  

                  
                  – Il y a cinq cours dans cette demeure. Vos grands-parents ont demandé que vous soyez
                     logés dans les chambres de la résidence intérieure, qui occupe la dernière cour, à
                     l’arrière du domaine. Nous espérons qu’elles vous plairont.
                  

                  
                  Nous traversons rapidement les deuxième et troisième cours, bordées de galeries couvertes
                     aux poutres et chevrons sculptés et peints. Je suis impressionnée par les toitures
                     de tuiles pareilles à des écailles de poisson, aux avant-toits relevés, dont les angles
                     sont protégés par des figures tutélaires en céramique vernissée. Chaque cour est plus
                     spacieuse que la précédente, mais Ébène ne nous indique ni leur fonction ni l’identité
                     de leurs occupants.
                  

                  
                  En entrant dans la quatrième cour, elle s’arrête pour nous fournir des explications.

                  
                  – À droite, voici les pièces où Maître Tan et Dame Ru examinent leurs patients. À
                     gauche, la chambre et le bureau de Maître Tan. Votre grand-mère vit dans les chambres
                     attenantes. Surtout ne les dérangez pas quand ils reçoivent les patients.
                  

                  
                  Elle s’interrompt une seconde avant de reprendre :

                  
                  – Vous ne devez pas faire de bruit dans cette cour. Surtout vous, ajoute-t-elle en
                     regardant mon frère.
                  

                  
                  Nous atteignons la cinquième cour. Dans toutes les maisons, même les plus petites,
                     comme celle où je vivais avec Père et Mère, les pièces les plus éloignées de l’entrée
                     principale sont considérées comme les plus sûres. C’est là que résident les filles
                     non mariées, les concubines et les enfants. Ébène s’incline poliment dans ma direction.
                  

                  
                  – Attendez ici, je vous prie. Demoiselle Zhao, suivez-moi avec Yifeng.

                  
                  La concubine de mon père la suit, puis se retourne pour s’assurer que je regarde où
                     elle va. J’acquiesce d’un hochement de tête.
                  

                  J’attends avec Perle, admirant la beauté grandiose des lieux, pendant qu’Ébène précède
                     Demoiselle Zhao et Yifeng le long d’une galerie, puis les invite à entrer dans une
                     chambre. Je compte rapidement le nombre de portes qui donnent sur ce côté de la cour.
                     La chambre de Demoiselle Zhao est la troisième à droite.
                  

                  
                  Ébène revient et m’emmène avec Perle juste en face, de l’autre côté de la cour, où
                     une porte est entrouverte.
                  

                  
                  – Nous vous attendions, tout est prêt pour vous. Nous espérons que vos quartiers seront
                     à votre goût.
                  

                  
                  L’espace qui nous est dédié est au moins quatre fois plus grand que dans notre ancienne
                     maison. Sur une table sont posés des pots de porcelaine d’où jaillissent des pinceaux
                     de calligraphie de toutes tailles et de toutes formes. Livres et rouleaux de parchemin
                     emplissent les étagères derrière le bureau. Je reconnais ma cithare, posée contre
                     un mur. Et, au lieu du kang sur lequel j’ai dormi toute ma vie, le lit de mariage de Mère se dresse devant moi
                     – une chambre dans une chambre. En le voyant, j’ai l’impression que l’on m’enfonce
                     une épée dans le cœur.
                  

                  
                  Ébène me regarde avec compassion.

                  
                  – Votre grand-mère a pensé que vous aimeriez être proche de celle qui vous a mise
                     au monde.
                  

                  
                  Je cligne des yeux pour chasser mes larmes, incapable de dire un mot. Ébène se tourne
                     alors vers Perle pour lui donner des instructions. Puis elle me fournit quelques informations
                     sur les us et coutumes de la maison, mais mon esprit est ailleurs. Mère me manque
                     trop.
                  

                  
                  Plus tard, après que Perle m’a baignée et habillée de vêtements propres, on m’emmène
                     saluer mes grands-parents dans le salon d’accueil. Je frémis en les voyant assis sur
                     leurs chaises, dans la même posture que mes parents le soir où Dame Respectable a
                     perdu connaissance. Je m’agenouille et incline mon front vers le sol.
                  

                  – Je t’en prie, redresse-toi, dit Grand-Père Tan. Et avance, que nous puissions te
                     voir de près.
                  

                  
                  Je sens leurs regards posés sur moi.

                  
                  – Lève ton visage vers nous, reprend Grand-Père Tan.

                  
                  Il porte une longue tunique de soie bleu foncé à l’ourlet brodé, une ceinture ornée
                     d’une boucle de jade, avec une houppe qui pend sur le côté. Une fine moustache ombre
                     sa lèvre supérieure, et son menton est paré d’une barbe légère, dont il entortille
                     la pointe avec les doigts pour qu’elle retombe sur sa poitrine. Ses mains sont lisses
                     et pâles, ses yeux bienveillants, entourés de rides pareilles à des empreintes de
                     pattes d’oiseau dans le sable.
                  

                  
                  Grand-Mère Ru est âgée, elle aussi, mais l’expression qui la décrit le mieux est « bien
                     en chair ». Son visage sans rides ne paraît pas affecté par les années. Des perles
                     et du jade rehaussent sa tunique, dont l’ourlet, le bord des manches et le col sont
                     brodés. Ses cheveux encore d’un noir de jais sont portés haut sur sa tête, maintenus
                     par des épingles de jade et agrémentés d’ornements en or.
                  

                  
                  Après quelques secondes qui me semblent une éternité, Grand-Mère Ru déclare :

                  
                  – Elle ressemble à sa mère.

                  
                  À ces mots, je fonds en larmes.

                  
                  – Amenez-la-moi, dit Grand-Mère Ru.

                  
                  Avant que j’aie le temps de comprendre, Grand-Père Tan me soulève et me dépose sur
                     les genoux de Grand-Mère Ru. Elle passe un bras autour de ma taille et me serre contre
                     elle, tandis que son autre main appuie sur l’arrière de ma tête pour l’amener contre
                     son épaule.
                  

                  
                  – Là… Là, mon enfant. Laisse aller tes larmes.

                  
                  Grand-Père Tan me tapote gentiment le dos en émettant des sons réconfortants.

                  
                  – Yunxian, cette maison est la tienne, désormais. Ne t’inquiète pas. Nous prendrons
                     soin de toi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
               
               3. Pas de boue, pas de lotus 

               
               
                  « Guan, Guan, glapit l’aigle pêcheur,
                  

                  
                  Dans cet îlet de la rivière.

                  
                  À la charmante fille pure,

                  
                  Ce gentilhomme veut s’unir1. »
                  

                  
                  À peine ai-je achevé la première strophe du « Chant de l’aigle pêcheur », extrait
                     du Livre des odes, que Grand-Père Tan éclate de rire. Il aime m’écouter chanter ou réciter des poèmes,
                     surtout le soir, lorsqu’il savoure une coupe de bon vin.
                  

                  
                  Il se tourne vers Grand-Mère Ru, assise de l’autre côté de la table à thé.

                  
                  – Ce poème raconte-t-il l’histoire d’un prince rencontrant une douce et jolie jeune
                     fille ? Est-ce une critique du gouvernement, une allégorie de la reine Tai Si, l’épouse
                     parfaite et vénérée du roi Wen, ou encore, un exemple des manières à adopter dans
                     la chambre à coucher ?
                  

                  
                  Grand-mère lui fait signe de se taire.

                  
                  – Faut-il vraiment évoquer ces questions devant Yunxian ? Elle est trop jeune.

                  
                  Grand-Père pince sa barbe entre le pouce et l’index.

                  – Jeune, mais très intelligente !

                  
                  – Vous la complimentez beaucoup, et en termes trop élogieux, le taquine Grand-Mère.

                  
                  Tous deux m’adorent, mais je passe la plus grande partie de mon temps avec Grand-Mère.
                     La bienséance voudrait que nous maintenions une certaine distance physique entre nous,
                     mais mon aïeule aime m’avoir tout près d’elle. Bien que ses étreintes et ses baisers
                     aillent à l’encontre des préceptes que l’on m’a enseignés
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