
Chapitre premier
La jeune fille reposait au milieu des fougères, un bras le long du corps et l’autre négligemment rejeté en arrière, les yeux clos par des paupières aux longs cils noirs. Elle paraissait sereine. Sa bouche entrouverte découvrait de petites dents blanches et sa chevelure sombre formait un contraste frappant avec la pâleur de son joli visage.
Mais son teint de rose avait bleui, un filet de sang coulait de la commissure des lèvres, et ses vêtements étaient tachés et déchirés.
Un jeune homme à la tignasse rousse et bouclée se tenait près du corps qu’il fixait, incrédule, de ses prunelles d’un bleu délavé. Il était grand, mince, avec une peau hâlée parsemée de taches de rousseur, des lèvres frémissantes, trop rouges et trop pleines dans son visage aux traits fins. Il allait vêtu d’un pantalon en laine grossière, de jambières en cuir et d’une veste sans manches en peau de mouton serrée à la taille par une ceinture. La tenue traditionnelle des bergers.
Un long soupir lui échappa.
— Mair… Mair… mais pourquoi ? murmura-t-il dans un sanglot.
Il restait là, hébété. Quand il entendit des voix au loin, il releva la tête, écouta puis se crispa. Une expression de terreur passa sur son visage. Des gens avançaient dans sa direction à travers les arbres, leurs appels et leurs hurlements se rapprochaient, il les entendait battre les genêts.
Le garçon jeta un dernier coup d’œil au cadavre et détala.
Il avait à peine parcouru une dizaine de toises qu’il reçut un coup violent à la nuque et tomba à genoux, le souffle coupé.
Un robuste gaillard qui avait surgi de derrière un chêne se tenait devant lui, brandissant un gourdin : un barbu au poil et à la peau sombres avec une poitrine puissante. Les jambes écartées et l’air mauvais, il contemplait l’adolescent.
— Debout, Idwal !
L’autre se tordit le cou pour le regarder.
— Que me voulez-vous, seigneur Gwnda ? se plaignit-il. Je ne vous ai rien fait.
— Ne joue pas au plus fin avec moi ! aboya l’homme à la chevelure de jais.
Il désigna le corps de la jeune fille qui gisait derrière eux au bord du chemin. À cet instant, des hommes émergèrent de la forêt. Quand ils virent le cadavre, des cris de rage éclatèrent.
— Par ici ! lança le barbu sans quitter des yeux celui qu’il avait réduit à sa merci. Je tiens le meurtrier !
Le groupe d’hommes arriva en vociférant et s’arrêta devant le garçon à genoux qui pleurait à chaudes larmes.
— Je jure devant la Vierge que je n’ai pas…
Un des paysans lui donna un coup de pied dans la tempe et le garçon s’effondra, inconscient, tandis que les autres commençaient à s’acharner sur lui.
— Ça suffit ! gronda l’homme du nom de Gwnda. Je comprends votre douleur et votre colère, mais nous devons procéder selon la loi. Nous allons ramener Idwal en ville et envoyer chercher un barnwr.
— À quoi nous servirait un juge ? s’écria un des poursuivants. Les preuves ne vous suffisent-elles pas ? Il y a quelques instants à peine, n’ai-je pas entendu éclater une violente querelle entre Idwal et cette pauvre Mair ? Idwal était hors de lui.
L’homme à la barbe noire secoua la tête.
— Tenons-nous-en à la loi, Iestyn, et attendons la venue du barnwr, un juge érudit de l’abbaye de Dewi Sant.
 
Le long du sentier qui traversait la forêt, un moine marchait du pas léger et confiant de la jeunesse. Enveloppé d’une cape chaude qui le protégeait des frimas du petit matin, il tenait dans sa main un bâton d’épine noire pour se défendre. Les bois de Ffynnon Druidion étaient infestés de hors-la-loi embusqués derrière les buissons.
Frère Cyngar n’était pas vraiment inquiet, mais simplement prudent. À l’aube de cette belle journée d’automne, il y avait fort à parier que ces brigands cuvaient les boissons fortes dont ils avaient abusé la veille. Comment imaginer un voleur sur le pied de guerre et en quête de victimes à cette heure de la journée ? Même l’affreux Clydog Cacynen, un individu au comportement tellement imprévisible qu’on le surnommait Clydog la guêpe, devait dormir du sommeil de la canaille. Craignant de le rencontrer, frère Cyngar ne s’était aventuré dans les bois qu’à l’aurore, après avoir passé la nuit dans une hutte de bûcheron près de la vieille pierre levée.
Du givre recouvrait le sol et un pâle soleil tentait une percée timide dans le ciel voilé. Les arbres étaient déjà dénudés, car bien que l’automne ne fût pas très avancé, il faisait froid pour la saison. Cyngar cheminait dans une forêt de chênes imposants aux belles ramures noires. Les houx verts avec leurs baies rouges posaient çà et là des taches de couleur dans le paysage. On distinguait aussi des bouleaux au tronc argenté et de grands aulnes, dont les chatons pelucheux n’avaient laissé en tombant que de petits cônes bruns et ligneux.
Frère Cyngar observa avec curiosité les daldinies concentriques qui avaient poussé sur des frênes abattus par une tempête. Ce champignon noirâtre à consistance de charbon de bois était immangeable, mais il avait la réputation de soigner les crampes nocturnes. On racontait qu’il suffisait d’en placer une certaine quantité dans son lit avant de s’endormir pour être aussitôt soulagé. Cyngar sourit. Son jeune âge et sa santé insolente le mettaient à l’abri de pareils maux, et il n’envisageait pas un seul instant de faire usage d’un tel remède.
Maintenant la nature s’éveillait. Une petite musaraigne sortit d’un hallier, s’engagea sur le sentier et s’arrêta au beau milieu, reniflant l’air. L’animal compensait une mauvaise vue par un odorat très développé, et dès qu’il eut capté l’odeur de l’intrus, il poussa un couinement et disparut en un clin d’œil.
Haut dans le ciel résonna l’appel mélancolique d’un milan royal : il avait repéré la minuscule créature à travers les branches, mais prudemment renoncé à sa proie à cause de la présence du moine.
À un moment donné, Cyngar sursauta et leva son bâton en entendant un bruissement suspect. Puis il se détendit en apercevant les andouillers d’un daim à la fourrure brun orangé tachetée de blanc, qui bondit et disparut dans les sous-bois.
Peu à peu les arbres se firent plus rares et le moine déboucha sur une colline en pente douce, recouverte de fougères. La partie la plus dangereuse du trajet était derrière lui et il se sentit soulagé. Soudain, il tomba en arrêt devant une multitude de champignons assemblés en cercle. Ceux-là étaient comestibles. Il posa son bâton, sortit son couteau, examina avec attention leur chapeau jaune duveté et leurs lamelles blanches. Après avoir trempé toute une nuit dans de l’hydromel, ils seraient délicieux avec des herbes. Frère Cyngar se dépêcha de les ramasser et les glissa dans le marsupium1 qu’il portait à la ceinture.
Puis il reprit sa route avec une énergie nouvelle. Il approchait du but de son expédition.
Sur le versant éloigné de la prochaine colline se dressaient les bâtiments de la communauté de Llanpadern, la clôture sacrée du bienheureux Padern. Là vivaient au service de Dieu une trentaine de frères de la foi. Cyngar avait l’intention d’y demander le gîte et le couvert avant de poursuivre son voyage jusqu’à la célèbre abbaye de Dewi Sant de Moniu, Menevia en latin. L’abbaye avait autorité sur toutes les communautés religieuses du royaume de Dyfed. Frère Cyngar était porteur de missives pour l’abbé Tryffin que lui avait confiées le supérieur de son monastère. Il s’était mis en route la veille, après le repas de midi, et avait parcouru quinze milles avant de s’arrêter pour la nuit chez le bûcheron. À l’aube, il s’était engagé dans la forêt mal famée de Ffynnon Druidion sans même se restaurer. Connaissant l’hospitalité des frères de Llanpadern, qui recevaient les pèlerins à bras ouverts, il avait préféré prolonger son jeûne de la nuit.
Frère Cyngar était maintenant bien réveillé, il se sentait l’esprit libre et clair. Le soleil avait dissipé le givre, les oiseaux tournoyaient et filaient dans le ciel, occupés à leur quête de nourriture. Leurs cris et leurs pépiements emplissaient l’air d’une joyeuse cacophonie.
Le jeune homme grimpa en haut de Carn Gelli, une éminence rocheuse surmontée d’un monticule de pierres qui marquait une ancienne tombe d’où ce lieu tirait son nom. Son regard plongea dans la vallée et remonta jusqu’à l’ensemble de bâtiments en pierre grise de l’abbaye. Un panache de fumée s’échappait de la grande cheminée centrale et Cyngar sourit avant de dévaler la pente.
Alors qu’il parcourait l’allée menant au monastère, il vit que les portes en étaient grandes ouvertes et que personne ne les gardait. Il fronça les sourcils. C’était plutôt surprenant. Même en automne, les frères de Llanpadern travaillaient dans les champs aux premières lueurs de l’aube et la communauté bourdonnait d’activités.
Vaguement inquiet, il s’arrêta devant les portes, réfléchit puis tira sur le cordon de la cloche en bronze accrochée à un piquet. Un tintement résonna dans le silence et s’éteignit.
Frère Cyngar attendit quelques instants et fit une nouvelle tentative qui s’avéra aussi vaine que la première.
Déconcerté, il se glissa dans la cour et jeta un coup d’œil autour de lui. Il régnait là une tranquillité troublante.
Au centre du quadrilatère s’élevait à plus de deux toises une grande pyramide de branches et de bûches, qui attendait apparemment de flamber en un immense feu de joie. Perplexe, le jeune homme se frotta le menton et ne put réprimer un frisson d’appréhension.
Il traversa la cour et se rendit dans la chapelle plongée dans l’obscurité. Même les bougies de l’autel n’étaient pas allumées.
Frère Cyngar, qui n’en était pas à sa première visite au monastère et connaissait la disposition des bâtiments, emprunta une petite porte latérale qui donnait sur la partie habitée. Dans le grand dortoir des moines, tout resplendissait de propreté. Difficile de savoir s’ils avaient fait leurs lits avant de partir ou s’ils s’étaient absentés pour la nuit.
La bouche sèche, frère Cyngar circulait entre les lits, attentif à se déplacer sans bruit sur les dalles de pierre.
La salle à manger, qui se trouvait dans l’enfilade du dortoir, était également déserte, mais le spectacle qui s’offrit à la vue du jeune homme le fit sursauter. Sur la longue table éclairée par des chandelles finissant de se consumer, le couvert était mis, et chaque écuelle contenait les restes d’un repas que les convives n’avaient pas eu le temps de terminer. Les gobelets étaient remplis d’eau ou de vin et les pichets n’avaient pas été renversés.
Effrayé par un grattement, Cyngar laissa échapper son bâton qui tomba sur le sol avec fracas. À quelques pieds de lui, un rat qui s’était emparé d’un morceau de viande sauta à terre et détala avec son butin. Cyngar pinça les lèvres d’un air dégoûté et se baissa pour récupérer son gourdin.
Rien ne pouvait expliquer ce repas brusquement interrompu. Les sièges et les bancs avaient été repoussés comme si tout le monde s’était levé d’un même élan, mais rien ne trahissait la panique ou la confusion. Incrédule, Cyngar errait dans le réfectoire.
Le suif des chandelles s’était répandu en flaques sur le bois de la table, donc il devait s’agir du dîner de la veille. Et à un moment donné, tout le monde s’était tranquillement levé et avait… disparu comme par enchantement ! Frère Cyngar se mit à trembler, puis il se raidit et inspira profondément. Il lui fallait de toute urgence explorer les autres pièces.
Chez le père supérieur, tout était bien rangé, de même que dans le petit scriptorium où les livres attendaient, alignés sur les étagères. Même chose dans les réserves, de l’autre côté de la cour, où pas un grain de blé ne traînait. Les écuries avaient été balayées et les cages des animaux nettoyées.
Une fois dehors, Cyngar comprit avec un temps de retard d’où venait la gêne qu’il ressentait : les poussins, les poules, les cochons, les vaches et les moutons avaient disparu. Et les deux mules s’étaient elles aussi volatilisées.
Frère Cyngar, qui avait été élevé dans la ferme de son père, se flattait d’être une personne terre à terre, peu impressionnable et ne craignant pas la solitude. Avant de s’alarmer, il devait envisager toutes les explications possibles à cet étrange phénomène. Il retraversa lentement la cour. Une fois dans l’allée, il chercha sur le sol des traces qui indiqueraient un exode massif des frères et de leurs animaux, qui comptaient des vaches et des mules pesant leur poids.
Mais il ne trouva que les ornières laissées par des carrioles. Cela n’avait rien de surprenant car les paysans de la région faisaient régulièrement du commerce avec la communauté. Les routes qui menaient vers le nord et l’ouest étant pierreuses, elles ne retenaient pas les empreintes. Il repéra bien celles de sandales, mais en nombre insuffisant. Il en vint donc à la conclusion que la communauté s’était envolée comme volutes de fumée dans le vent.
Il fit une génuflexion, se signa et dit une rapide prière pour maintenir le diable à distance. Ce qui ne pouvait s’expliquer par des lois naturelles impliquait nécessairement l’intervention de forces obscures. Aucune explication raisonnable ne justifiait cette scène de désolation. En tout cas, elle ne lui venait pas à l’esprit.
Comment imaginer que les moines et le père Clidro, le supérieur de Llanpadern, se soient levés au milieu d’un repas en laissant brûler les chandelles, aient rassemblé leurs animaux et se soient évanouis dans la nature ?
Frère Cyngar, qui était un jeune homme consciencieux, se força à retourner dans le réfectoire pour éteindre les bougies, puis il revint aux portes et, après un dernier coup d’œil au monastère, les referma derrière lui. Là, il marqua une pause, hésitant sur la conduite à tenir.
La ville de Llanwnda n’était située qu’à quelques milles au nord. Et Gwnda, le seigneur de Pen Caer, avait la réputation d’être un homme d’action, courageux et résolu. Frère Cyngar allait se mettre en marche quand il se rappela qu’il n’y avait aucun prêtre à Llanwnda. Que pouvaient Gwnda et les habitants de cette ville contre les puissances occultes qui avaient provoqué la disparition de la communauté de Llanpadern ?
Il ne voyait qu’une seule issue au dilemme qui le torturait : gagner au plus vite l’abbaye de Dewi Sant. L’abbé Tryffin saurait sûrement quoi faire. Il devait sur-le-champ informer l’abbé de cet événement incompréhensible. Seuls les frères de la grande abbaye fondée par Dewi Sant auraient le pouvoir de combattre un tel maléfice. Cyngar s’éloigna des bâtiments désertés comme s’il avait le diable à ses trousses, courant sur la route pierreuse vers les collines au sud. La belle journée d’automne avait perdu de son éclat et semblait lourde de menaces. Mais d’où venaient ces sinistres augures ?

1- Bourse en cuir. (N.d.T.)




Chapitre X
Fidelma tenta de se relever afin d’affronter le danger debout.
— Tenez-vous tranquille !
— Eadulf ! murmura-t-elle d’une voix tremblante. Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Je vous croyais parti depuis longtemps.
Il s’agenouilla auprès d’elle et s’employa aussitôt à la débarrasser de ses liens.
— Mon seul espoir était que Clydog et sa bande croiraient comme vous que je m’étais échappé à cheval, dit-il d’un ton railleur.
— Comment avez-vous réussi à vous libérer ?
— Eh bien, quand l’homme m’a apporté la venaison, je lui ai demandé de relâcher ma main droite afin que je puisse manger. Cet imbécile m’a obéi et j’ai pu dénouer tous les nœuds.
— Si Clydog nous rattrape, il va nous tuer sur-le-champ.
— Je sais, j’ai tout entendu. Êtes-vous blessée ? demanda-t-il timidement.
— Non, mais Clydog a pris un coup de pied dans l’entrejambe qui va lui laisser un souvenir impérissable, déclara-t-elle avec une satisfaction rageuse.
— Je me doutais bien que vous sauriez le divertir pendant un bon moment avec votre art martial. Quant à moi, j’avais l’intention d’attendre dans la hutte afin de vous libérer ensuite. Mais quand j’ai entendu que Clydog voulait faire de moi un martyr alors que je suis encore dans l’éclat de ma jeunesse, j’ai décidé de m’opposer à son projet. Je me suis glissé dans les bois et les ai regardés vous ramener à la cabane. Puis j’ai lâché un des chevaux, je lui ai donné une bonne claque sur la croupe et il est parti au triple galop.
Les liens de Fidelma cédèrent et Eadulf l’aida à se mettre debout.
— Enfin libre, murmura-t-elle. Et maintenant, que faisons-nous ? Vous avez un plan ?
— Ils ont laissé nos deux cobs derrière eux. On va les récupérer et partir dans la direction opposée à celle qu’ils ont prise.
Alors qu’ils sortaient de la cabane, Fidelma tira son ami en arrière.
— Halte ! cria une voix.
Un des bandits, resté au camp pour monter la garde, arrivait en courant à leur rencontre. Le reflet des flammes du feu dansait sur la lame nue de son épée.
— Ne bougez plus !
Eadulf se baissa, prit une poignée de terre et la jeta au visage de l’homme qui parvint à l’éviter. Mais Eadulf profita de ce moment de distraction pour se saisir d’une bûche sur le tas de bois près de lui. Puis il se précipita sur le bandit, l’empêchant par sa trop grande proximité d’utiliser son arme. Et avant que le brigand ait eu le temps de réagir, Eadulf l’assommait d’un grand coup sur le crâne.
— Venez vite !
Fidelma avait déjà détaché les chevaux, ils sautèrent en selle et lancèrent leurs montures à un trot rapide sur le chemin qui menait dans la direction opposée à celle empruntée par leurs poursuivants.
Il faisait très sombre et le vent soufflait en bourrasques, secouant la cime des arbres. Fidelma regarda le ciel.
— Une violente tempête s’annonce et il ne va pas tarder à pleuvoir.
— Tant mieux, l’orage effacera nos traces.
Cela faisait deux bonnes heures qu’ils progressaient à un rythme rapide quand un éclair illumina le ciel et des roulements de tonnerre retentirent. Les chevaux hennirent, firent un écart et la pluie commença à tomber. Bientôt, les gouttes espacées se transformaient en cataracte.
— Vous avez une idée de l’endroit où nous nous trouvons ? cria Fidelma.
— Tout à l’heure, le ciel était trop nuageux pour qu’on distingue les étoiles, mais je crois que nous nous dirigeons vers l’ouest ou le sud-ouest. La forêt est située au sud de Llanpadern.
Il fut interrompu par un éclair suivi d’un coup de tonnerre qui claqua tout près d’eux.
— On ne va pas pouvoir aller beaucoup plus loin, on ferait bien de se chercher un abri.
Fidelma sauta à terre.
— Mieux vaut mener les chevaux par la bride, l’orage les rend nerveux.
Eadulf imita sa compagne. Pour tout ce qui touchait aux chevaux, il lui faisait une totale confiance : Fidelma était une cavalière émérite qui avait appris à monter en même temps qu’elle faisait ses premiers pas. Maintenant ils pataugeaient dans la boue tandis que l’eau ruisselait des arbres.
À la lumière d’un éclair, Eadulf distingua un sentier sur la gauche.
— Je suis à peu près sûr d’avoir vu un rocher un peu plus loin ! cria-t-il pour dominer le sifflement des branches et le crépitement de la pluie. Il y a une saillie sous laquelle nous pourrions nous abriter, ce serait toujours mieux que rien !
Fidelma hocha la tête.
— Attendez ici, lui dit-il, je vais m’assurer que nous ne courons aucun danger.
Il tira sur la bride de son étalon, s’engagea sur le sentier et disparut dans la nuit. Fidelma, épuisée par cette équipée, murmura des paroles rassurantes à sa jument tout en lui caressant le museau.
Puis Eadulf réapparut.
— Tout va bien, venez, j’ai découvert une grande grotte bien sèche et j’y ai déjà laissé mon cheval.
Elle le suivit sur le chemin bourbeux tout en guidant avec précaution sa jument qui manifestait une grande nervosité, et en écartant les branches qui auraient pu l’effrayer.
Des trombes d’eau se déversaient du ciel et la tempête semblait tourner autour de la forêt comme si un dieu furieux voulait les expulser de là, plantant entre les arbres des éclairs qui grésillaient jusqu’au sol, suivis de déflagrations caverneuses. Soudain, ils virent un feu s’allumer sur une colline, aussitôt éteint par la pluie torrentielle.
Fidelma se surprit à entretenir des pensées peu chrétiennes. Et si cette tempête était une vengeance du dieu Thor des Saxons ? Il n’y avait pas si longtemps, son peuple jugeait que les tempêtes étaient la manifestation du pouvoir des dieux et des déesses. Pourquoi le nom de Thor ressemblait-il tellement au Torann des Irlandais et au Taranis des Bretons ?
Elle oublia ses idées saugrenues en arrivant sous la saillie rocheuse où elle n’eut aucune difficulté à attirer sa jument. Cet abri était prolongé par une caverne où Eadulf avait mené son étalon dont il avait entravé les pattes de devant avec les rênes. Fidelma sourit, car c’était elle qui lui avait appris cette astuce quand on ne disposait pas d’un piquet pour attacher sa monture.
Tous deux étaient gelés et trempés jusqu’aux os.
— Je suppose qu’il est inutile de penser à un feu ? dit Fidelma.
— Où voulez-vous trouver du bois sec ? grommela Eadulf, dont la silhouette se détachait à l’entrée de la grotte à chaque fois que frappait la foudre. Et puis ce ne serait guère prudent. Nous ne sommes pas très éloignés du camp de Clydog.
— Je suis certaine qu’il abandonnera la chasse tant que durera l’orage.
Ils décidèrent d’attendre le lever du jour. Le lendemain, la tempête se serait sûrement calmée et, entre-temps, il fallait dormir un peu.
Eadulf avait dessellé les chevaux à tâtons. Dans un coin de la grotte, il découvrit une grande pierre plate légèrement inclinée, et Fidelma l’entendit s’affairer.
— J’ai recouvert cette pierre avec les couvertures de selle. Malheureusement elles sont assez humides, mais je suggère que nous nous réchauffions mutuellement et peut-être nos vêtements sécheront-ils sur nous.
Poussés par la nécessité, ils s’allongèrent et se tinrent enlacés, attendant de se communiquer la chaleur de leurs corps. À l’extérieur, les éléments s’étaient apaisés mais la pluie tombait toujours en abondance.
— Demain, le temps sera clair, murmura Fidelma, la main sur le bras d’Eadulf qui la serrait contre lui.
— Si nous nous dirigeons vers l’ouest, nous devrions atteindre la côte, dit-il après un instant de silence. À moins que nous ne trouvions une route qui nous mène vers le sud.
— Pourquoi le sud ?
— Afin de regagner l’abbaye de Dewi Sant.
Il sentit Fidelma se raidir.
— Nous n’avons toujours pas rempli la mission que Gwlyddien nous a confiée.
— Comment cela ? En découvrant le corps du guerrier hwicce, nous avons appris que Llanpadern avait été attaqué par les pirates. Le sort de la communauté et du fils du roi est assez clair.
— Je ne partage pas votre analyse et je veux aller à Llanferran pour m’entretenir avec Dewi. J’aimerais bien qu’il m’en dise davantage au sujet des corps qu’il a découverts sur la plage.
Le visage d’Eadulf se crispa.
— Vous n’allez tout de même pas rester ici avec ce fou de Clydog qui rôde dans les parages ? Il est hors de question de poursuivre notre enquête en ces lieux, pas avec cette bande de meurtriers lancée à nos trousses.
— Il m’est impossible de battre en retraite maintenant, répliqua-t-elle d’une voix douce. Ce serait renier mon serment de dálaigh, sans compter que j’ai accepté une mission dont je dois m’acquitter.
— Mais enfin… protesta Eadulf, sachant d’avance qu’il ne parviendrait pas à la faire revenir sur sa décision.
— Si vous le désirez, vous pouvez retourner m’attendre à l’abbaye, le coupa Fidelma. Le mal rôde dans ce pays et je ne me résoudrai jamais à admettre ma défaite. Je dois apporter des réponses aux questions qui se sont accumulées.
Eadulf en resta sans voix.
— Auriez-vous projeté de retourner à Llanpadern ? parvint-il enfin à articuler.
— Non, car ce triste lieu sera le premier endroit où Clydog ira nous chercher. Et puis nous n’y apprendrions rien de plus que nous ne sachions déjà. Par contre, j’ai acquis la certitude que nous pourrions glaner de nouvelles informations à Llanferran.
— Et après ?
— Nous rendrons une petite visite à Gwnda et frère Meurig, à Llanwnda. Et nous les informerons des agissements de Clydog et de ses hommes. Gwnda dispose de moyens pour nous protéger, ses gens et moi, contre eux. Et puis frère Meurig et le seigneur de Pen Caer nous fourniront peut-être des informations sur ce Clydog et ses hors-la-loi.
— Ne vous suffit-il pas de savoir qu’il est un voleur, un violeur et un meurtrier ?
— Clydog et Corryn ont reçu une excellente éducation, ils se comportent comme des personnes habituées à l’autorité et cela m’intrigue.
— Qu’est-ce que cela a à voir avec Llanpadern ? Si nous voulons résoudre cette énigme, nous devons nous concentrer sur le monastère.
Il sentit le corps de Fidelma se détendre contre le sien.
— Dois-je en déduire que vous restez avec moi ?
— Vous en doutiez ?
Elle soupira.
— Pas une seconde, confessa-t-elle. Et maintenant, je vais vous prouver que vous avez tort.
— Comment cela ?
— Vous affirmez que Clydog n’a rien à voir avec la disparition des moines. Or moi je pense qu’il en sait davantage qu’il ne veut bien l’admettre.
— Vous oubliez que des témoins ont vu des pirates saxons, qu’on a découvert les cadavres de moines abandonnés sur la plage, sans oublier le Hwicce à Llanpadern. Pour vous, ce ne seraient pas des preuves suffisantes ? Et puis quel rapport entre un voleur comme Clydog et des assaillants saxons ?
— Souvenez-vous, je vous ai dit qu’il était déjà venu à l’abbaye ou avait été prévenu de notre présence, sinon comment expliquer son approche silencieuse du monastère ?
— Il y a une autre explication possible.
— Laquelle ?
— Il nous a observés de loin et nous a surpris un peu plus tard.
— Avant de nous diriger vers les étables, nous avons bien passé une heure à l’intérieur de l’abbaye. Franchement, ils ont pris tout leur temps avant de se décider à intervenir.
— Je suppose que vous avez une théorie ? grommela Eadulf dans un demi-sommeil.
— Non, aucune, juste des questions.
La surprise réveilla Eadulf.
— Mais qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a un lien ? Qu’il nous ait surpris dans la grange n’est pas une raison suffisante pour penser qu’il était lié au raid saxon.
— Vous disiez qu’il n’était pas informé de la présence du Saxon dans la crypte ?
— À l’évidence, sinon il aurait fait une remarque à mon sujet.
— Il l’a faite.
Eadulf écarquilla les yeux dans l’obscurité et ne distingua que la masse sombre des cheveux de Fidelma qui appuyait la tête contre sa poitrine.
— Je n’ai rien entendu.
— Vous rappelez-vous ses premières paroles quand je nous ai présentés ?
— Il a dit : « Une Gwyddel et un Saxon. »
— Pas tout à fait. « Une Gwyddel et un autre Saxon. » Qui était cet autre Saxon sinon…
— Le Hwicce ?
— Oui, le « wou-wi-ca ». Vous avez une langue vraiment imprononçable.
— Nous sommes un peuple différent du vôtre, répliqua Eadulf, vexé, et pour nous elle ne présente aucune difficulté ! Toute langue étrangère n’est qu’un ensemble de sons dont il suffit de déchiffrer les clés.
— Absit invidia, murmura Fidelma. Je ne voulais pas vous offenser, je parlais simplement de mon point de vue personnel.
— Que toutes les langues soient maudites ! grommela Eadulf. Elles sont subtiles, rusées, elles vous prennent dans leurs rets et manquent toujours de précision.
— Au contraire, le manque de sincérité est le seul ennemi d’une langue qui est notre amie fidèle quand elle s’accorde à la vérité de celui qui parle.
Eadulf poussa un grognement excédé.
— Ce n’est ni l’heure ni le lieu pour philosopher.
— La philosophie se pratique en tout lieu et à toute heure. Clydog s’est trahi. Il savait que le Hwicce était dans le cercueil et quand il a compris d’où vous veniez, cette information lui a échappé – un autre Saxon.
Eadulf resta un instant silencieux.
— Donc il n’ignorait rien de la présence du guerrier dans la tombe ?
Puis il poussa une exclamation de dépit.
— Quel idiot je fais ! Sualda !
— Exactement. Je crois que le Hwicce, acculé par Sualda dans le réfectoire, s’est saisi d’un couteau à viande et l’a poignardé. Du coup, Sualda l’a tué.
— Mais pourquoi dissimuler le corps dans un cercueil ?
— C’est une question sans réponse pour l’instant.
Eadulf claqua la langue.
— Je parierais que Clydog pourrait éclaircir ce mystère. Si j’avais su, j’aurais tenté de faire parler Sualda et d’interpréter son délire.
Fidelma bâilla et il jeta un coup d’œil vers l’entrée de la caverne. Il pleuvait toujours.
— Nous ferions bien de dormir un peu. Dès l’aube, il nous faudra reprendre la route de Llanferran en espérant que nous ne tomberons pas sur notre amie la guêpe.
Mais Fidelma dormait déjà. Eadulf entendait son souffle régulier tout près de lui.
Il s’éveilla avec le chant des oiseaux qui annonçait l’aurore bien qu’il fît encore nuit. Il avait bien dormi, mais il lui semblait qu’à peine quelques minutes auparavant il se disait qu’il ne parviendrait pas à fermer l’œil, allongé sur ce rocher dans ses vêtements humides, la tête de Fidelma posée dans le creux de son bras.
Tout en s’efforçant de ne pas faire de mouvement brusque, il tourna légèrement la tête et l’observa dans son sommeil. Elle semblait si vulnérable, si différente de la Fidelma qu’il connaissait, sûre d’elle-même et un peu arrogante.
Maintenant le ciel s’éclaircissait et les pépiements s’intensifièrent. Il était temps de partir.
Il bougea et Fidelma poussa une plainte. De sa main libre, il la secoua légèrement par l’épaule.
— On s’en va, chuchota-t-il à son oreille.
Elle gémit à nouveau et cligna des paupières. Puis elle s’assit d’un geste brusque et regarda autour d’elle en frissonnant.
— On est en retard ? murmura-t-elle en se frottant les yeux.
— Non, mais le jour va se lever.
Fidelma s’étira et alla observer le ciel à l’entrée de la caverne. Elle se sentait engourdie et elle était gelée. Les chevaux attendaient patiemment, s’ébrouant et soufflant de petits nuages de vapeur par les naseaux.
— En tout cas, il s’est arrêté de pleuvoir, fit observer Eadulf en sortant. Mais il fait toujours aussi froid.
Devant la terre trempée de pluie et le ciel rempli de nuages noirs et menaçants, Eadulf poussa quelques jurons en saxon. Fidelma leva un sourcil d’un air interrogateur et son compagnon haussa les épaules en montrant le sol.
— Si Clydog est toujours à notre recherche, nos traces seront faciles à suivre.
Fidelma entreprit de seller sa jument.
— Il ne va sûrement pas abandonner la partie. Avec un peu de chance, nous trouverons une route caillouteuse… ou peut-être un cours d’eau.
— Je donnerais n’importe quoi pour une boisson chaude et un bon repas, soupira Eadulf en jetant une couverture de selle sur son étalon.
Fidelma se rappela qu’ils n’avaient rien avalé depuis la veille au matin. Si seulement elle avait accepté le plat de venaison qui lui avait été offert ! Quant à Eadulf, trop occupé à détacher ses liens, il n’avait pas plus qu’elle profité de cette occasion de se restaurer.
— Espérons que nous trouverons de quoi nous sustenter en chemin. Nous devons nous rendre à Llanferran, dit-elle dans un brusque sursaut d’énergie. Et nos pauvres chevaux qui n’ont pas été étrillés, n’ont rien bu et rien brouté !
Ils sortirent de la caverne et se retrouvèrent sur le petit sentier boueux. Il faisait gris et les oiseaux ne chantaient plus que par intermittence.
Ils se mirent en selle et suivirent le chemin tortueux. Tous leurs muscles leur faisaient mal et ils tournaient fréquemment la tête pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été repérés.
Fidelma se demanda combien de temps il avait fallu à Clydog pour s’apercevoir que le cheval qu’il poursuivait n’avait pas de cavalier. Elle imagina sa tête, à son retour au camp, quand il s’était rendu compte qu’elle aussi avait disparu !
Débouchant sur une clairière entourée de houx et de chênes rouvres, ils avisèrent des poiriers sauvages. Malheureusement, ce n’était pas la saison des poires et ils ne purent assouvir la faim qui les tenaillait.
Dressé sur sa selle, Eadulf regardait autour de lui quand, soudain, il poussa une exclamation étouffée. Il dirigea sa monture vers un bouquet d’arbres à l’écorce sombre creusée de sillons, sauta à terre et sortit son couteau.
— Que faites-vous ?
— Je crois que j’ai trouvé quelque chose : nous avons de la chance d’être tombés sur ces sureaux.
Fidelma se rapprocha, regarda ce qu’il avait prélevé sur l’écorce et fit la grimace.
— Quelle horreur ! On dirait une oreille d’homme.
Eadulf lui sourit.
— On les appelle des oreilles de Judas.
Fidelma retourna dans sa main le champignon d’un brun rougeâtre, à la chair molle et translucide.
— C’est comestible ? demanda-t-elle d’un air dégoûté.
— Ce n’est pas un mets très raffiné, mais on peut les manger crus ou cuits. En tout cas, ça calmera notre estomac.
— Ou ça nous donnera une indigestion, fit observer Fidelma en examinant le champignon qui reposait sur sa paume. Pourquoi l’a-t-on baptisé ainsi ?
— Selon une légende, Judas Iscariote, après sa trahison, se serait pendu à un sureau. Et ce champignon ne pousse que sur cet arbre.
Fidelma en goûta un morceau. La saveur n’en était pas trop déplaisante et elle consentit à avaler quelques bouchées de cette nourriture bizarre. Un peu plus loin, ils se rafraîchirent à un ruisseau et laissèrent leurs chevaux boire à la source et paître dans les riches pâturages près du cours d’eau. Puis ils reprirent leur périple vers l’ouest, en tournant le dos au soleil.
Bientôt ils atteignirent une petite vallée traversée par une rivière s’élargissant çà et là pour former des nappes peu profondes et Fidelma suggéra qu’ils gagnent l’autre rive. Les remous auraient tôt fait d’effacer leurs traces sur le sable.
Ils cheminèrent un moment sous les arbres d’une forêt clairsemée où pénétrait la lumière, puis atteignirent des terres plates et marécageuses. Des mouettes criaient au-dessus de leurs têtes et ils sentirent l’odeur du sel et du goémon.
— La mer n’est pas loin, dit Eadulf.
— Donc, nous allons maintenant obliquer vers le nord. J’aperçois quelques bâtiments…
— Peut-être nous offrira-t-on un vrai repas ?
— Je dois vous avouer que si on m’obligeait à choisir entre les tourments de la faim et vos oreilles de Judas, je préférerais me laisser périr d’inanition, plaisanta Fidelma.
Ils chevauchèrent jusqu’à un promontoire rocheux. Au-dessous d’eux s’étendait une plage de galets et, un peu plus loin, ils distinguèrent un bras de mer où venait se déverser une rivière bouillonnante qui dévalait des montagnes. Ils devaient contourner ce golfe, bordé d’un côté par des falaises et de l’autre par des marais.
Ils s’avancèrent vers des bâtiments qui formaient un petit hameau au pied d’une colline. Fidelma repéra des menhirs, dispersés çà et là, ou regroupés en cercles. De la fumée s’élevait du village et ils apercevaient des silhouettes circuler entre les maisons.
Eadulf poussa un soupir de soulagement.
— Je crois que nous avons rejoint la civilisation… et avec un peu de chance, on nous servira de la nourriture à peu près correcte.
— Découvrons d’abord où nous nous trouvons.
En se rapprochant, ils réalisèrent qu’ils n’étaient pas en présence d’un village, mais d’une grande forge, avec de nombreuses dépendances. Il y avait aussi une hôtellerie où, comme en Éireann, les gens venaient boire, manger ou passer la nuit.
Un vieil homme qui portait un fagot sur son dos venait à leur rencontre et Eadulf décida de l’aborder dans la langue du pays :
— Shw mae ! Pa un yw’r fford i… ?
Le vieil homme s’arrêta net.
— Saeson ?
— Oui, je suis saxon.
Aussitôt le vieil homme laissa tomber son fardeau et rebroussa chemin en hurlant.
— On dirait qu’ils n’apprécient guère les Saxons dans ce pays, grommela Fidelma.
Et avant qu’Eadulf ait eu le temps de placer un mot, elle s’élançait derrière le vieillard qui s’était arrêté, hors d’haleine, tout en agitant les bras et en poussant des cris d’orfraie.
Un homme grand et costaud, à l’évidence le forgeron, et deux de ses compagnons s’avançaient sur eux avec des armes de fortune.
— Qu’est-ce que vous voulez ? dit le solide gaillard quand ils furent à portée de voix.
Le couple de religieux s’arrêta.
— Pax vobiscum, mes frères. Je suis Fidelma de Cashel.
— Une Gwyddel ? Le vieil homme beuglait que vous étiez des Saxons venus nous voler et nous tuer.
Fidelma leur adressa un sourire rassurant et glissa de son cheval, imitée par Eadulf.
— Mon ami est saxon et il s’appelle frère Eadulf. Nous n’avons que des intentions pacifiques et nous sommes religieux.
La tension retomba, mais le forgeron les fixait toujours d’un air soupçonneux.
— Il est inhabituel de rencontrer un religieux saxon voyageant dans ce pays. Les Saxons que nous connaissons se déplacent en bandes et ne cessent de nous attaquer et de nous harceler. Nous avons perdu bien des nôtres au cours de ces raids.
— Nous ne sommes que des voyageurs qui cherchent un lieu du nom de Llanferran.
— Mais encore ?
Fidelma le fixa, interloquée, puis se reprit.
— Eh bien, nous aimerions nous restaurer et nourrir nos chevaux qui sont aussi épuisés que nous. Pourriez-vous nous indiquer où se trouve Llanferran ?
Le forgeron la dévisagea quelques secondes, puis il abaissa son marteau.
— Llanferran ? Vous y êtes. Je m’appelle Goff.



Chapitre XI
— Et maintenant, que cherchez-vous hormis l’hospitalité ? Les étrangers qui se présentent ici pour y séjourner sont assez rares ; quant aux Saxons, ils ne s’y aventurent jamais, dit Goff en coulant un regard en biais à Eadulf.
— Nous sommes chargés d’une mission par votre roi, Gwlyddien. Nous enquêtons sur la disparition de la communauté de Llanpadern…
Le forgeron se rembrunit et le jeune homme qui se tenait près de lui, pâle et anxieux, laissa échapper une exclamation étouffée.
— Gwnda, le seigneur de Pen Caer, nous a dit qu’un certain Dewi avait des informations à nous communiquer sur ce sujet.
Le forgeron désigna le jeune homme à contrecœur.
— Voici mon fils, Dewi. Je lui ai donné le nom du saint fondateur de notre église.
Fidelma sourit au garçon.
— Nous serions ravis de nous entretenir avec vous, Dewi. Mais pendant que nous parlerons, pourriez-vous nous faire la grâce d’un peu de nourriture ? Et nous vous serions également très reconnaissants de nous laisser nous réchauffer auprès de votre feu.
Le forgeron hésita, puis il prit sa décision.
— Si vous ne mentez pas sur votre identité, alors soyez les bienvenus dans mon foyer. Suivez-moi.
Il se tourna vers ses compagnons aux visages maussades, maintenant rassemblés auprès du vieillard qui les fixait avec une haine non dissimulée.
— Occupez-vous de la forge, ordonna Goff.
— Et pourriez-vous également prendre des dispositions pour que l’on


Épilogue
— Je trouve que vous vous êtes admirablement acquitté de la tâche qui vous avait été confiée, dit Fidelma à son compagnon.
Appuyés à la rambarde du bateau de commerce franc qui se dirigeait vers le sud, ils traversaient la baie de St Bride. Les côtes de Dyfed s’éloignaient, la proue fendait les flots, les voiles en cuir craquaient et les deux jeunes gens respiraient l’air marin à pleins poumons, emplis du sentiment d’exaltation qui accompagne les grands départs. Le capitaine leur avait annoncé que leur prochaine escale serait l’île de Tanatos, au large du royaume de Kent.
— Mais c’est vous qui avez remarqué la première l’étonnante ressemblance entre Corryn et Cathen. Qu’est-ce qui vous a amenée à suspecter que Corryn et frère Rhun n’étaient qu’une seule et même personne ? demanda Eadulf.
— J’étais persuadée d’avoir déjà rencontré Corryn. Ses yeux d’un bleu violet auraient dû me mettre plus vite sur la voie, et s’il ne se séparait jamais de son casque, c’était pour dissimuler sa tonsure.
« Et puis il y avait son attitude. Rappelez-vous, il était censé être le lieutenant de Clydog et pourtant il donnait sans arrêt des ordres. À l’évidence, il se situait sur un pied d’égalité avec lui. Mais j’ai pris conscience de son identité le jour où vous m’avez rapporté les dernières paroles du moine agonisant sur la plage.
Eadulf soupira.
— Je croyais que le pauvre homme délirait.
— Pourtant, son discours ne manquait pas de logique : « Le mal était parmi nous… l’araignée diabolique… » C’est la signification du mot corryn qui m’a dessillé les yeux.
— Corryn l’araignée ! Parfois, l’évidence nous échappe.
— Heureusement que vous avez guéri Sualda. Sans lui, on n’aurait jamais su avec certitude ce qui était arrivé au guerrier hwicce, et on n’aurait pas pu confondre les conjurés.
— Ah ! Thaec ! Du moins a-t-il péri une lame à la main en croyant qu’il allait rejoindre la demeure des héros. Je suppose que vous avez raison. Sans Sualda, Clydog aurait nié. Comment avez-vous deviné que Clydog était le fils d’Artglys ?
— Il n’avait rien d’un hors-la-loi ordinaire. Tout comme Corryn, il s’exprimait bien et avait reçu une excellente éducation. Puis je me suis rappelé que Cathen avait mentionné qu’Artglys avait un fils. Et voilà. L’intuition est souvent un excellent raccourci pour atteindre la vérité.
— Que va-t-il arriver à Clydog ?
— C’est un prince du royaume de Ceredigion. Je présume qu’il sera retenu en otage pour s’assurer de la bonne conduite d’Artglys. À moins qu’Artglys ne remette à Gwlyddien les derniers otages de Llanpadern et les objets précieux de la chapelle en échange de son fils.
— Et Rhun le renégat ?
— S’il ne tenait qu’à Cathen, il serait exécuté. Mais la décision finale reviendra à Gwlyddien. En tout cas, une chose est certaine : tant qu’il restera en vie, Rhun représentera une menace pour son père et son frère.
Eadulf pinça les lèvres.
— C’est à peine croyable qu’il ait pu sans le moindre état d’âme massacrer ses propres compagnons.
— Il est pire que Clydog.
— Et plus aveugle.
Il croisa le regard amusé de Fidelma.
— Ésope disait qu’il ne fallait jamais tenter de s’élever sur les ailes d’un ennemi. Un esclave n’a qu’un maître, mais un homme ambitieux les multiplie pour atteindre ses objectifs.
— Et où nous mène cette philosophie ? ironisa Fidelma.
— Même s’il avait ceint la couronne de Dyfed grâce à l’aide de Ceredigion, le prix à payer aurait été trop élevé pour lui. Et il se serait retrouvé dans une situation inextricable.
Ils réfléchirent un instant en silence.
— Je suppose, dit Eadulf, que l’histoire la plus triste est encore celle d’Idwal et Mair.
— Un drame affreux qui a été éclipsé par la conspiration, soupira Fidelma. La mort d’Efa, celle de frère Meurig, le suicide d’Iorwerth… Dieu sait quand ce cycle funèbre a commencé.
— Que se serait-il passé si Gurgust n’avait pas chassé sa fille et son apprenti ?
— Ou si Efa n’avait pas rencontré Iestyn ?
— Je l’avais presque oublié, celui-là. Que va-t-il advenir de lui ?
— Il aurait pu être pardonné d’avoir alimenté la haine d’Iorwerth qui a provoqué la mort d’Idwal, mais il était le complice de Rhun. J’ai appris qu’il avait servi sous ses ordres comme guerrier, leurs relations remontaient donc à loin. Mais en ce qui concerne son rôle d’espion pour Ceredigion… j’ai lu dans les yeux de Cathen que son sort était scellé quand on l’a emmené hors de la grand-salle.
— Et Gwnda et Buddog ?
— Les Bretons ont été pendant longtemps une province de l’Empire romain, et ils ont adopté des peines auxquelles nous avons depuis longtemps renoncé dans les cinq royaumes. Leurs lois sont dures et leurs châtiments cruels.
Eadulf frissonna.
— Je suis bien content que nous soyons en route pour Cantorbéry. Pour être franc, je n’ai guère apprécié mon séjour sur ces rivages.
— Je ne vous avais jamais connu aussi anxieux et irritable.
— Désolé de m’être montré désagréable mais… mes craintes n’étaient pas totalement injustifiées.
Fidelma baissa les yeux.
— Je me suis très mal conduite, Eadulf. Le moment est venu de vous confesser que j’ai tenté de prendre mes distances avec vous.
À sa grande surprise, son compagnon hocha la tête avec componction.
— Je sais. Et cela ne m’a guère étonné.
Fidelma le fixa d’un air ahuri.
— Mais vous sembliez tellement résigné quand je vous provoquais !
— J’avais beau me sentir mal à l’aise sur la terre des Welisc, j’avais compris que vous étiez encore plus effrayée que moi. Et pas par les Welisc.
— J’attends vos explications, lança-t-elle d’une voix mal assurée.
— À Loch Garman, juste avant de quitter le royaume de Laigin, vous avez fini par m’avouer vos sentiments et pris la décision de m’accompagner à Cantorbéry. En renonçant à rentrer en Éireann chez votre frère, vos appréhensions n’ont fait que croître. Mais votre caractère vous empêchant de révéler vos faiblesses, vous avez déguisé vos peurs en vous montrant méprisante à mon égard et en vous moquant de moi.
Il haussa les épaules.
— Sans en avoir vraiment conscience, vous me mettiez à l’épreuve. Si je m’étais effondré, vous auriez eu la confirmation que vous vous étiez trompée. Mais je ne me suis pas laissé faire. Si vous voulez reprendre votre liberté, assumez seule votre décision et ne comptez pas sur moi pour vous faciliter la tâche. En ce qui me concerne, je suis parfaitement au clair avec moi-même.
Trop bouleversée pour parler, Fidelma posa la main sur la sienne.
— Vous avez raison, dit-elle enfin d’une petite voix. Mais je n’ai pas agi de façon délibérée. Heureusement, vous êtes un homme sage et maintenant mes angoisses se sont calmées. Me pardonnerez-vous ce moment d’égarement ?
— La frayeur naît de l’incertitude, et tout ira mieux quand vous serez plus sûre de vous. D’après Sénèque, lorsque vient la peur, c’est que le bonheur a fui.
— Certes, la peur n’est pas une vertu, et je suis soulagée que vous ayez supporté mes sautes d’humeur avec autant de philosophie. Je me sens rassurée et je jure que si mes doutes me reprennent, je me conduirai différemment. Cette expérience m’a été utile.
— À propos d’expérience…
Eadulf se mordit la lèvre.
— J’attends toujours que vous m’expliquiez la signification de cet anneau trouvé dans un gâteau. En croquant cette vilaine bague, j’ai bien failli me casser une dent !
Fidelma rougit.
— Oh, il s’agit d’une vieille superstition !
— De quel genre ?
— Chez moi, pour la fête de Samain que Rome a rebaptisée fête de tous les saints, on sert une brioche aux fruits secs que nous appelons bairin breac, la bara brith des Bretons…
— Cela ne me dit pas ce que signifie l’anneau caché dedans.
— Eh bien, avant de mettre le gâteau au four, on glisse dans la pâte une bague et une noisette. Celui qui tire la part avec la noisette restera célibataire pour le restant de sa vie.
— Et qu’arrive-t-il à celui qui tire l’anneau ?
— Si c’est un garçon, il épousera la fille à la noisette.
Eadulf éclata de rire.
— Voilà une superstition qui me convient parfaitement.
Fidelma demeura un instant songeuse, puis elle fouilla dans son marsupium.
— J’ai moi aussi trouvé quelque chose dans mon morceau de gâteau.
Avec un sourire grave, elle desserra lentement les doigts. Une noisette reposait sur la paume de sa main.
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