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L’engagement : mode d’emploi


Notre passé récent est si fortement marqué par le syndrome de l’écrivain engagé qu’il peut sembler curieux d’ouvrir un livre sur la question sans évoquer des exemples célèbres, comme la querelle historique qui opposa Sartre à Camus, sans parler de la génération de noms et de visages que les médias nous ont rendus familiers (celle des « intellectuels médiatiques »). Pourtant, il nous a semblé nécessaire de laisser de côté ces figures envahissantes, voire écrasantes, pour revenir aux pionniers, car ils représentent toujours une référence pour les écrivains engagés d’aujourd’hui. Sartre lui-même, dans sa virulente attaque contre Camus, renvoie à ce qui lui paraît incarner une image forte, lorsqu’il décrit l’apparition de Camus sur la scène de Paris libéré en 1944 : « Vous étiez une personne, la plus complexe et la plus riche ; le dernier et le mieux venu des héritiers de Chateaubriand1. »
Chateaubriand. Voilà le modèle par excellence. « Chateaubriand ou rien » : voilà ce que s’était promis de devenir le jeune Victor Hugo dans l’intimité de son journal. Mais de quel exemple s’agit-il réellement ? L’écrivain d’aujourd’hui, pour cette excursion dans le passé, s’est fixé une règle pour distinguer entre les hommes politiques devenus écrivains et les écrivains devenus hommes politiques. Elle est simple : l’écrivain engagé est celui (ou celle) qui, s’appuyant sur une œuvre déjà conséquente, a placé son nom, respecté et admiré, au service d’une cause. La réputation précède l’engagement et lui confère du poids.
Une telle règle ne devrait pas être difficile à appliquer. Et pourtant, le présent ouvrage s’ouvre sur un cas ambigu. Chateaubriand n’a nullement commencé sa carrière comme créateur, pour mettre ensuite son nom au service d’une cause. À la fin de sa vie, les deux aspects, création et action, allaient de pair. Mais ses débuts, en vérité, furent ceux d’un pamphlétaire : il utilisa ses talents de polémiste pour diffuser ses idées. L’écrit qui l’a rendu célèbre, un panégyrique de la religion, lui a donné l’occasion de composer sa première œuvre de fiction, Génie du christianisme.
Chateaubriand, comme nous le verrons, a conçu et utilisé ses écrits pour servir des ambitions politiques. Au lecteur d’estimer dans quelle mesure ce travail a pu ébranler le pouvoir dominant. De même, pour juger la tentative maladroite de Marcel Proust pour rejoindre le clan des intellectuels dreyfusards, en signant la pétition de soutien à Dreyfus, ou celle de Maurice Barrès, qui, lui, ne la signa pas.
Et pour finir, Malraux. A-t-il réellement déclaré que, pour conquérir un public, l’écrivain serait bien avisé de commencer par avoir une « biographie surprenante, une notoriété préalable » ? Sa femme Clara, dans des mémoires publiés de son vivant, l’affirme. Mais il est tout aussi probable que les aventures, fantasmées ou réelles, du jeune Malraux, n’auraient guère suffi à attirer des lecteurs si son œuvre n’avait pas été admirable. Malraux ne devint véritablement militant qu’après avoir écrit les livres qui passeront à la postérité : Les Conquérants, La Voie royale et La Condition humaine. En dépit des propos rapportés par Clara, il correspond bien à notre critère : on écrit un livre, et puis, si l’on ressent le besoin de combattre pour une cause, on est le mieux placé pour le faire, la réputation ayant alors valeur de dot.
À quel moment et jusqu’à quel point peut-on se fier aux confidences des écrivains pour expliquer les origines de leur combat ? Ainsi, doit-on croire ce que Maurice Barrès a affirmé à Pierre Drieu la Rochelle sur les motifs de son engagement ?
C’est un projet louable que de consacrer du temps à scruter la galerie des portraits des prédécesseurs de Malraux, pour observer ensuite ce qui se passe au-delà des portraits (et autoportraits) officiels en se concentrant sur les esquisses préliminaires. Le lecteur, tout comme l’auteur de ces lignes, pourra être surpris de découvrir chez un Lamartine langoureux, choyé par une famille pleine de sollicitude et en manque d’héritiers, un désir inexpliqué de pénétrer dans l’arène politique, désir exprimé bien avant qu’il ne trouve un idéal digne d’un engagement absolu. Peut-on véritablement être un rebelle sans cause ? Lorsque Lamartine en trouvera enfin une, il la poursuivra implacablement jusqu’à ce qu’il ait détrôné un roi.
Il y a aussi le peu enthousiaste Victor Hugo. Jouissant de privilèges, heureux de son rang, il n’était pas véritablement motivé pour rejoindre ses amis et ses confrères dans la lutte pour l’avènement de la République. Mais s’il fut long à réagir au coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, une fois sa résolution prise, il se lança à corps perdu dans le combat littéraire contre l’autocratie le plus long et peut-être le plus efficace que l’on connaisse.
Parmi ses pairs, George Sand offre l’image classique de l’engagement : voilà un auteur de romans très éloignée de la politique, mais croyant en une justice sociale, incapable d’ignorer ses abus, prête à subordonner la défense des droits de la femme à la lutte pour les droits de l’homme. Une fois engagée, elle est prête à sacrifier sa liberté, sa réputation et son gagne-pain à sa cause.
On trouve aussi des cas curieux, mais les énigmes sont faites pour être résolues. Si l’on s’en tient aux confidences d’Émile Zola à ses amis ou à sa propre femme, on pourrait croire que ce qui l’attirait dans l’affaire Dreyfus, c’était sa perfection – il était séduit par une cause juste certes, mais également fasciné par les dimensions d’une telle injustice. L’Affaire contenait en elle-même tous les ingrédients à l’œuvre dans les romans signés Zola. « J’avoue qu’un tel drame me passionne, confia-t-il à sa femme Alexandrine, car je ne connais rien de plus beau. » Et, à mesure que la campagne en faveur de Dreyfus prenait de l’importance : « Cela me passionne, car il y aura peut-être plus tard une œuvre admirable à faire2. »
On peut être abusé par les commentaires de Zola à ses intimes, imaginer qu’il est entré dans l’arène uniquement pour servir son art ; mais on possède plus que ces quelques apartés à Alexandrine : on dispose des rayonnages de livres précédant le « J’accuse », preuve de la croisade permanente de Zola pour la justice.
Certains lecteurs déploreront certainement le sacrifice du talent et le risque de la compromission auxquels s’expose tout artiste descendu dans l’arène. Plus proche de nous, Julien Benda – raisonnant moins par expérience personnelle que dans la ligne d’une stricte logique – insiste sur les dangers que comporte une dévotion aveugle à une cause. Bien que déjà âgé de 30 ans au moment de « J’accuse », il est demeuré un universitaire impartial à l’époque, mais aussi dans l’entre-deux-guerres. Aux écrivains, aux scientifiques et aux hommes de lettres, il demande le détachement, regrettant l’émotion qui a corrompu les comportements de ces « clercs », comme il les qualifie. Si des écrivains tels que Chateaubriand ou Lamartine (pour reprendre deux des « bons » exemples de Benda) ont jugé nécessaire de prendre parti, ils l’ont fait avec précaution, sans se laisser aveugler par les passions et les préjugés d’un Barrès ou d’un Maurras (pour citer deux des « mauvais » exemples selon Benda). Zola, pendant l’affaire Dreyfus, a fait son devoir ; il fut l’un de ces « vrais clercs » qui ont agi comme « officiants de la justice abstraite » et n’ont pas laissé leur ardeur compromettre leur cause. Durant le siècle passé, avance Benda, ceux dont la mission aurait dû consister à tempérer les passions les ont plutôt excitées, « attitude que j’ose appeler pour cette raison la trahison des clercs3 ».
En toute logique, Benda aurait dû condamner Sartre et Camus pour avoir perdu leur sang-froid. Dans les journées enivrantes qui suivirent la libération de la France, les deux hommes ont partagé la vedette dans la résurrection des milieux littéraires et intellectuels parisiens. Au début des années 1950, ils devinrent des ennemis idéologiques, voire personnels. Dans L’Homme révolté, Camus rejetait le compromis avec le totalitarisme, tandis que Sartre et ses disciples, prêchant le moindre mal, se moquaient de la vertu personnelle de Camus.
Peu importe qui avait raison ; il est plus intéressant de se demander lequel maniait le mieux la plume. C’est sans doute une pensée similaire qui animait Camus, répondant aux sartriens, lorsqu’il refusait de recevoir des leçons des « censeurs qui n’ont jamais placé que leur fauteuil dans le sens de l’histoire4 ».
Le lecteur ne pourra reprocher à l’auteur de se prendre pour un marionnettiste dans le texte qui suit. Les protagonistes eux-mêmes sont responsables des faits et de leurs interprétations, comme le sont leurs contemporains, alliés ou hostiles. Dans la mesure du possible, le lecteur est invité à pénétrer leur environnement et à attendre que toutes les preuves soient rassemblées avant d’émettre un jugement. En relevant tout ce qui me paraissait pertinent dans les motivations de mes personnages principaux, choisis pour leur représentation classique de l’écrivain devenu public, et en restituant le cadre historique – une chronologie qui pourrait sembler hors de propos dans des mémoires hagiographiques –, j’espère avoir éclairé d’un jour nouveau quelques vieilles légendes.
Les légendes sont légion, souvent élaborées par les intéressés eux-mêmes. On a coutume de dire que les généraux meurent dans leur lit ; c’est encore plus vrai des écrivains, qui vivent parfois assez vieux pour écrire leurs mémoires. Mais nous ne devons pas pour autant croire tout ce qu’ils écrivent.




PREMIÈRE PARTIE
L’Affaire Dreyfus



« Quel drame poignant, et quels superbes personnages. »
Émile ZOLA.




CHAPITRE PREMIER
J’accuse


L’Italien
Toute sa vie, particulièrement dans les moments de tension, Émile Zola se vit violemment rappeler les origines italiennes de son père. Peu importait qu’Émile fût né dans la capitale française (en 1840), que sa mère fût native des plaines de la Beauce, le grenier à blé de la France. Zola père, pour sa part, vivait en France depuis qu’il était en âge de travailler. Mais Émile dut attendre d’avoir 21 ans pour demander la nationalité française, et la procédure prit presque un an.
Que dire de son accent, dont se moqueraient par la suite ses amis écrivains ? Il était encore enfant lorsque ses parents s’établirent à Aix-en-Provence, où il grandit et fréquenta l’école (il eut pour camarade de classe Paul Cézanne). La mort de son père, devenu un riche entrepreneur de travaux publics, changea la donne : Émile Zola apprit à être pauvre. Il eut à se battre pour survivre, puis pour faire mieux que survivre. Son empressement à plaindre ses amis ou (plus tard, lorsqu’il se trouva parmi ceux qu’on enviait) ceux qu’il avait à tort considérés comme tels était notoire. Jeune homme, il se mit à écrire ; durant ses premières années parisiennes, il travailla pour un éditeur, débutant par des tâches manuelles avant qu’on ne lui confie des responsabilités. Il écrivait pour quiconque était disposé à le publier.
L’épuisement fut le leitmotiv de ces premières années, marquées par les débuts de Zola dans le journalisme, le théâtre, le roman, autant d’activités auxquelles il s’adonnait. « Lorsque je me sens calme et reposé, je travaille ; lorsque la fatigue arrive, j’ai un tel dégoût de l’encre et du papier que je ne me sens pas le courage d’écrire même une lettre d’amitié et d’épanchement. » C’est ainsi qu’il justifiait son silence auprès d’un camarade aixois, Antony Valabrègue, en janvier 1866. Il voyait en Valabrègue, de quatre ans son cadet, un autre jeune homme ambitieux qui, comme lui, était promis au succès. Ils auraient à se battre pour leur carrière, l’avertissait Zola, utilisant les armes des gens peu scrupuleux, même si eux-mêmes n’étaient pas sans scrupules. Ils devaient être « habiles parmi les habiles ; je veux que nous ne nous renfermions pas dans notre hauteur et notre dédain, et que nous ayons la ruse de ceux qui n’ont que la ruse ». De nouveau : « Nous sommes des impatients, nous voulons le succès au plus vite – pourquoi ne pas l’avouer tout haut ? »
À la veille d’une carrière mouvementée, cela sonnait comme une déclaration lucide sur son comportement et il y adhérera toute sa vie.
Il venait juste de publier, sans grand succès, son premier roman, La Confession de Claude. Il avoua à son ami lointain que ce livre était « à la fois une habileté et une maladresse ». C’est l’histoire d’un jeune homme qui prenait le parti d’une jeune femme dont l’innocence restait encore à prouver et qui en subissait les conséquences. La Confession fut attaquée par la presse et par certains critiques influents. « Là est la maladresse, expliqua Zola à son ami. Mais aujourd’hui je suis connu, on me craint et on m’injurie ; aujourd’hui, je suis classé parmi les écrivains dont on lit les œuvres avec effroi. Là est l’habileté. »
Zola craignait que Valabrègue n’interprète mal ses propos ou bien ne les rejette en bloc, les considérant comme de très mauvais conseils. Il se crut obligé d’expliquer : « L’habileté consiste, l’œuvre une fois faite, à ne pas attendre le public, mais à aller vers lui et à le forcer à vous caresser ou à vous injurier. » Peut-être l’indifférence serait-elle plus digne ; mais il n’avait pas le temps pour cela. Un an plus tard, il se justifiait de nouveau auprès de Valabrègue, expliquant pourquoi il écrivait de façon populaire, notamment dans son dernier ouvrage publié, Les Mystères de Marseille. « J’ai besoin de la foule, je vais à elle comme je peux, je tente tous les moyens pour la dompter, disait-il. En ce moment, j’ai surtout besoin de deux choses : de publicité et d’argent5. »
À l’époque où il écrivait cela à Antony Valabrègue, Zola continuait d’accorder son instrument. Une série de brèves chroniques dans une revue culturelle parisienne constituait l’une de ses œuvres de jeunesse, qu’il rassembla rapidement pour éditer un recueil au titre prometteur : Mes haines. « La haine est forte » sont les premiers mots de la préface. « Elle est l’indignation des cœurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr c’est aimer, c’est sentir son âme chaude et généreuse, c’est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes. »
« La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit. » Ainsi concluait-il sa provocation, avant d’égrener la litanie de ceux qu’il haïssait, « les gens nuls […] les hommes […] qui vont en troupeau […] les railleurs malsains […] les cuistres qui nous régentent6 ».
Dans les années au cours desquelles Zola forgea son image et sa réputation, il avait privilégié le témoignage des frères Goncourt, Edmond et Jules, qui couchaient sur le papier avec un souci méticuleux tout ce qu’ils voyaient et entendaient, le soir avant de se coucher. Dans leurs premières années de chroniqueurs, ils se firent les témoins neutres et même bienveillants de la notoriété grandissante de Zola, « notre admirateur et notre élève », selon leur Journal. Ils n’avaient pas vraiment rencontré Zola, mais ce dernier avait écrit l’une des critiques les plus élogieuses de leur roman naturaliste (Germinie Lacerteux, l’histoire romancée de leur fidèle domestique qui avait mené une double vie). À présent, presque trois ans après cette critique, en décembre 1868, les Goncourt rencontraient Zola pour la première fois. Comme c’était souvent le cas, leur impression fut subtile et non définitive. Ils virent en lui « un fort jeune homme avec des délicatesses et du modelage d’une fine porcelaine dans les traits de la figure », « à la fois râblé et chétif ». Il ressemblait assez aux personnages de ses romans « aux contrastes ambigus ». De plus, il était « ultra-nerveux ». « Être insaisissable, profond, mêlé, après tout ; douloureux, anxieux, trouble, douteux. »
Il ne fallut guère attendre avant que Zola se mette à évoquer ses problèmes d’argent. Il espérait le soutien d’un éditeur pour ses projets ambitieux, ce qui lui permettrait d’abandonner l’écriture d’articles pour une presse populaire qui le rendait honteux. Plus d’une fois, Zola rappela qu’il avait à peine 28 ans. Lui et ses pairs respectaient leurs aînés, Flaubert et les Goncourt, fondateurs de leur art7. Plus tard, en août 1870, il rendit hommage à Edmond de Goncourt en expliquant que les vingt volumes des Rougon-Macquart étaient une illustration de sa théorie du naturalisme8. (Edmond était à présent l’unique chroniqueur, son frère Jules étant mort cette même année.)
Après la chute du Second Empire et la défaite française face aux Prussiens, Zola partagea avec ses amis écrivains conservateurs l’hostilité envers la brutalité de l’insurrection des travailleurs et l’installation de la Commune. Il la désigna comme une « émeute de factieux ». Tout en espérant que les demandes légitimes du peuple de Paris seraient satisfaites, il applaudit à l’écrasement du soulèvement par le gouvernement légitime. Dans un article pour un journal marseillais, il écrivit (en juin 1871) : « Le bain de sang qu’il [le peuple de Paris] vient de prendre était peut-être d’une horrible nécessité pour calmer certaines de ses fièvres. Vous le verrez maintenant grandir en sagesse et en splendeur9. »
Mais bientôt l’élan naturel de Zola vers la justice commença à irriter le cercle des Goncourt. Lors d’un déjeuner offert à ses vieux amis par l’une des hôtesses les plus libérales du Second Empire, la princesse Mathilde, nièce de Napoléon, l’assemblée des écrivains présents ironisa sur Zola. Dans une lamentation comique, Goncourt s’en prit à l’Empire qui n’avait pas su s’attacher sa loyauté. « Zola n’avait pas le sou. Il avait une mère, une femme à nourrir. Il n’avait pas d’abord d’opinions politiques. » Mais il avait été capable de vendre ses articles à des « journaux démocratiques », qui firent de lui ce qu’il était aujourd’hui (c’est-à-dire un danger pour les valeurs traditionnelles)10.
Une autre fois, dînant avec Zola, Ivan Tourgueniev et Alphonse Daudet, Goncourt releva le comportement plaintif de Zola, mettant à mal la patience de ses pairs qui s’accordaient à dire qu’il s’était plutôt bien débrouillé. « Eh bien, dit Zola à l’assemblée, voulez-vous que je vous parle, là, du fond du cœur ? Vous me regarderez comme un enfant, mais tant pis ! Je ne serai jamais décoré, je ne serai jamais de l’Académie, je n’aurai jamais une de ces distinctions qui affirment mon talent. Près du public, je serai toujours un paria, oui, un paria ! » Goncourt préféra penser qu’il avait des « exigences de putain gâtée11 ».
En mai 1885, lors de la mort de Victor Hugo, Goncourt releva le triomphalisme de Zola qui s’exclama : « Je croyais qu’il nous enterrerait tous, oui, je le croyais ! » Après quoi, Zola arpenta l’atelier de Goncourt, « comme dans un soulagement procuré par cette mort et comme s’il devait hériter de la papauté littéraire12 ».
Désormais, l’hostilité de Goncourt à Zola – dont le Journal de Goncourt montre qu’elle est un mélange de jalousie professionnelle, d’incompatibilité politique et d’une touche de xénophobie – fut telle que tout ce que pouvait dire ou faire Zola tombait sous la coupe de ses collègues conservateurs. Que Zola proteste contre la mort d’un jeune écrivain en prison, comme il le fit un peu plus tard au cours de cette même année, et Goncourt d’affirmer que la lettre de Zola au Figaro montrait son « énorme responsabilité ». C’était comme si un révolutionnaire avait défilé dans Paris en exhibant un cadavre, « sans aucun attendrissement et tout à l’égoïste profit de sa cause13 ».
L’irritation de Goncourt était partagée par Léon Daudet, fils d’Alphonse, aussi raciste et réactionnaire que son père (que Zola ait pu fréquenter de telles personnes a de quoi rendre perplexe le lecteur contemporain). Ainsi, en avril 1886, Goncourt recueille une confidence de Léon Daudet, rapportant que lors d’une conversation avec Zola, celui-ci lui fit part de sa jalousie envers Goncourt. D’après Daudet, l’attaque contre Goncourt fut suivie de compliments obséquieux à l’égard de Daudet lui-même, ce qui convainquit Daudet que Zola était un homme faux, retors et hypocrite. Daudet fit alors remarquer à Goncourt qu’il se trouvait en présence « d’un Italien, oui, d’un Italien14 ».
Comparé au polémiste vindicatif qu’était Daudet, Goncourt faisait figure de saint. Quels que fussent ses préjugés, ses souvenirs des personnes et des événements étaient convaincants ; il rapportait ce qu’il voyait et il enregistrait ce qu’il entendait. Daudet, pour sa part, ruminait. Il était tout jeune quand il fut introduit pour la première fois, grâce à son illustre père, dans le monde des écrivains célèbres et de leurs éditeurs prestigieux. Il réalisa rapidement combien Zola, qu’il considérait comme pompeux et fourbe, détestait Goncourt, « qui le lui rendait bien ». « Leurs natures n’étaient pas faites pour sympathiser », affirmait Daudet. « Goncourt était jusqu’au bout de ses doigts nerveux, jusqu’à la pointe de sa moustache blanche, jusqu’au feu noir et mouvant de son regard, un aristo […]. Il méprisait les juifs. Son horreur du parlementarisme était absolue. La démocratie le faisait positivement vomir. Il y avait en lui un admirable et délicat artiste, d’un goût infaillible […], la manière abrégée et incisive en tout. »
Zola était tout le contraire de Goncourt, et le lecteur d’aujourd’hui d’ajouter : fort heureusement. Il n’était pas délicat ; il était « gras, content, dilaté, bonhomme » et prenait plaisir à se vanter des ventes mirifiques de ses romans. « Sa conception du monde était sommaire, les rouages délicats ou compliqués le rebutaient et il mettait l’instinct avant tout. C’était une intelligence complètement matérialisée. » Tel est le portrait qu’en dressait Léon Daudet. Il fut le témoin, avec Goncourt et d’autres amis, d’une scène où Zola se délectait des chiffres de vente qu’on lui montrait. « Quel animal, ce Zola », grogna Edmond de Goncourt15.
Mais Zola n’était pas, à en croire un de ses défenseurs contemporains, un animal politique. Il exposait le mal mais ne prétendait pas apporter de solution. « Je verbalise seulement et me défends de conclure, déclara-t-il en 1876, parce que, selon moi, la conclusion échappe à l’artiste. » Peu de temps après, il déçut ses amis socialistes en se mettant à écrire dans le quotidien bourgeois Le Figaro16. Dans la dernière moitié des années 1880, Zola commença à poser les grandes lignes de sa prochaine croisade, autour d’un scandale financier, celui de la faillite de l’Union générale, une grande banque liée à l’establishment catholique, qui causa la ruine de nombreux petits porteurs crédules. Il fut aisé aux dirigeants de la banque de détourner la colère des actionnaires en accusant les banquiers juifs de la faillite, et tout particulièrement les Rothschild. Telle était la situation lorsque Zola fit son entrée sur la scène. Il était convaincu de pouvoir aborder là ce qu’il intitulait (dans ses notes préliminaires) « la question juive ». Ce faisant, selon le biographe de Zola le plus émérite, l’auteur tomba momentanément dans le « piège » de l’antisémitisme17.
Le résultat fut un roman intitulé L’Argent. Dans le scénario, directement inspiré de l’affaire de l’Union générale, Zola tomba effectivement dans le piège. (Plus tard, lorsque la fumée se dissipa, il apparut que la banque s’était effondrée du fait des agissements mal encadrés de son directeur lui-même et que l’implication des Rothschild était une tentative pour cautionner la faillite afin de sauver le système bancaire.) Zola prit le concept de « banque juive » pour argent comptant, et l’un de ses protagonistes attaque « la juiverie entière […] en marche pour la souveraine royauté du monde ». Pourtant, un autre personnage, Mme Caroline, avec « sa tolérance universelle » et son courage considérable, objectait : « Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis. » De fait, quelle était la position de Zola ? En présentant dans le même ouvrage les juifs comme des agents allemands, Zola, comme le souligne son biographe, adopta une position qu’il combattra par la suite vigoureusement en prenant la défense de Dreyfus18.
Si Edmond de Goncourt avait attendu la parution de L’Argent, il aurait peut-être été plus à l’aise avec Zola, mais leurs relations étaient de plus en plus tendues. Pourtant, la rupture momentanée de leurs relations ne fut le fait ni de l’un ni de l’autre. En août 1887, cinq écrivains de second rang rédigèrent un manifeste anti-Zola qui fut publié dans Le Figaro, attaquant son dernier roman, La Terre, jugé « ordurier ». Ils se moquaient des investigations qui avaient conduit Zola à adhérer à une si noire vision de la vie paysanne française. Au grand embarras de Goncourt, quatre des cinq signataires appartenaient à son propre cercle. Zola s’imagina qu’ils avaient agi sous la houlette de Goncourt et d’Alphonse Daudet. Goncourt clama son innocence, mais les échos des chroniqueurs furent prompts à l’accuser de jalousie envers le succès de Zola, lui-même n’en ayant guère19.
Avec le temps, la jalousie de Goncourt ne fit que s’accroître. Zola avait obtenu la croix de la Légion d’honneur, ce qui, pour un rebelle – et les naturalistes étaient des rebelles – faisait figure de trahison. Il se démenait à présent désespérément pour obtenir son élection à l’Académie française, nouvelle capitulation devant le « bourgeoisisme », nouveau « retournement de veste ». (Le pauvre vieux Goncourt aurait pu s’épargner ces moments de fureur, car la poussiéreuse académie n’accepta jamais Zola, en dépit de ses candidatures répétées. Après l’affaire Dreyfus, pour sa vingt-cinquième tentative, il n’obtint qu’une seule voix20.)
Goncourt et Zola continuèrent à se voir de temps à autre. Leur monde était trop petit pour qu’ils puissent y vivre en s’ignorant totalement. En mars 1892, ils étaient assis côte à côte à un dîner donné chez leur éditeur Georges Charpentier. Goncourt trouva son voisin de table encore plus pontifiant que d’habitude. Lorsque Zola lui annonça qu’il s’était fait élire président de la Société des gens de lettres parce qu’il était désireux « d’apprendre à parler devant du monde sans être troublé, sans m’embrouiller comme autrefois », Goncourt lui répliqua : « Zola, vous finirez par devenir un homme politique. » L’épouse de Charpentier, Marguerite, hôtesse d’un brillant salon littéraire et modèle de quelques portraits célèbres de Renoir, renchérit, prédisant à Zola qu’il deviendrait député ou sénateur. Goncourt observa que Zola hochait la tête pour acquiescer, comme s’il était convaincu d’avoir un avenir dans l’arène politique, conscient de ce que la politique avait apporté aux carrières d’Alphonse de Lamartine ou de Victor Hugo. Goncourt trouva une nouvelle occasion de se lamenter à la lecture d’un discours de Zola pour une association d’étudiants. Zola avait dit : « J’ai beaucoup écrit, mais je voudrais pouvoir parler. Je voudrais maintenant vouer ce qui me reste de vie à la défense de quelque idée sociale21. »

« Mort à Zola »
Tout animal politique qu’il ait été, prêt à s’engager pour des causes, prenant pour modèles (ainsi que Goncourt l’avait deviné) Lamartine et Hugo, Zola, comme il l’a lui-même rappelé, n’était pas du tout prêt au moment de l’affaire Dreyfus. À l’automne 1894, il était à Rome, occupé à rassembler du matériel pour son prochain roman sur les affaires publiques de cette ville ; il ne trouvait là-bas que peu de journaux français. « C’est ce qui m’explique l’état d’ignorance, la sorte d’indifférence où je suis longtemps resté », expliqua-t-il plus tard, comme s’il tentait lui-même de comprendre22.
En fait, s’il avait été plus proche de la presse parisienne, il n’aurait guère eu de nouvelles non plus. L’arrestation et l’emprisonnement du capitaine Alfred Dreyfus, accusé d’avoir transmis des secrets aux Allemands – arrestation fondée sans doute à dessein sur un rapide examen des preuves et une comparaison imparfaite d’écritures –, furent tenus secrets pendant plus de deux semaines. C’est le quotidien antisémite d’Édouard Drumont, La Libre Parole, qui rendit publique l’arrestation du capitaine. Un conseil de guerre fut prestement convoqué, et, la veille de Noël, il déclara Dreyfus coupable et le condamna à la déportation à vie. Il n’y eut que peu de protestations, et guère de raisons de douter de la probité des juges militaires. Il faudra des années avant que le pays ne découvre qu’il avait été dupé par de faux documents qu’on avait cachés à la défense.
Plus tard, Zola se rappela qu’il avait fallu presque trois ans avant qu’il ait la possibilité d’étudier des preuves établissant l’innocence de Dreyfus. Et, avoua-t-il, c’était Zola l’écrivain professionnel, le romancier, qui fut d’abord « séduit, exalté par un tel drame ». Le reste, « la pitié, la foi, la passion de la vérité et de la justice », viendrait plus tard.
Là, Zola était injuste envers lui-même. Son premier mouvement fut de se demander, le lendemain de la dégradation officielle du capitaine dans la cour de l’École militaire, le 5 janvier 1895, si, malgré tout, Dreyfus n’était pas innocent, ainsi qu’il le dit à l’un des premiers historiens de l’Affaire, Joseph Reinach. Il dînait au domicile d’Alphonse Daudet, dont le fils Léon avait assisté à la cérémonie, et le compte rendu qu’il en dressa pour les convives témoignait de la cruauté de l’événement. (Le jour suivant, l’article de Léon Daudet dans Le Figaro décrivait Dreyfus : « Le voici devant moi, à l’instantané du passage, l’œil sec, le regard perdu vers le passé, sans doute, puisque l’avenir est mort avec l’honneur. […] Il n’a plus de teint. Il est couleur traître. Sa face est terreuse, aplatie et basse, sans apparence de remords, étrangère à coup sûr, épave de ghetto. ») Les témoins de la cérémonie, des officiers, leurs hommes et des journalistes de droite, s’unissaient dans la fureur et la dérision. « Sale juif ! » résonnait de partout.
En écoutant le compte rendu malveillant du jeune Daudet, Zola se figura l’officier accusé seul contre la foule en colère, pleurant qu’il était innocent, âme infortunée même si, pour finir, il devait apparaître qu’il n’était pas innocent. C’était comme cela, expliqua Zola à Reinach, qu’il imaginait son roman23.
C’est en novembre 1897, comme il le rappelait, qu’il fut convaincu que Dreyfus avait été injustement accusé. Il accomplit alors le premier acte audacieux, un acte typique de la bravoure à la Zola : la publication d’un long éditorial en première page du Figaro, au titre résolument accrocheur, « Pour les juifs ». Depuis quelques années, écrivait-il, il observait en France, avec surprise et un profond dégoût, une campagne antijuive. Cela lui semblait monstrueux, dénué de sens commun, dénué de vérité et de justice, conduisant à la pire des abominations. Il lui fallait le dire.
Zola expliquait connaître des gens qui détestaient les juifs parce qu’ils étaient juifs, une race à part. Pourtant, la civilisation allait de pair avec l’acceptation de ceux qui sont différents. Et l’on reprochait aux juifs de vivre à l’écart, de s’entraider, de se marier entre eux, de vénérer l’argent et d’amasser des richesses. Mais aujourd’hui, les juifs étaient « notre œuvre, l’œuvre de nos dix-huit cents ans d’imbécile persécution », faisait-il dire à Mme Caroline, la bonne âme de L’Argent. « On les a parqués dans les quartiers infâmes, comme des lépreux, et rien d’étonnant à ce qu’ils aient vécu à part. » Ils ont dû s’occuper d’argent car on méprisait le fait même d’y penser. On s’étonnait ensuite de leur capacité à brasser de l’argent. Les juifs existaient car ils étaient obligés de se défendre eux-mêmes. « Le jour où le juif ne sera qu’un homme comme nous, il sera notre frère. »
Zola dénonçait ceux qui cherchaient à créer un antisémitisme en France, où il n’avait pas de raison d’être. Il condamnait « quelques cerveaux fumeux, où se débat un louche catholicisme », écrivains et journalistes qui recherchent un public en faisant du sensationnel. « Faut-il que notre petit peuple de France soit un bon peuple, et sage, et honnête, pour ne pas écouter ces appels quotidiens à la guerre civile. » Par le passé, les prêtres avaient été les boucs émissaires de la presse populaire ; désormais, c’étaient les juifs et c’était tout aussi absurde. Il y a des juifs riches, mais aussi des catholiques riches et des protestants riches. « Exploiter les révoltes populaires en les mettant au service d’une passion religieuse, jeter surtout le juif en pâture aux revendications des déshérités, sous le prétexte d’y jeter l’homme d’argent, il y a là un socialisme hypocrite et menteur qu’il faut dénoncer. » Il terminait par une prière : « Désarmons nos haines […]. Et laissons les fous, et laissons les méchants retourner à la barbarie des forêts, ceux qui s’imaginent faire de la justice à coups de couteau24. »
Un langage virulent, aussi violent que les dénonciations tempétueuses de la presse antisémite, mais moins attendu. En lisant l’éditorial de Zola, Edmond de Goncourt dénigra son auteur et décida que Zola l’avait écrit uniquement pour gagner le vote de Ludovic Halévy, écrivain, membre de l’Académie française et d’origine juive, pour sa propre candidature à l’Académie25. L’interprétation que donne Goncourt de l’acte mémorable de Zola peut sembler dérisoire, mais, alors âgé de 74 ans, il n’était plus aux prises avec la réalité de son monde. Il mourut juste deux mois, jour pour jour, après la publication de l’éditorial de son ennemi dans Le Figaro.
Après la surprise créée par son éditorial dans Le Figaro, Zola fut considéré comme une recrue évidente de la cause dreyfusarde. Au fil des années, tandis que l’accusé souffrait dans son île pénitencier, certains accumulaient des preuves de son innocence, avec notamment le récent soutien d’un membre clé du haut commandement, le lieutenant-colonel Georges Picquart, chef du bureau des renseignements. Les dreyfusards avaient même identifié l’officier traître qui aurait dû prendre la place de l’innocent Dreyfus. Mais les dignitaires de l’armée résistaient : Dreyfus était un coupable idéal. Et c’est cette résistance qui allait faire traîner l’Affaire.
Muni de preuves irréfutables de l’innocence de Dreyfus, Zola fut doublement convaincu après avoir rencontré Auguste Scheurer-Kestner, le président respecté du Sénat, qui avait accumulé des preuves de son côté et allait devenir une des rares figures politiques prêtes à mettre sa réputation en danger pour servir la cause. Scheurer-Kestner lui-même était devenu l’une des cibles préférées de la presse extrémiste. Il recevait des lettres de menace, il avait été agressé dans la rue, et il était placé sous la protection de la police. Écrivant au sénateur une semaine après leur entretien, Zola lui assurait : « Vous ne sauriez croire combien votre admirable attitude, si calme, au milieu des menaces et des plus basses injures, m’emplit d’admiration. Il n’est pas de plus beau rôle que le vôtre, quoi qu’il arrive, et je vous l’envie. » Et de conclure : « Je ne sais pas ce que je ferai, mais jamais drame humain ne m’a empli d’émotion plus poignante. C’est le combat pour la vérité, et c’est le seul bon, le seul grand. Même dans l’apparente défaite, la victoire est au bout, certaine26. »
Tout comme le romancier admirait le comportement du sénateur, ce sont des générations d’écrivains qui étudieront et admireront celui de Zola. Avec les informations dont il disposait désormais, Zola passa les jours suivants à esquisser le programme du reste de sa vie. Le 25 novembre, Le Figaro publia le premier des plaidoyers dramatiques de Zola en faveur de Dreyfus. Les premières lignes étaient d’un romancier : « Quel drame poignant, et quels personnages superbes ! Devant ces documents, d’une beauté si tragique, que la vie nous apporte, mon cœur de romancier bondit d’une admiration passionnée. » Écrivant à sa femme, alors absente de Paris, il avoua une autre réaction. « Cette affaire Dreyfus me jette dans une colère dont mes mains tremblent27. »
Il s’agissait clairement d’autre chose que de simplement collecter du matériel pour un livre. Plus tard, quand il rassembla ses articles sur l’affaire Dreyfus pour les publier, il insista sur le fait qu’il n’avait jamais été pressé de le faire, soucieux de ne pas donner à croire qu’il avait fait cela pour la publicité ou le profit. C’est également pour cela qu’il n’écrivit ni roman ni pièce de théâtre à propos de l’Affaire. « Pour plus tard, mon intention est d’utiliser, en deux œuvres, les notes que j’ai prises28. » (Son roman Vérité sera publié en 1903, de façon posthume.)
Pendant ce temps, dans un deuxième article pour Le Figaro, publié le 1er décembre 1897, Zola dénonça ceux qui voyaient dans la défense de Dreyfus une vaste conspiration juive. Si une telle conspiration existait, y adhérer exigeait simplement de demander vérité et justice. Ainsi, le temps passait, et l’éditeur du Figaro perdait patience, comme Zola en informa sa femme. « Mais encore une fois, sois tranquille sur mon compte : je suis en train d’écrire la plus belle page de ma vie. C’est un grand bonheur et une grande gloire qui m’arrivent29. »
À un ami écrivain, le bourgeois ultra et l’antidreyfusard Paul Bourget, qui pressait Zola d’abandonner la cause de Dreyfus, Zola rétorqua : « Je suis un dogue ; quand j’ai mordu, je ne lâche pas le morceau30. »
Le troisième article dans Le Figaro, en date du 5 décembre, fut le dernier qu’il publia dans ce quotidien, dont les lecteurs ne supportaient plus l’ingérence de Zola qui se permettait de remettre en cause la justice militaire, l’armée et les généraux. Du coup, l’auteur saisit l’occasion pour publier des éditoriaux plus poussés sous forme de pamphlets qui seraient vendus dans les rues. Mais après deux de ces publications, il réalisa que ce qu’il avait à dire devait toucher un plus vaste public. Il joua alors son va-tout.
Il trouva un allié dans un autre quotidien parisien, L’Aurore. De son propre chef – grâce à son rédacteur en chef Georges Clemenceau – il avait fait campagne pour Dreyfus et osé dire que le véritable traître avait bénéficié de protections. Le texte de Zola prit la forme d’une lettre ouverte au président de la République Félix Faure. Lui attribuant la première page, ce fut Clemenceau qui trouva le titre : « J’accuse31. » Après avoir évoqué la cour martiale constituée à la hâte et corrompue devant laquelle comparaissait Dreyfus, Zola abordait le cas étrange du capitaine Marie Esterhazy, être dissolu et insaisissable, dont la culpabilité avait été dissimulée par le corps des officiers, qui pensaient ainsi protéger les hautes autorités qui avaient inculpé un innocent. « L’idée supérieure, qui est dans le sang de ces soldats, ne suffit-elle à infirmer leur pouvoir d’équité ?, demandait Zola. Qui dit discipline dit obéissance. » Qui aurait osé contredire le ministre de la Guerre lorsqu’il affirmait que Dreyfus était coupable ?
La conclusion prenait la forme d’une série d’accusations : la première portait sur le colonel qui, en tant que juge militaire, n’avait pas correctement mené l’enquête ; la deuxième visait le ministre de la Guerre, « complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus grandes iniquités du siècle ». Après quoi, l’un après l’autre, et nommément, il accusait les hauts officiers, crème de l’armée, impliqués dans l’étouffement de la vérité.
« J’accuse le général [Jean-Baptiste] Billot [ministre de la Guerre en 1896] d’avoir eu entre les mains les preuves certaines de l’innocence de Dreyfus et de les avoir étouffées, de s’être rendu coupable de ce crime de lèse-humanité et de lèse-justice, dans un but politique et pour sauver l’état-major compromis. »
Puis, c’était au tour des autres généraux qui connaissaient la vérité et l’avaient dissimulée, des responsables de l’enquête qui avaient volontairement falsifié la vérité, des experts en écriture coupables de faux témoignages, des services de presse du ministère de la Guerre responsables de la campagne de presse, de la cour martiale qui avait commis des actes illégaux. Zola en convenait, il accusait des gens qu’il ne connaissait pas, utilisant ce faisant « un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice ».
Il se savait désormais passible d’une plainte pour diffamation. « Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour ! »
Il n’eut pas longtemps à attendre. Le 13 janvier 1898, le jour même où L’Aurore publiait ces accusations, la Chambre des députés vota de poursuivre Zola en justice. En une semaine, le ministre Billot avait établi une plainte en bonne et due forme. Le procès débuta le 7 février. La déposition de Zola allait être publiée dès le lendemain dans L’Aurore. Zola rappelait aux jurés que s’il se trouvait devant eux, c’est qu’il en avait manifesté la volonté. Il était accusé d’avoir déshonoré l’armée, mais n’étaient-ce pas plutôt ceux qui avaient caché la vérité et qui avaient abusé de l’accusé qui l’avaient déshonorée ? « J’affirme que cette vaillante armée est insultée chaque jour par les bandits qui, sous prétexte de la défendre, la salissent de leur basse complicité, en traînant dans la boue tout ce que la France compte encore de bon et de grand. »
Peine perdue. Le temps n’était pas encore au retournement de l’opinion. Zola fut condamné à purger une peine d’un an de prison. Il fit appel, mais la peine fut maintenue. (« Hors de France ! cria un fanatique de droite. À Venise32. »)
Après des hésitations, Zola céda devant son avocat qui insistait pour qu’il quitte la France. Il s’agissait de le mettre hors d’atteinte d’une assignation qui pouvait le conduire en prison, le temps qu’une autre cour annule le jugement. C’est d’un cœur lourd qu’il fit ses bagages et prit un taxi pour la gare du Nord, d’où il partit chercher refuge en Angleterre. Sa famille resta en France, sa femme dans leur petite maison de Médan, pratiquement en état de siège (un passant inconnu déversa sa poubelle dans le jardin). À Verneuil, également dans la région parisienne, une petite fille qu’il avait eue d’une ancienne maîtresse, reçut une enveloppe scellée qui contenait une photographie, issue d’une série de portraits de personnages célèbres offerts par une marque de chocolat. On y voyait son père, les yeux soigneusement amochés par l’expéditeur anonyme.
À Londres où, ne parlant pas anglais, il allait d’abri en abri, Zola avait du temps pour réfléchir. Il n’avait rien fait pour éviter le combat, mais il ne l’avait pas demandé non plus. Rien ne l’y avait préparé. Écrivant à sa maîtresse Jeanne Rozerot, il tentait de donner un sens à son exil. « Je ne regrette rien, je recommencerais ma lutte pour la vérité et la justice, lui assurait-il. Mais tout de même, quelle extraordinaire aventure, à mon âge, au bout d’une existence de pur écrivain, méthodique et casanier ! Je ne valais que par ma plume, et c’est ma plume seule qui a combattu. C’est ma vieille passion de la vérité qui m’a conduit à la passion de la justice. Ah ! les imbéciles et les bandits ; ils n’ont rien su de moi, ils n’ont rien senti ni rien compris ! » Il devait demeurer en Angleterre pendant encore près d’un an33.
Mais, depuis le début, Zola comptait un allié en la personne de Georges Clemenceau qui avait publié sa lettre ouverte dans L’Aurore. Clemenceau était l’un des nombreux hommes de droite qui avaient accepté le verdict de la cour martiale en 1894. Non seulement il était convaincu que Dreyfus était coupable de trahison, mais, de plus, dans un éditorial, il avait proclamé que cet officier coupable aurait bien dû être passible de la peine de mort, et non d’un confortable exil…
Il fallut un peu plus longtemps à Clemenceau pour reconnaître l’innocence du capitaine. Il partageait ses doutes avec les lecteurs de L’Aurore, jour après jour, jusqu’à ce que l’évidence s’impose à lui. Dès lors, ses éditoriaux allaient être autant d’arguments en faveur d’une révision de la sentence originelle. Et après l’inculpation et le procès de Zola, Clemenceau prit le relais, unique avocat public du soldat exilé. Tout au long de cette campagne de presse, qui fut sans doute la plus radicale et la plus acharnée de l’histoire, ces articles ont certainement facilité le long, long chemin qui mena au pardon final et à la réhabilitation.
Clemenceau prenait sa mission très au sérieux, et il publia ses éditoriaux en plusieurs volumes successifs. (Le premier, intitulé L’Iniquité, parut en janvier 1899, peu de temps avant la décision d’accorder à Dreyfus sa comparution devant une nouvelle cour martiale.) Au total, sa campagne de presse réunit sept ouvrages et totalise 3 300 pages. Elles auront leur place dans l’histoire, tout comme la brève campagne de Zola34.




CHAPITRE II
Proust entre en scène


La pétition
Il ne faut pas croire que tout était plus lent au XIXe siècle qu’aujourd’hui. L’Aurore fut prompte à publier l’accusation de Zola contre l’armée et la persécution de l’ex-capitaine Dreyfus. Clemenceau n’hésita pas à réserver la une au pamphlet de Zola tandis que l’éditeur du journal, Ernest Vaughan, ordonnait immédiatement un tirage sans précédent de 300 000 exemplaires de ce numéro. Le 14 janvier, le lendemain de la publication de « J’accuse », sous un gros titre indiquant la double condamnation de Zola et du quotidien, l’Affaire occupait de nouveau le devant de la scène.
Sur cette première page, en tête de la dernière colonne, on pouvait lire un simple titre : « Une protestation. » Le citoyen Émile Zola s’était placé au cœur d’une affaire concernant la justice militaire ; de même, désormais, un grand nombre de citoyens, pour la plupart éminemment respectés dans leur domaine, revendiquaient le droit de s’attaquer à l’armée et au gouvernement. La pétition commençait ainsi : « Les soussignés […] protestant contre la violation des formes juridiques au procès de 1894 [lors duquel Dreyfus avait été jugé et condamné] et contre les mystères qui ont entouré l’affaire Esterhazy, persistent à demander la révision. »
Tout naturellement, la première signature était celle de Zola. Venait ensuite celle du non moins célèbre Anatole France, identifié plus loin comme « membre de l’Académie française », puis celles du directeur de l’Institut Pasteur, d’architectes, d’avocats, etc. Dans un paragraphe séparé figuraient les signatures de vingt-six professeurs, agrégés de l’Université (dont Lucien Herr, dreyfusard notoire qui avait sans doute recueilli les autres signatures). L’ensemble était suivi des signatures d’un grand nombre de professeurs, licenciés ès lettres et ès sciences. Le journal assurait : « Nous publierons dans un de nos prochains numéros une deuxième liste de protestation. »
Certains lecteurs seront sans doute étonnés par la présence, dans un tel aréopage, de la signature d’Anatole France, le célèbre auteur du Crime de Sylvestre Bonnard. Aujourd’hui, on le qualifierait d’« auteur à succès », tout comme Zola. À la différence de ce dernier, toutefois, Anatole France ne se préoccupait guère des problèmes sociaux. L’un des plus surpris fut Léon Daudet, qui se rappelait la visite de France à ses parents. Daudet gardait en mémoire « un écrivain délicieux […] qui avait autrefois porté, sur Zola, un jugement plus que sévère ». Désormais, il était victime, toujours selon Daudet, de « l’influence du milieu juif », lui « le plus impressionnable des hommes et le plus facile à chambrer ». « Grâce à France, maugréait Daudet, les dreyfusards auront pu se vanter de posséder un homme tout à fait de chez nous et un de nos premiers crus, d’un bouquet, d’une saveur inimitables35. »
En effet. Anatole France écrivait alors dans le quotidien ultraconservateur L’Écho de Paris, dont les rédacteurs n’avaient aucun mal à croire en la culpabilité de Dreyfus. De plus, il avait souvent pris des positions alors considérées comme réactionnaires, à propos du gouvernement parlementaire et du suffrage universel. Il avait rejoint les rangs d’hommes de droite, du centre et même de la gauche qui s’étaient élevés contre la Commune de Paris. Ses goûts littéraires eux-mêmes trahissaient une méfiance à l’égard des nouvelles écoles et de l’expérimentation littéraire. Il s’opposait aussi bien au symbolisme qu’au naturalisme de Zola36.
La surprise de Daudet découvrant le nom d’Anatole France sur une telle liste fut partagée par un critique littéraire de 25 ans : Léon Blum. Jusqu’alors, lui non plus ne s’était guère mêlé de politique, mais il était pourtant devenu dreyfusard et ne s’attendait pas à trouver Anatole France dans son camp. « Est-ce que la perfection même de sa culture et de son métier, l’universalité de son scepticisme, le retrait volontaire de sa personne ne semblaient pas l’isoler d’avance de toute action ? » Blum jugeait puéril d’imaginer qu’un homme puisse être influencé contre son gré. Il concluait : « [Anatole] France fut dreyfusard […], parce que le travail méthodique et scientifique de l’intelligence était à ses yeux la seule réalité certaine37. »
Un lecteur attentif de la pétition publiée dans L’Aurore en ce jour mémorable aurait relevé les signatures d’autres personnalités éminentes : le poète populaire Jehan Rictus, le romancier Jean Ajalbert, les dramaturges Georges Lecomte et Robert de Flers, le metteur en scène Lugné-Poe, l’économiste Charles Rist, le jeune historien et essayiste Daniel Halévy, les jeunes poètes Fernand Greg et André Rivoire. Mais Marcel Proust ? Sa présence en bas de la pétition mérite un chapitre à elle seule.
Encore jeune, handicapé par une maladie chronique – un asthme que l’on traitait alors par l’isolement et une activité restreinte –, il était en outre sous la coupe d’une famille conventionnelle et d’une société aux règles strictes. Dans son inévitable position d’observateur passif, il eut la chance d’avoir le goût et le talent de l’écriture, qui, au début, se manifesta sous forme de poèmes et de courtes pièces en prose. Il était le collaborateur idéal pour des revues littéraires destinées à l’élite. Personne, et sans doute encore moins lui-même, n’était alors en mesure d’imaginer que le produit final de cette existence hermétique serait le roman-fleuve de son époque. Il aurait pu passer à côté de l’affaire Dreyfus, comme des autres événements de la période, se contentant là encore d’en tirer un sujet de conversation dans les salons. Mais l’affaire Dreyfus dressait des murs dans les salons autrefois hospitaliers, divisant la société qui lui était familière en clans antagonistes.
Les affinités politiques de Proust le situaient plutôt à droite. Il respectait la noblesse et les militaires le fascinaient. Mais quelque chose d’autre venait compliquer son portrait, quelque chose de très particulier. Plus tard, il tenta de s’en expliquer au comte de Montesquiou, dandy et snob, fier et efféminé, peut-être le seul qui ait exercé une influence notoire sur les agissements de Proust jeune homme. Montesquiou et lui s’étaient maladroitement disputés à propos des juifs, sans doute après la publication dans Le Figaro de l’éditorial d’Émile Zola, intitulé « Pour les juifs ». Proust garda pour lui ses opinions en présence du comte (qu’il immortalisera en le ridiculisant dans le personnage de Charlus). Il préféra lui écrire une lettre, qu’il lui expédia le lendemain.
Il y expliquait qu’il n’avait pas immédiatement répliqué aux propos de Montesquiou sur les juifs pour une raison très simple. Certes, Marcel était catholique, tout comme son père et son frère, mais sa mère était juive. « Vous comprenez que c’est une raison assez forte pour que je m’abstienne de ce genre de discussions », expliquait-il. Il était heureux d’avoir l’occasion de le dire, d’autant qu’il n’avait pas pensé en parler auparavant. « Car si nos idées diffèrent, ou plutôt si je n’ai pas l’indépendance pour avoir là-dessus celles que j’aurais peut-être, vous auriez pu me blesser involontairement dans une discussion. » Il s’intéresserait toujours aux « idées de politique sociale » de Montesquiou, concluait-il, même si « une raison de suprême convenance m’empêche d’y adhérer38 ». Réponse pleine de tact, mais, en même temps, curieuse façon de s’attaquer à l’antisémitisme.
Proust aurait pu mentionner d’autres influences que ses origines maternelles. Ses congénères du lycée Condorcet avaient fondé une revue intitulée Le Banquet. Un des membres du groupe, Léon Blum, rappellera qu’ils devinrent tous dreyfusards39. Néanmoins, il leur était tous plus facile qu’à Proust de choisir Dreyfus contre l’armée : le père même de Proust considérait que Dreyfus était un traître40. Marcel avait été virtuellement adopté par les Daudet, le père, Alphonse, antisémite déclaré et son fils, Léon, que l’on qualifierait aujourd’hui de fasciste, mais dont les mémoires devenaient presque attendris lorsqu’il s’agissait de Proust41. Quant au plus jeune fils d’Alphonse, Lucien, il devint son ami intime42.
L’un des plus récents biographes de Proust prétend qu’il est infondé d’attribuer la défense de Dreyfus par Proust à ses origines juives et met l’accent sur l’influence immédiate de sa famille (en épargnant son père), et celle de ses condisciples de lycée, collaborateurs du Banquet43. On serait tenté de dire qu’il est difficile de dégager une motivation plus qu’une autre. Ces raisons furent vraisemblablement toutes nécessaires pour « conduire Proust au dreyfusisme ». Il avait beaucoup à y perdre, en particulier « le processus d’ascension sociale qui le menait vers les cercles de la haute aristocratie ».
Il s’était qualifié lui-même de « premier des dreyfusards », en ayant sollicité et obtenu la signature d’éminentes personnalités publiques figurant au bas du manifeste publié par L’Aurore, dès le lendemain de « J’accuse ». Proust, en compagnie d’un des collaborateurs du Banquet, Fernand Greg, avait ainsi rendu visite à Anatole France, chez sa compagne, Léontine de Caillavet. À cette époque, ses amis et lui formaient un groupe qui se réunissait régulièrement pour discuter de l’Affaire et de ses conséquences44.
Cependant, quoi qu’aient pu en penser les amis de Proust, il paraissait aussi proche des antidreyfusards que de leurs ennemis intimes. C’est alors que mourut Alphonse Daudet, et ses amis allèrent tous lui rendre un dernier hommage. « Tous sont venus, écrivit Proust dans un quotidien parisien, les plus illustres comme Anatole France et les plus obscurs comme moi ; des adversaires comme Zola et [Édouard] Drumont. » À propos de la famille Daudet, incluant les fils Léon et Lucien, Proust déclara, comme s’il voulait pieusement les protéger : « Au désespoir de cette Sainte Famille que forment
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