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			A ese primer viaje que les platiqué le sucedieron algunos otros, busco siempre la manera de reagrupar ejércitos conmigo misma. Yo le llamo «ver verde»: cada determinado tiempo me escapo del concreto y el asfalto y busco colores para seguir pintando con ellos mi vida y la de mis pacientes.

			Un último detalle antes de emprender el viaje, indispensable eso sí: dinero. El dinero no es la felicidad pero sí condiciona el tipo de vida que vas a tener y las comodidades a las que puedas acceder. No te pelees con él, ser espiritual y profundo no tiene nada que ver con rechazarlo o considerarlo sucio o «el diablo». Ten cuidado porque tu mente es muy obediente, y si repites esos pensamientos y frases hechas puedes causar que no llegue la abundancia a tu vida.

			Si viajas con familia o con amigos, con pareja o solo, lo importante es que no te falte amor; ese que puedes compartirle a los que van contigo, el que te hace sonreír tan solo con contemplar la naturaleza. El que te da tolerancia, paciencia y buen humor ante los imprevistos. Ese, que no falte.

			También la salud, porque viajar sin ella no es lo mismo. Te esfuerzas, intentas sonreír pero lo que te sale es una mueca; me ha pasado, lo juro. Enferma, ni Hollywood es tan glamoroso.

			El aeropuerto o la estación

			Las terminales, ya sean aéreas o terrestres, siempre son lugares caóticos: unos van, otros vienen, unos lloran, otros ríen; es un mundo en chiquito. Son también lugares peligrosos, en los andenes de los trenes suelen merodear asaltantes, hay que andar listo con la cartera y no dejarse sorprender por personas que noten lo distraído que vas por la vida. Millones de historias se gestan ahí y aunque unos lo consideran un mal necesario yo disfruto mucho ver el transitar por la vida de las personas con las que ahí me topo. Qué fortuna ser quien se va y qué maravilla estar para alguien que regresa. Me pongo a pensar cuántas historias de amor se terminan ahí y cuántas otras comenzarán sin saberlo, justo en un viaje.

			Hay una frase que dice: «Si quieres ver a Dios reír, cuéntale tus planes». Claramente se refiere a lo inesperado de la vida, a cómo en un segundo puede cambiar para siempre o de manera temporal, ya sea para bien o mal. Cientos de películas se basan en este tema: qué pasaría si no subía al tren esa mañana, qué sería de ella si no hubiera tomado esta u otra decisión. Por ello no cabe duda que la palabra vida no debería de escribirse con V, sino con una M de misterio.

			Hace poco escuché el caso de una mujer que, por culpa (o gracia) del taxista, no llegó a tiempo al aeropuerto de Ámsterdam para abordar su vuelo. Ese avión horas más tarde sería derribado por un misil. Todavía no comprendo qué clase de confusión pudo ocurrir, o maldad pura, para derribar un avión con 298 pasajeros que ya nunca llegarían a Kuala Lumpur. Sé que esa señora y su bebé, a pesar de haber pasado por un muy mal rato al no llegar a tiempo, están hoy con vida tratando de entender un concepto: destino.

			Esto me recuerda una historia que tuvo lugar en la campiña francesa durante la Primera Guerra Mundial.

			Reclutaban jóvenes para la batalla y un muchacho, encargado de cuidar a sus padres ya mayores y arar la tierra que poseían, se había roto una pierna al caerse del caballo. Cuando el ejército llegó a su granja para que el joven cumpliera su obligación militar notaron que así, enyesado, no podría servirles de nada y lo dejaron quedarse. Semanas antes, cuando había tenido lugar la fractura, un vecino le comentaba a su padre: «Qué desgracia, vecino; su hijo, que es quien trabaja por ustedes ahora en cama, qué desgracia», y el padre solo respondía: «Ya veremos, ya veremos». Tras lo ocurrido la desgracia interpretada por el vecino resultó en una fortuna que probablemente le salvara la vida a aquel muchacho.

			Cuando pienses que te ha ocurrido algo muy malo, como terminar una relación amorosa o ser dado de baja en un empleo, antes de sumirte en una depresión y maldecir el momento en que ocurrió, debes esperar y ver qué dice el dictamen final del tiempo acerca de lo ocurrido. Hay pérdidas que a la larga resultan ganancias y verlo así en el momento del dolor significa no perder la fe.

			Steve Jobs, una mente brillante, falleció en 2011. Se desempeñó como CEO, presidente y fundador de una de las compañías más importantes del mundo. Él decía que era más fácil conectar los puntos en retrospectiva, en reversa: cuando el tiempo ya te da claridad y balance general de los eventos en tu vida.

			Evento + actitud = suceso

			Por eso los grandes sucesos de tu vida te incluyen a ti como parte fundamental de la ecuación, y un evento doloroso será solo eso siempre y cuando no asumas actitud de víctima y lo conviertas en lo más destacado de tu vida. Tú determinas el rumbo y ajustas las velas, aunque no controles las mareas.

			La sala de espera

			Los tiempos de espera en los aeropuertos son espacio para la reflexión y la introspección. Si consigues un asiento lo suficientemente alejado de la gente y vences la tentación de conectarte al wifi, puedes en realidad pensar un momento.

			Al detener la agitada rutina, lo primero que deberías de hacer es agradecer el privilegio de estar vivo, tener salud, tener los medios para salir de casa y visitar otros lugares. Siempre hay que agradecer las posibilidades.

			Tengo quince años dedicándome a la vida muy cercana de la muerte, a la atención de enfermos terminales, a la presencia de lo que representa la muerte chiquita en las relaciones humanas: infidelidades, traiciones y abandonos. He descubierto que cada proceso de duelo conlleva un análisis de la vida y que, a través de él adquieres mayor conocimiento. La muerte en sí te lleva a vivir intensamente, si me permites la  paradoja.

			Es posible que por la experiencia profesional adquirida yo comprenda los procesos dolorosos que produce la separación del objeto del afecto, pero nada conozco de la muerte en sí. Morir solo se aprende dejando de respirar y mientras ese momento llega lo que tienes que aprender es sobre la vida, a fluir por este viaje maravilloso de muchas escalas, que es vivir. Hace tiempo mi esposo me regaló una pulsera, cuando estaban de moda esos brazaletes para los que escogías dijes significativos para ti y los colocabas en el orden que quisieras. Ninguna es igual a otra; como las vidas, cada una tiene su significado, simbolismo y orden (o desorden).

			La mía comienza con una maleta y antes del broche final, otra más. Todo principia con un viaje, ese del cual te hablaba en el prefacio, y termina con otro que curiosamente realizas con los ojos cerrados, en el momento mágico de mirar hacia dentro e implosionar en tus recuerdos y vivencias acumuladas.

			¿Ya ves cómo una sala de espera y un ratito de silencio logran maravillas en la mente humana? Viajas cuando tus pies ni siquiera se han movido de su sitio. En la vida muchas veces te toca esperar. Esperas turno, momento, la ocasión propicia y esperas que la felicidad llegue. Mas no debe ser una espera pasiva, todo lo contrario. Manos a la obra, disciplina y mucho esfuerzo.

			Pienso en el tiempo que esperé antes de tener un espacio propio y privado para escribir sin interrupciones y recibir a mis pacientes. De hecho, algunos de mis seres más queridos ya no llegaron a conocer mi estudio; y desde ese lugar escribo estas líneas ahora, un piso al que he bautizado como «Esperanza», ya que la considero la virtud más importante para vivir sin miedo y espero que todos la encuentren y se la lleven consigo cuando vayan a visitarme.

			La desesperanza, que es literalmente una palabrota, nos lleva a pensar que lo mejor de nuestras vidas ya ha pasado y que no habrá de volver nunca más.

			Permíteme una pausa para que te contactes con lo que esperas. Nadie, absolutamente nadie, puede robarte la esperanza. Ni alguien que porta una bata blanca, ni personas que disfrazadas de ser prácticas y sinceras quieran arrebatarte lo único que a veces posees.

			Espera con fe, trabaja en ello ayudándote en todo lo que puedas. Mira hacia delante y piensa que como en las grandes comidas, cuando crees que ya no puedes probar nada más y que estás satisfecho, lo mejor está aún por venir: el postre.

			Muchas veces has escuchado que los nietos son el postre de la vida; los amas pero ya no tienes que ser tú quien los eduque y si te desvelas por ellos será de manera eventual y voluntaria. Así, igual que esos pequeños te llenan la vida cuando pensabas que a nadie podrías querer como a tus hijos, en el viaje de la vida te topas con experiencias y destinos que jamás soñaste alcanzar. Solamente no dejes de creer en ellos, llegarán.

			En un proceso de duelo hay que tener la voluntad de salir, de concluirlo. Si no quieres que pase, simplemente no pasará. Los malos tiempos concluyen y nuestros sueños nunca se olvidan de nosotros, somos nosotros los que los abandonamos.



			Si estás afligido por algo externo,  el dolor no se debe a la cosa misma, sino a la estimación que de ella  hagas; entonces tienes el poder de revocarla en cualquier momento.

			MARCO AURELIO
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			El alma que no tiene objetivo establecido se pierde a sí misma.

			MICHEL DE MONTAIGNE





			Abordar, soltar el control

			Subirte a un avión, a un tren o a un autobús, implica soltar el control; en el mejor de los casos relajarte y disfrutar el trayecto, y en el peor ir frenando en el suelo sin respuesta de la máquina. Tiene mucho que ver la confianza que sientes por quien va al volante. Sufrir el recorrido y solamente ir pensando en el momento en que acabe y puedas bajarte es muy desgastante. ¿Te suena conocido esto?

			¿Has experimentado esta sensación no solo durante un viaje sino también a lo largo de una enfermedad propia o de algún familiar, o en algún momento donde no has tenido abundancia económica?

			Si algo no podemos apurar es el tiempo, dura lo que tiene que durar y si tu actitud cambiara al menos sabrías que el tiempo que estés en una determinada circunstancia es el necesario para extraer de ella significado y crecimiento. Eso es darle un sentido al dolor, no un anestésico para pasarlo de noche. Durante un duelo, a las personas les urge que su vida vuelva a ser la de antes, son grandes negociadores y hasta regatean conmigo al preguntarme cuánto dura un proceso de duelo: «¿Es lo menos?». No es cuestión de velocidad sino de profundidad, de trabajo y de quedarse en la tristeza hasta que ella misma te haya mostrado el porqué de su paso por tu vida.

			No es en sí el miedo a volar lo que paraliza a muchas personas, es el temor a no poder detenerse cuando quieran; ser un pasajero y no un conductor es lo que les angustia. Entonces el tema no son las alturas o las bolsas de aire, se trata de dejarse llevar. Como en los momentos duros de la vida: simplemente notas que no tienes el control de la situación, que la tristeza te llega por oleadas y te arrastra sin poder dejar de llorar. Esto es un golpe fuerte a tu ego controlador.

			En un proceso de duelo por lo que sea que hayas perdido, el volante no está a tu alcance. La enfermedad o la muerte (también la muerte del amor) irrumpen en tu vida de forma brusca y sin llamar a la puerta; ya están ahí, aparentemente no puedes hacer nada al respecto pero siempre te queda la última de las libertades humanas: la actitud con la que enfrentarás lo que llegó sin anunciarse.

			Todo esto es logoterapia, ciencia hermana de la tanatología, de la cual hablo mucho en mi segundo libro Elige no tener miedo, y aunque ante ciertas situaciones de la vida sentir miedo no es una cuestión de elección, permanecer temeroso sí es una postura de actitud vital.

			Uno no sabe exactamente cuándo comienzan los miedos, sabes que surgen en la infancia, pero el día y hora exacta en el que se gestaron se escapan de tu conciencia. Lo anterior aplica en casi todos los casos, pero yo sí recuerdo claramente cómo mi abuelita, una vez acomodada en su asiento del avión se llevaba las manos a la frente como haciendo un visor para sus ojos e, inclinando la cabeza, se disponía a sufrir el tiempo entero que durara el vuelo. Antes de despegar: rezar un padre nuestro, ella te hacía sentir que si no te persignabas segurito se caía el avión. Luego, mascar chicle por lo menos media hora para que no se te fueran a reventar los oídos. Más te valía haber ido al baño en el aeropuerto, porque levantarte en pleno vuelo ni lo sueñes, era jugarte la vida. No sé la tuya, y lo digo con todo respeto, pero mi abue creía saber más que el mismo piloto. Aunque él indicara que ya podíamos desabrochar nuestro cinturón de seguridad, ella nos pedía no hacerlo, ni mirar por la ventana porque decía que se sentía peor. Pobrecita, ahora lo recuerdo y verdaderamente tenía que vencer muchísimas cosas para salir de viaje con nosotras y aun así cada vez que le proponíamos un paseo, iba encantada. Pobre de mí también, que años después estaría yo agarrando pista para seguir los mismos pasos de doña Chelito.

			Decidí estudiar constelaciones familiares, una disciplina de Bert Hellinger (terapia alternativa que incorpora elementos de la antropología social, la teoría sistémica y el psicoanálisis) y regresarle todos y cada uno de mis miedos a quien verdaderamente le correspondían. Nunca olvidaré la cara de mi mamá cuando llegué con varias cajitas a su casa y con todo y reverencia le entregué en propia mano lo que por justicia era suyo. «¿Qué me trajiste?», preguntó animada. «Tus miedos», le respondí. «¿Y yo para que los quiero?», me dijo. Lo mismo opiné yo sobre seguírselos cuidando.

			Cajita 1. Miedo a los temblores. 

			Cajita 2. Miedo a los alacranes. 

			Cajita 3. Miedo a volar en avión.

			Cajita 4. Miedo a la velocidad (velocidad, punto; ni siquiera alta velocidad) en los automóviles.

			Cabe mencionar que algunos de estos miedos seguramente eran de su propia mamá, y a la vez de la mamá de mi abuela, y así subsecuentemente. Yo me deshice de ellos y fue liberador.

			Aunque nunca llegué al punto de llevar las manos a mi cabeza sí recuerdo que necesitaba tomar la mano de quien viajara a mi lado en un avión. Generalmente se trataba de mi pareja o alguno de mis hijos, pero una vez tuve que ir sola a impartir una conferencia a Veracruz. Sentí la primera bolsa de aire, y por instinto (de supervivencia) quise asirme de algo. Noté que a mi lado viajaba un señor con cara de pocos amigos y muchos problemas, a quien por ningún motivo le iba a decir: «¿Me da la mano, por favor?». Entonces ¿qué hacer? La disyuntiva era: pasar un muy mal rato, llevarme las manos a la frente como me habían enseñado o simplemente respirar y tomar mi propia mano. Hice esto último y santo remedio, a partir de ese momento me di cuenta de que podemos elegir, a pesar de las circunstancias en las que nos encontremos. Siempre podemos escoger la postura vital con la que nos enfrentamos a lo que nos ocurre. Yo ya había estudiado logoterapia pero ese día la comprendí del todo.

			Que se mueva un avión es normal, ¿quién nos dijo que ir por los aires no debe sentirse? Eso es volar. Las corrientes de aire, las nubes, las bolsas de aire, así es un vuelo. Así es la vida. La sientes, te sacude, deseas que el mal tiempo pase rápido y finalmente confías porque te das cuenta que tú no traes el freno ni eres el encargado de controlar el mal tiempo. Solo puedes ejercer control sobre tus emociones y pensamientos.

			El peor vuelo que he tenido fue una escala México-Guadalajara en una aerolínea que ya desapareció; desde que despegamos parecía que el piloto iba jugando coleadas. Yo justamente estaba practicando eso de no tomarme de la mano de alguien, pero esta vez fue demasiado; mi amiga, que iba junto a mí, no ayudó mucho: «Mira que he tenido malos vuelos, en avioneta chiquita y todo», me dijo, «pero este es el peor». Ese día le di no solo la mano, prácticamente le arrancaba yo el brazo y me costó un triunfo una vez en tierra subirme al otro avión para la conexión y llegar a mi destino final. Lo recuerdo bien, como una de esas conquistas donde uno tiene miedo y lo vence. Eso justo es el valor, algo inexplicable para quien dice no sentir miedo nunca. Valiente no es el que no siente miedo, es el que lo vence.

			Leer, documentarte, conocer los hechos reales ayuda a vencer el miedo. Así como hay cursos para perder el miedo a volar en un avión, también puedes aprender sobre tanatología. Descubrirla como una herramienta para vivir la vida y no como una rampa confortable para el final de ella. Libros, cursos, diplomados y conferencias; todo esto se suma para que tu filosofía de vida se incremente, tu actitud ante ella sea positiva y te lleve a entender la pérdida como una experiencia humana natural que te invita a recordar los muchos tesoros que posees. El dolor de perder lo que amas es la tarifa a pagar por el viaje de la vida, pero nos puede confundir de tal manera que nos sintamos inseguros. La pérdida nos conduce a un territorio antes no explorado, pero gracias a la tanatología no tendrás que andarlo a ojos cerrados.

			En un proceso doloroso estás preparado para sentir tristeza pero nunca imaginas que sentirás tanto miedo, un miedo inexplicable como la misma entraña de ese sentimiento, generalizado, abrumador.

			La tanatología te enseña a confiar, a quedarte asido a una cuerda y bajar en rapel en lugar de lanzarte al vacío. Saber del dolor y sus procesos te habilita para una vida llena de ellos, es por eso que conocerla y aplicarla cambia tu vida para siempre. No es conocimiento que se quede en una carpeta o el cuaderno que llevaste a la sesión, te lo llevas puesto y además se practica todos los días con la decisión férrea de hacerlo hoy mejor que ayer, y mañana aún mejor.

			Es básico quién viaja contigo, quién te acompaña en este viaje llamado Acapulco, Cancún o crecer. Pero hay que entender que la vida es un viaje en el que algunos van quedándose en diferentes estaciones, no continúan el trayecto. Varios lo hacen porque quieren y otros porque tienen que hacerlo, pero lo importante es hacer que el viaje siga valiendo la pena para ti. Esperemos que el itinerario no se te llene de nostalgias y melancolías. Aunque solemos usar las palabras nostalgia y melancolía como sinónimos, no lo son. Esta última fue un término acuñado por Sigmund Freud como una disfunción de las emociones. En simples y llanas palabras la nostalgia es tener un pie en el ayer, es recordar cuando eras niño, o pensar que las navidades pasadas fueron tiempos hermosos y recordarlos con cierta añoranza. La melancolía es tener los dos pies en el pasado y desde ahí vivir, estar convencido de que todo tiempo pasado fue mejor. Cuando la melancolía se apodera de una mente es como si se manejara un auto viendo únicamente el espejo retrovisor: la colisión es inevitable.

			Durante un duelo, ambas aparecen por momentos, pero la nostalgia puede llevarnos a bellos recuerdos y a platicar con una sonrisa o franca carcajada al recordar dichos o frases que solía tener nuestro familiar amado. Pero la melancolía hay que evitarla, pues se va colando como la humedad en las paredes y en poco tiempo se apodera del hoy trayéndote un ayer ideal que no es posible recuperar.

			Esto suele ocurrir a las personas que trabajaron en alguna gran compañía internacional y después de ese empleo no volvieron a tener un puesto así de importante, viven desde el recuerdo de esos años dorados en los que hubo abundancia y se sentían respetados e importantes. Tanto recuerdo te impide ver la ausencia de nuevos proyectos en el presente. Te daña sin lugar a dudas y es casi una locura conservar tus tarjetas de presentación de una compañía que ya no existe o de un puesto que hoy por hoy no es más que un fantasma. El pasado hay que soltarlo para que el futuro no te sorprenda con las manos ocupadas. Lo que fuiste en el ayer es una piel en la que tú ya no habitas.
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