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            Este libro está dedicado a la «Segunda Unidad» del equipo de rodaje de la Rolling Thunder Revue: 


			Dave Myers, Larry Johnson, Tom Stearn 


			y George Stephanson; y a Rudy Wurlitzer, que me ayudó en el primer esfuerzo de esta movida. 


			
	
	    

	 	
	     
            PREFACIO 


			 


			bastante más allá 


			no hay conexiones 


			mirar atrás 


			dejar palabras 


			caminos madereros 


			Ramblin’ Jack 


			no hay tiempo para eso 


			y entonces ese joven Trovador 


			aparece 


			desaparece 


			aparece de nuevo 


			perdiendo el rastro 


			nunca lo he visto cara a cara 


			nunca lo he visto en carne y hueso 


			se ha ido y entonces 


			a qué hora era eso 


			seis ocho 


			cuatro cuatro 


			hasta el cielo 


			condenado 


			mediados de los setenta 


			antes 


			Kerouac muerto 


			Phil Ochs salvaje 


			indios de cera 


			la Bruja del Violín 


			máscara de Nixon 


			Dr. Sax 


			qué pasó con 


			qué se hizo de toda aquella mezcla 


			y patada en el culo de Howie patea tambor 


			Mansfield Stoner Rix 


			Huracán Kaddish 


			T-Bone 


			alucinante 


			volcando las mesas 


			vueltas de California 


			y el dulce viejo Al 


			deja tu montaña 


			deja tu trueno 


			resuena la lluvia 


			retumba el trueno 


			nunca lo he visto al sol 


			nunca lo he visto en un relámpago 


			se ha ido 


			y entonces de nuevo 


			aparece 


			otra vez 


			deben de haber sido 


			Isis y Osiris tal vez 


			mirando atrás 


			una mirada alrededor pero 


			no hay conexiones 


			debe de haber sido 


			perdiendo el rastro 


			no hay tiempo para eso 


			pero dónde anda ahora tanta carretera  


			tanto Vietnam 


			y muerte de Panteras 


			asesinato terrorista 


			los Weathermen 


			el Dios Napalm 


			Billy Graham 


			la misma mierda republicana de siempre 


			de Dios y Guerra 


			y rigidez moral 


			la misma canción de siempre 


			el mismo baile de siempre 


			y entre toda esa muerte 


			entre todo ese desorden y ese horror 


			sangre tripas y la Bandera 


			de Barras y Estrellas 


			ese joven Trovador 


			aparece allí luminoso 


			reluciente como los diamantes 


			reluciente como el oro 


			y auténtico y auténtico 


			y auténtico 


			se desliza por los 


			suelos de roble de graneros acabados 


			las reinas de Dairy Queen 


			se mecen en el Greyhound 


			justo por los montes Pocono 


			y Bangor Maine 


			pícara sonrisa y tímida 


			oculta la mejilla huesuda 


			tras la enorme caja negra de la Gibson 


			y aúlla justo 


			por los pasillos machacados 


			de la América rota 


			todavía está en ello 


			Todavía 


			Dios bendiga su inmenso inmenso corazón 


			 


			SAM SHEPARD 


			28 de abril de 2004 


			
	    

	 	
	     
            PRÓLOGO 


			 


			Por supuesto que andaba enloquecido. Desde que salí del instituto de secundaria Paschal de Fort Worth, Texas, hace diez años, iba dando tumbos por estudios de primera y locales de última de la Norteamérica bohemia, haciéndome sopas de tomate con ketchup y durmiendo en cuartos de amigos, así que llevaba muy buen camino para llegar a ser un perfecto inútil crónico de primera cuando Bob Neuwirth me llamó para que fuera a tocar con él en The Other End del Village. Acabamos compartiendo escenario con Bob Dylan, Joni Mitchell, Ramblin’ Jack Elliot, Allen Ginsberg, Ringo Starr, Muhammad Alí, Caroline Kennedy –que era la ayudante del fotógrafo Ken Regan–, y podría seguir más tiempo con esta lista, pero permítanme decir sólo que aquello fue una experiencia de aprendizaje total. Nos divertíamos más de lo que permite la ley. Mucho más. Había escritores con talento por todas partes. Era un autobús repleto de músicos y cantantes y pintores lanzado a toda marcha a altas horas de la noche, alimentados con petas de colombiana y otras cosas, haciendo una película, escribiendo canciones y tocando –las noches en que encontrábamos la combinación justa– una de las piezas de rock & roll más incendiarias, intensas e inspiradas de antes o de después. Como prueba, vean por favor la versión de «Isis» en el DVD de la Rolling Thunder Revue Bootleg Series. Comprueben cómo lee Dylan «If you want me to, yes» [«Si me quieres así, sí»]. A mí aquello me bastó. Ese «sí» lo encerraba todo. La alegría, la sorpresa, la rabia, la lujuria, el gozo, el asombro, la cuasilocura de toda la gira. Tocábamos sobre todo las canciones de los dos grandes álbums de Dylan de entonces, Desire y Blood on the Tracks. Dylan estaba en un estado alterado. En las funciones tocaba con un micrófono sólo para la voz y la guitarra acústica, como Johnny Cash en los días de la Sun, levantando la guitarra hacia el micro para darle más intensidad, cantando una versión de «Sarah» absolutamente emocionante. Cogía la armónica y sonaban un par de notas y el público se derretía. Luego cogía la Stratocaster y hacía sonar la historia de cualquiera de aquellos preciosos viejos teatros de Nueva Inglaterra en los que actuábamos uniéndola con una de las muchas canciones clásicas que todos veníamos escuchando los últimos años. Y la iba destrozando.  


			Recuerdo que justo antes de la reunión para ensayar, que Sam relata en el capítulo titulado «La primera superestrella» (la primera superestrella de verdad fue, como sé ahora y ya sabía entonces, Louis Armstrong), Bob estaba sentado en una silla leyendo un ejemplar de Time Magazine que en la portada vaticinaba «El próximo Bob Dylan». Pregunté a Bob cómo sentaba eso, tener todos esos «próximos Bob Dylan» por ahí. Me dijo «cualquier cosita es una ayuda». (Al final, por supuesto, aquel cantante resultaría ser algo más que «El próximo Algo», acabó siendo «El auténtico Bruce Springsteen».) Pero Time consideraba a Dylan lo bastante importante como para poner en portada a quien les parecía que iba a ser su sustituto. Y esto sucedía en un tiempo en el que Time era la revista nacional, antes de Self o cualquiera que sea hoy día la revista nacional, sé que sigue habiendo algo así. No hay un modo de alabar adecuadamente ni con precisión a Bob Dylan. Es el Homero de nuestro tiempo. El próximo Bob Dylan no aparecerá hasta dentro de uno o dos milenios más, lo que hace altamente improbable que llegue a suceder nunca. 


			Aquél era un Dylan de una generosidad total. Había ofrecido su escenario a viejos amigos, nuevos conocidos y, en algunos casos, completos extraños. Al pasar por algunos pueblos, si Neuwirth oía a algún grupo de Bluegrass francés cantando en una esquina, les invitaba a que por la noche subieran y tocaran una canción. 


			Algunos estaban allí para cantar, otros para inventar nuevos recursos, otros para recitar poesías a ratos perdidos, otros para asegurarse de que teníamos ropa suficiente, otros para pintar cuadros de sitios en los que hasta entonces nadie había pensado pintar. Había un chico para garantizar que los paraguas especiales estaban todos en buen estado y unos cuantos más que nunca descubrimos por qué estaban allí, pero todo el mundo estaba para encontrar algo. 


			Yo creía que Sam estaba para escribir una película. Una de las cosas que descubrí fue que lo que hacía era escribir este libro. Si lo hubiera sabido me habría mostrado un poco más cauteloso en nuestras conversaciones. De todos modos, le estoy profundamente agradecido por haber hecho la crónica de aquella temporada extraordinaria. Ninguno de nosotros volvió a ser completamente el mismo. 


			 


			T-BONE BURNETT 


			Los Ángeles, California 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 
	
	    	
            DEJÉ LA CARRETERA 


			Y VEÍA DOBLE 


			PERO SEGURO QUE FUE 


			UN VIAJE FENOMENAL. 


			 


			B. D. 
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            INTRODUCCIÓN 


			 


			Este libro no ha adoptado una forma tan fragmentada en beneficio del «arte» y la experimentación, sino más bien porque esa forma es el resultado directo de una memoria fracturada. Inicialmente, me contrataron como escritor para trabajar en una película que proyectaban de la Rolling Thunder Revue, pero ese papel quedó rápidamente disuelto en el fondo y fue sustituido por una situación mucho más valiosa. Me encontré metido en medio de toda aquella gente en marcha colaborando en un torbellino de imágenes e ideas cambiantes. Todos nosotros trabajábamos juntos con un mismo objetivo: tratar de vivir en movimiento constante durante una gira de seis semanas viajando por carretera, haciendo música, filmando esa música en el entorno de una historia norteamericana fracturada por las pequeñas ciudades de Nueva Inglaterra en pleno invierno. Cualquier razón que estuviese detrás de esta razón no parece importar. Lo único que importa es que sucedió. El propósito de este libro no es mostrar una laboriosa relación pormenorizada de la secuencia de los acontecimientos, ni fisgonear las vidas privadas de las estrellas sino transmitir a los lectores el sabor de toda la experiencia. Si lo consigo, el libro está vivo. 
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            CALIFORNIA 


			 


			Johnny Dark va al volante. El Chevy Nova blanco está atravesando San Anselmo, un pueblo de California pijo e indolente. Salones recreativos para quinceañeros, artículos deportivos. Gasolineras Arco. Llevamos la trasera del coche arrastrando por el peso de los rollos de empapelar y clavos galvanizados. 


			–Es difícil ver a Dylan volviendo a ser lo que fue en los sesenta –suelta Johnny como saliendo de la nada–. Quiero decir, supongo que no está en las cartas ni nada de eso. Supongo que se pasó su momento. 


			Voy soñando despierto en el alquiler por tres años de un rancho de caballos de ocho hectáreas en el que acabamos de embarcarnos y pensando en todo el trabajo que nos queda por hacer hasta que podamos meternos allí. Nos queda menos de una semana para hacerlo todo y la idea de Dylan me parece un fantasma lejano. Hay un largo camino de regreso a mediados de los sesenta y a bailar desnudo «How Does It Feel?» en la alcoba de una mujer mayor que yo. 


			–Quiero decir, todavía escribe algunas canciones buenas, pero ya no es como entonces. La primera vez que vi «Everybody Must Get Stoned» en una máquina de discos no me lo podía creer. Quiero decir que estaba allí, en la máquina de discos, allí delante de todo el mundo: «Todo el mundo debería colocarse.» Allí mismo, en un restaurante de la calle Christopher. No me podía creer que se pudiera poner esa clase de música en público mientras te comías una hamburguesa con queso. 


			Johnny sigue cambiando de marchas y hablándole al parabrisas. Yo me siento invadido por una mezcla del pasado y de toda esta nueva vida que me viene ahora. Reparar tejados, instalar estufas de leña, vallas, corrales para los potros, prepararse para las lluvias. 


			Dejamos la autopista por la salida de Paradise Drive, pasados Big 4 Rents, Denny’s, North Bay Lumber Company. Johnny sigue enrollándose sobre las expectativas de vida de una estrella y cómo «incluso los acontecimientos tienen nacimiento, vida y muerte». Nos detenemos en los suburbios. Alojamientos temporales. Una zona cuyo aspecto parecía resultado de una batalla reciente entre bandas enemigas de arquitectos paisajistas, que no tiene nada que ver con la disposición original del territorio. Dentro, sobre una mesa de pino, hay una nota en un papel verde: «Llamó Dylan. Volverá a llamar.» Estoy allí de pie mirando aquello, rodeado por todas partes de cajas de cartón llenas de libros, juguetes, todo reunido para la gran mudanza. 


			–¿Llamó Dylan? –La cosa no me casa. Algo no cuadra. 


			–Justo estábamos hablando de él –grita Johnny desde el cuarto de baño haciéndose oír por encima de un chorro de pis. 


			–¿Que Dylan llamó aquí? ¿Por qué iba a llamar Dylan? Si ni siquiera le conozco. 


			Voy esquivando cosas por la cocina andando de lado y volviendo a leer la nota en voz alta. Por fin poso la vista en un número de teléfono de Los Ángeles en la parte de abajo de la nota. Llamo allí pero no consigo hablar con Dylan. En cambio, me va enredando una serie de secretarias, abogados, representantes, a cada cual más receloso. 


			–¿Shepard? ¿Qué Shepard? ¿Es usted el que mató a su mujer? 


			–No, soy el astronauta. 
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			–Oh. Bueno, ¿de qué se trata? ¿Por qué le llamó a usted Dylan? 


			–Por eso le llamo a usted. 


			–Oh. Bueno, un momento. Veré si encuentro a alguien. 


			El teléfono queda en silencio y luego se oye una voz nueva. Voz de hombre. Luego otra vez silencio. Luego una voz de mujer. Luego otra vez un hombre. 


			–Sí, señor Shepard. Déjeme que se lo explique. Bob va a hacer una gira por el nordeste. Es secreto. La llama Rolling Thunder [El trueno que rueda], la Rolling Thunder Revue. 


			Hay algo en la manera que tiene ese memo de llamar «Bob» a Dylan que me produce un rechazo inmediato, combinado con cierta confusión al intentar imaginar dónde demonios está exactamente el nordeste. Antes de descubrirlo, de mi boca sale una frase hostil. 


			–Si es tan secreto, ¿cómo es que me habla de ella? 


			Esto no sienta muy bien al otro lado. Largo silencio. Intento suavizar la entonación todo lo que puedo. 


			–Bueno, ¿y para qué me busca? Tengo aquí delante un papel verde que dice que me llamó. 


			–Sí, verá, van a hacer una película de la gira y necesita un escritor. 


			¡Ajá! ¡Un escritor! Ése soy yo. El escritor. 


			–Muy bien, ¿y cuál es la primicia? –digo con mi mejor estilo de reportero de Chicago. 


			Viene entonces una larga serie de vaguedades sobre un proyecto de película en la que yo prepararía sobre el terreno diálogos para todos los pesos pesados. 


			–Va a vivir una situación de mucha presión. Está usted acostumbrado a trabajar bajo presión, ¿verdad? 


			–Oh, sí. Claro. No me asusto con facilidad, si se refiere a eso. 


			–Bien. ¿Cuándo puede salir? 


			Así funciona esto, ¿verdad? Dylan te llama y tú lo dejas todo. Como el canto de las sirenas, o algo así. Todo el mundo deja la cosecha a medio coger y sale zumbando hacia algún lugar del nordeste. Me quejo al teléfono: 


			–Me ofrecen esto en el peor momento. Estoy justo en mitad de una mudanza, me voy a un rancho de caballos...  


			Nada al otro lado. Absolutamente nada. El tipo debe de haberse quedado inconsciente con eso del «rancho de caballos». 


			–¿Sigue usted ahí? 


			–Y entonces, ¿cuándo puede salir? –dice la voz–. ¿Mañana? 


			La presión ya está en marcha y todavía ni he cogido el cepillo de dientes. Hace media hora todo estaba controlado. Estaba metido en mi vida. Y ahora es como si un huracán me hubiese golpeado los intestinos. 


			–Escuche, necesito un poco de tiempo para pensarlo. –Tengo el estómago como si Luca Brasi acabase de llamar a mi puerta para cobrarme las deudas–. Además, no cojo aviones. Sólo trenes. No he ido en avión desde 1963 en México. 


			Una respiración fuerte, exasperada, al otro lado, como si el tipo estuviera convencido de que tiene a un gracioso al teléfono. 


			–Dios mío, entonces tardará una semana en llegar allí. Salen de Nueva York a finales de semana. Tiene usted que partir inmediatamente. 


			Tengo un calambre en el brazo izquierdo de tanto apretar el teléfono. 


			–De acuerdo, de acuerdo, se lo haré saber a primera hora de la mañana. 


			Los teléfonos se cuelgan y abro la boca en busca de aire. 


			
	    

	 	
	    
            SANTA FE 


			 


			El Santa Fe se ha ido. La era de la competición entre los grandes ferrocarriles se la ha tragado entera el gobierno y la ha vuelto a escupir bajo el nombre de ciencia ficción de Amtrak. Los mismos trenes, distintos colores. Distintos símbolos. Se acabó el bonito jefe indio rojo y naranja de plumas flamígeras, nariz aguileña marrón apuntando a los raíles. Ahora es un símbolo de línea dura, una flecha azul y roja. Negocio puro. Transporte. Al mismo nivel que los metros. El estado traslada su cuerpo de un lugar a otro. Nada de perder tiempo. Después de todo, las Grandes Llanuras no son más que un espacio en blanco para cruzar de este a oeste. Quién necesita sentir que viaja de verdad a través del país. Una vez dentro, la sensación es la misma. El mismo movimiento de balanceo espasmódico. Los mismos vagones de hace cuarenta años. Rápido cambio de equilibrio en el cuerpo para no salir navegando hacia la comida de alguien. Avanzar dando tumbos por los estrechos pasillos. Caer entre las cortinas de los compartimentos de camas. El mejor sitio para oír las ruedas es al vaciar el agua del retrete, cuando la bandeja de aluminio sucia del fondo se levanta y bosteza y ves la pura tierra. 


			Ahora sí que estoy metido de verdad en ello. El caballo de hierro rumbo al este. Sacramento, Cheyenne, Chicago. Antes pensaba que el único sitio donde se podía escribir era el tren. Entorno temporal perfecto. De camino para ver al «Mago». 


			
	    

	 	
	     
            ENLACE CHICAGO 


			 


			He hecho el enlace en Chicago. Otra vez rodando. Esta vez la cama está paralela al tren y el insomnio es total. Ventanilla negra. Los mozos de los coches cama son todos negros otra vez, pero ahora contagiados de ese cinismo neoyorquino tan familiar. Todo en este tren produce sensación de Nueva York. Es como una pista de pruebas antes de caer sobre Manhattan. Sólo para ver si puedes con ello. Yo lo hago tumbado. Me encierro. Salgo para comer y ya está. Estoy sentado en el coche restaurante con un chaval negro de Baltimore. Gafas de sol, sombrero flexible, ojos de locura paranoica, dedos largos. Habla como un viajero de tren curtido.  


			–Voy a traerme a la mujer de Japón. Me casé con ella allí y voy a traérmela para aquí y de regalo haremos un viaje en tren. La meteré en este mismo tren. 


			Se saca un retrato en color de su novia blanca y lo planta encima de la plata sin dejar de sonreírme. Luego pasa a las historias de tías. Historias de tías de la gran ciudad. Del estilo que sólo puede contar un chaval negro. 


			–Conocí a una tía, tío, te comía vivo. Te lo juro por Dios, tío, te destrozaba el culo. Se metió en líos, sabes. Se equivocó de número y total, que algún macarra se la enchufó por todas partes menos de lado. Después tuvo el crío, sabes. El macarra se largó, pero la tía fue a cazarlo y trincó al tronco para casarse, entiendes. Lo obligó. Y después se volvió a Baltimore. El tío se quedó por el Sur, en algún sitio, y ella se volvió. Y como al macarra le dan no sé qué cheque del gobierno, sabes, el tío le manda un poco a ella para ayudarla con el crío, entiendes. Así que ella cobra aquella miseria una temporada, pero luego descubre que si el otro desaparece del mapa la tía se quedará con todo, ¿te lo puedes creer? Así que reúne a sus chicas y las manda allá abajo y acaban con el pájaro. Lo liquidan tal que así. Y entonces ella cobra la totalidad. ¡Se lo cargó sólo para cobrar el cheque! La verdad, tío, te lo digo, las tías de Baltimore te quitan de en medio por cinco céntimos. En serio. Lo hacen, tío. Y además era una tía joven. Puede que tuviera unos dieciséis años. 


			No reacciono. Mi estómago lo va asimilando al mismo tiempo que la hamburguesa con queso crujiente. Vuelve la cara hacia la ventanilla y contempla Ohio. Enormes campos fríos. Una corteza de escarcha sobre los tallos del maíz ya segado. Mueve la cabeza ante la ventanilla. 


			–Tío, no me gustaría nada quedarme atascado ahí fuera. 


			Me escabullo de vuelta a mi compartimento y me quedo en medio de él, balanceándome con el tren.  


			
	    

	 	
	     
         

			ESTACIÓN GRAND CENTRAL 


			 


			Finalmente llegamos a la estación de Grand Central a través de un largo túnel grasiento. Como la galería de una mina. Los hombres que trabajan en las vías llevan incluso luces en los cascos, igual que los mineros de Pennsylvania. Por alguna razón me quedo simplemente sentado en mi compartimento mirando afuera. Incluso cuando el tren ha parado del todo y la gente va arrastrando su equipaje por los pasillos para salir. No puedo creer que vuelva a estar aquí. Esto es un eco muy distante del rancho de caballos en la ladera de una montaña del norte de California. Me muevo hacia la puerta como un zombi, salgo al pasillo, bajo los escalones de hierro hasta el duro cemento. Vapor azul de ferrocarril. Movimiento humano en todas direcciones. ¿Aquí es donde tiene que aparecer alguien y presentárseme y guiarme y sacarme de aquí y llevarme en coche? Pues así es. Y todo el ritmo del Rolling Thunder se pone en marcha como un avión a reacción sobre la pista. Desde el mismo instante en que piso el pavimento. 


			
			
	    

	 	
	    
            LOU KEMP 


			

			De oficio, pescador. Lleva una planta enlatadora de salmón en Alaska a tiempo completo cuando no anda maniobrando por la industria del rock & roll. Es uno de los amigos de infancia de Dylan en Minnesota y le han llamado para supervisar la marcha de la Rolling Thunder. Tiene una notable habilidad para decir palabras sin mover los labios. Como ventrílocuo, hubiera ganado al mismo Edgar Bergen sin despeinarse. Lou es el primer «peso pesado» que me presentan. Y de hecho estoy en su habitación del hotel, con las persianas marrones bajadas, el sol de mediodía filtrándose entre ellas. Lou está levantándose. El teléfono ha sonado seis veces y tiene un brazo rígido por el aire en busca del auricular. Alrededor de la cama hay montones de chaquetas de ante, bolsas de cuero, camisetas, ropa blanca diversa y cubos de hielo. Hunde el teléfono en el cuello al mismo tiempo que se sube la cremallera. Evidentemente, la noche anterior, en medio de una atmósfera de bienvenida en el Gerty’s Folk City se las arregló para comprar un cupé Packard de 1934 y ahora está tratando de atar los cabos sueltos.  


			–No, ya le dije que quería conservar la matrícula de Jersey. Sí. Que dejen las matrículas de Nueva Jersey puestas. No quiero tener que comprar otras nuevas. Sí. Así no podrán seguirme la pista para mandar las multas de aparcamiento. No, quiero que lo metan en un
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