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		  INTRODUCCIÓN


		  POE Y SUS CUENTOS

			 

			 

			Los cuentos son la principal aportación de Poe a la literatura universal. Como «El cuervo», un relato en verso, han sido ampliamente traducidos y son conocidos en las lenguas más importantes. No cabe duda de que a Poe le interesaban más sus poemas líricos que su prosa de imaginación. En el prólogo de El cuervo y otros poemas (1845) da a entender que le molestaba haber escrito los cuentos «con vistas a las insignificantes recompensas, o a las aun más insignificantes alabanzas, de la humanidad». Sin embargo, en el prólogo de Cuentos de lo grotesco y lo arabesco (1840) decía lo siguiente: «en conciencia no puedo pedir indulgencia en razón de la premura [...] Estas breves composiciones son [...] el resultado de un propósito madurado y de una elaboración muy esmerada». Al final de su vida da la impresión de considerar que muchos de sus cuentos ya han alcanzado su versión definitiva, y en sus últimos años hizo relativamente pocas revisiones, pero creo que si el autor hubiera vivido más tiempo habría pulido más algunos de ellos. También llegó a valorar más sus relatos, y en el verano de 1849 le dijo a su joven amiga Susan Archer Talley que pensaba que en verso había logrado su plenitud, pero quizá no en prosa.

			La primera noticia que tenemos del Poe prosista es de 1826, cuando está en la Universidad de Virginia. Poco se sabe de esos relatos, salvo los comentarios jocosos de su compañero Tucker en su relato «Gaffy» cuando Poe se los leyó, a él y a otros condiscípulos. No hay constancia de que escribiera narraciones en prosa en West Point, pero antes de finales de 1831 ya había compuesto varios cuentos cortos y había presentado al menos cinco al concurso del Saturday Courier de Filadelfia. Aunque ninguno se llevó un premio, se imprimieron sin firmar, de manera anónima, cinco de sus relatos en esta publicación, el primero de ellos en enero de 1832. En el verano de ese año Poe se puso en contacto con Lambert A. Wilmer, que en el Baltimore Saturday Visiter del 4 de agosto de 1832 decía haber leído algunos cuentos manuscritos del autor. Wilmer no menciona ningún título, y es probable que Poe empezara a concebir el proyecto de los Cuentos del Club del Folio en 1833. Dio a entender que ya tenía escritos once relatos cuando acabó la introducción, que aún se conserva. Presentó varios —no se sabe cuántos— al concurso del Visiter, cuya fecha límite era el 1 de octubre de 1833. Uno de los cuentos ganó el premio, el «Manuscrito hallado en una botella», que apareció en el número del 19 de octubre, y desde ese momento Poe dejó de ser un desconocido.

			La aparición en 1835 del Southern Literary Messenger como medio donde publicar hizo posible que lograra un prestigio nacional y, como redactor, le permitió alcanzar una gran difusión de sus relatos más antiguos y otros nuevos, escritos especialmente para el Messenger. Si bien fueron sus críticas, no sus cuentos, lo que despertó más interés y lo que aumentó la tirada de la revista, Poe descubrió su verdadero oficio como escritor de relatos cortos. Escribió sobre todo para publicaciones periódicas; quizá lo hizo en mayor número cuando las direcciones editoriales del Messenger, Burton’s y Graham’s le solicitaron una pieza mensual, pero colaboró ininterrumpidamente con revistas y anuarios. Cada año aparecía al menos un cuento nuevo, y en ocasiones varios. Como en los poemas, aunque varió su estilo, sus fuerzas nunca flaquearon, y sus mejores obras se distribuyen proporcionalmente en el transcurso de los años.

			
		  
			ESTILO Y MODOS

			 

		  Los primeros relatos de Poe se caracterizan por una complejidad excesiva, grandiosa y extravagante, y por una mezcla de lo serio y lo ridículo que recuerda al Don Juan de Byron y al Vivian Grey del más joven Disraeli. Al principio Poe escribía a propósito «al modo de» otros escritores, como ya había hecho en sus poemas y como haría más adelante Robert Louis Stevenson. En el relato «El Club del Folio» señala abiertamente algunos de sus modelos, y otros pueden deducirse. Pero no era un imitador servil y ya desde el comienzo se trazó un camino propio. Lo serio y lo cómico acabaron por separarse y su estilo se simplificó. El modo sumamente ornamental de lo arabesco podría derivar de Bulwer y De Quincey, pero es mucho menos digresivo y más grandioso. Puede percibirse a Irving en algunas partes y «El hombre de la multitud» es Dickens. Entre otras influencias destacan la oscura Miss Mercer y el olvidado Joseph C. Neal.

			La individualidad de Poe se impuso con fuerza mediada su carrera literaria; de ello dan fe «El hundimiento de la Casa de Usher» y «Ligeia». Es cierto que «William Wilson» deriva de una sugerencia de Irving, pero no se parece demasiado a él. Hacia 1841, una vez recopilados los Cuentos de lo grotesco y lo arabesco, aparece en los relatos de Poe una tendencia a la sencillez, que él menospreciaba hasta entonces,[1] y que fue en aumento cada año. No evitaba la ornamentación, pero, según el consejo de Corina a Píndaro, no la sembraba a sacos, sino a puñados. En los últimos años de su vida, Poe escribía una prosa clara, directa, funcional.

			 

			 

			PRINCIPIOS DE LA COMPOSICIÓN

			 

			En los cuentos «el objetivo evidente y más destacable del señor Poe es la originalidad, bien de la idea o de la combinación de ideas».[2] «Prefiero comenzar por estudiar el efecto. Teniendo siempre en cuenta la originalidad...»,[3] dijo él mismo. Yo creo que este era su primer principio consciente. Difícilmente se podría sobrevalorar la originalidad de los cuentos de Poe. «La individualidad y la novedad de sus relatos les confieren una cualidad enigmática que no es fácil de analizar [...] su obra no puede reducirse a los materiales de los que parte ni a las pistas que emplea.» Sus relatos consisten en «situaciones como las de la ficción derivada de la narrativa gótica [...] tan popular en Blackwood’s y otras revistas de la década de 1830 [...] Hay préstamos concretos [...] pero Poe decidió tomar prestadas ciertas cosas y no otras, y sus relatos han logrado un éxito duradero, lo cual no es el caso de sus supuestos modelos. Son precisamente estas consideraciones las que dan sentido a la investigación de las fuentes».[4]

			El segundo principio es la variedad. En una carta del 30 de abril de 1835 dirigida a T. H. White dice lo siguiente: «Tengo la intención de entregarle todos los meses un cuento [...] ninguno de esos cuentos guardará la menor semejanza con otro en cuanto a contenido y estilo». En otra carta a Charles Anthon, escrita probablemente a finales de octubre de 1844, afirma: «La variedad ha sido uno de mis principales propósitos». Poe se mantuvo fiel a estos principios durante toda su carrera. Naturalmente, utilizó algunas ideas en más de una ocasión, pero siempre en combinaciones innovadoras. Obsérvese la variedad de las cinco narraciones en las que interviene el raciocinio: Dupin investiga un extraño delito, un asesinato real y el robo de una carta, que supone solo un delito menor; en «“Tú has sido”» se captura a un villano que trata de evitar que las sospechas recaigan sobre él; y en «El escarabajo de oro» se resuelve un enigma. Por supuesto, la mayoría de la gente piensa que Poe es un autor que trata sobre todo aventuras peligrosas y que escudriña los rincones más oscuros del alma humana;[5] sin embargo, «La semana de los tres domingos» es una sencilla historia de amor juvenil; «Eleonora» habla de entrega, perdón y un matrimonio feliz, y en «La posesión de Arnheim» queda excluida toda emoción fuerte, pero ni siquiera en estos relatos renuncia a la originalidad. Todos ellos se enmarcan en escenarios singulares.

			El tercer principio, el de la unidad, «llegó a ser una doctrina fundamental de la teoría crítica [de Poe]», dice A. H. Quinn,[6] al comentar la referencia de Poe, ya en 1836, a «lo que Schlegel denomina acertadamente la unidad o totalidad de interés».[7] Unos seis meses más tarde Poe declaraba que «la unidad de efecto [...] es indispensable en el “artículo breve”»[8] y, seis años más tarde, exponía lo que se considera su definición del relato corto, formulada en el transcurso de su propia experiencia:[9]

			 

			Un artista literario diestro ha construido un cuento. Si es juicioso, no habrá amoldado sus pensamientos a los incidentes, sino que, tras haber concebido con pausa y cuidado cierto efecto único o singular que desea lograr, inventará entonces tales incidentes, combinará entonces tales acontecimientos para que contribuyan de la mejor manera posible a establecer ese efecto preconcebido. Si la frase inicial no tiende a manifestar ya ese efecto, habrá fracasado en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no sea hacia el propósito preestablecido. Y con tales medios, con cuidados y destreza tales, se pinta al fin un cuadro que deja en la mente de quien lo contempla un arte de naturaleza afín, una sensación de satisfacción plena. La idea del cuento se ha presentado sin tacha, porque no se ha alterado, y es este un fin inalcanzable mediante la novela.

			 

			En sus estudios sobre «la principal contribución [de Poe] al desarrollo del relato corto como género literario», mi amigo Floyd Stovall consiguió resumir la cuestión en una sola frase: «Su creación propia y especial fue dotar a la narración de un solo personaje principal y un solo incidente principal y producir en el ánimo del lector una impresión o efecto únicos».[10]

			
		  
			IMAGINACIÓN, EXTRAVAGANCIA, FANTASÍA Y HUMOR

			 

			Con el paso de los años Poe estableció una teoría precisa sobre la imaginación, la extravagancia, la fantasía y el humor. Habría que leer su artículo sobre N. P. Willis publicado en The Broadway Journal del 18 de enero de 1845,[11] pero podemos ofrecer una sinopsis. Poe rechaza la idea de Coleridge de que «la extravagancia combina; la imaginación crea». Nada crea, sostiene Poe, salvo los pensamientos de Dios. Podemos imaginar un grifo, pero «no es más que una recopilación de extremidades... peculiaridades... cualidades conocidas». Añade lo siguiente:

			 

			Imaginación, Extravagancia, Fantasía y Humor tienen en común los elementos de Combinación y Novedad. La Imaginación es el artista de los cuatro. En una disposición novedosa de formas viejas [...] selecciona tan solo las que son armoniosas: el resultado, por supuesto, es la belleza [...] [pero] cuando se le añade al elemento de la novedad [...] lo inesperado [...] el resultado entonces corresponde a la Extravagancia [...] Llevando sus errores hasta el exceso [...] la Extravagancia se inmiscuye al cabo en los dominios de la Fantasía. Los adeptos a este último placer [...] en la elusión de la proporción.

			 

			Pocos discutirán estas palabras, pero Poe añade:

			 

			Cuando [...] la Fantasía busca [...] elementos incongruentes o antagónicos [...] reímos inmediatamente al reconocer el Humor [...] pero cuando se expresa Humor o Extravagancia para lograr un fin [...] se convierte, además, en Gracia o Sarcasmo puros, del mismo modo que el propósito es bienintencionado o malévolo.

			 

			Muchos críticos aceptan sus ideas acerca de la imaginación, la extravagancia y la fantasía, pero pocos coinciden con su concepto del humor. Según C. F. Briggs, Poe tenía «una idea extraordinariamente estrafalaria de sus aptitudes de humorista»;[12] pensaba que la combinación de elementos que no guardan relación produce un efecto cómico, de modo que intentaba la comedia baja, la farsa, la parodia, lo burlesco. Brander Matthews dijo que «Poe tenía humor, pero no buen humor»; en su obra hay poco o nada de alta comedia. Poe destaca en ocasiones en la sátira, pero en los libros de texto se tiende a incluir únicamente «Elegancias» en esta sección. En mi opinión, la mejor pieza cómica es «La vida literaria del señor don Thingum Bob», pero para valorarla se necesita un considerable conocimiento del mundo de la edición de revistas entre 1830 y 1840, algo que difícilmente puede pedirse a la mayoría de los lectores actuales.

			 

			 

			MATERIALES Y TÉCNICAS

			 

			Poe dijo en muchas ocasiones que el escritor de relatos debe inventar o seleccionar acontecimientos y combinarlos para producir el efecto preconcebido que desea.[13] Aunque es posible que no hubiera elaborado filosóficamente este procedimiento antes de llevarlo a la práctica, sí define su experiencia de los últimos años de su vida. Seleccionaba mucho más que inventaba, pero donde su genio se manifiesta de una forma más sorprendente es en el dominio de la combinación.

			En primer lugar, Poe empleaba temas que encontraba en la prensa. Probablemente lo más habitual eran los relatos de incidentes y acontecimientos que él tomaba como reales. En segundo lugar, se valía de historias de ficción, evidentemente. Se puede encontrar un buen ejemplo en «El cajón oblongo», combinación de un crimen reciente con una escena dramática de un poema a la manera de Byron de Rufus Dawes. De vez en cuando Poe aceptaba el reto de escribir un relato en respuesta a la narración de otro, como «Manuscrito hallado en una botella», o terminaba una historia que alguien había dejado incompleta, como en «Un descenso dentro del Maelstrom». En algunos casos se inspiró en cuadros: escribió «El alce» para acompañar una ilustración, y un cuadro pintado por un amigo suyo le inspiró «El retrato ovalado».

			Varios de sus cuentos parten de experiencias personales, como «La quinta de Landor». Dijo que «Ligeia» estaba basado en un sueño, aunque este relato también tiene fuentes literarias. Cuentan que Poe hablaba de escribir una visión delirante que tuvo en el último verano de su vida,[14] pero no hay prueba alguna de que las drogas le sirvieran de fuente de inspiración. Poco se sabe de los cuentacuentos que pudo haber oído. En el Viejo Sur los niños se metían en la cocina de las casas a escuchar las historias que contaban los criados, y es de suponer que así aprendería el poeta de los entierros prematuros. Sin embargo, es probable que muy poco proceda de fuentes negras, a menos que el demonio ciego de «Bon-Bon» guarde relación con alguna divinidad del vudú. Poe tenía al menos un amigo que podría haberle aportado ideas, un pequeño editor de prensa llamado Jesse E. Dow. En una carta de Poe dirigida a F. W. Thomas con fecha del 4 de mayo de 1845, Thomas escribió lo siguiente: «Era una delicia oírlos hablar juntos y ver a Poe estremecerse con algunas de las extrañas nociones de Dow, como las llamaba Poe».

			Podría añadirse algo a la selección de materiales y a los métodos que empleaba el escritor para tratar lo sensacional y lo imposible. En la carta que le escribió a T. W. White el 30 de abril de 1835 encontramos mejor expresado que en ningún otro sitio su propósito en los primeros relatos. White se quejaba de que «Berenice» era demasiado espeluznante. Poe coincidía con él (más adelante eliminó varios párrafos repulsivos), pero matizaba:

			 

			La historia de todas las revistas demuestra claramente que quienes han alcanzado la fama están en deuda con piezas de naturaleza semejante... a «Berenice» [...] ¿y en qué consiste esa naturaleza? En lo ridículo elevado a lo grotesco, lo temible coloreado hasta lo espeluznante, lo gracioso exagerado hasta lo burlesco, lo singular transformado en lo extraño y místico [...] Pero no hace mucho al caso que los artículos a los que me refiero sean o no sean de mal gusto. Para que te valoren han de leerte, y estas cosas se buscan invariablemente con avidez. Si te paras a pensarlo, son los artículos los que se abren paso a otras publicaciones, y a otros periódicos, y de este modo, se apoderan del interés
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««Los hombres me han llamado loco; pero no está esclarecida la cuestión de si la locura es o no es lo sublime de la inteligencia.»




Edgar Allan Poe llevó a cabo lo que ningún otro escritor había logrado antes: liberar las terribles imágenes que atesora el subconsciente para dejarlas caminar entre sus páginas. Abanderado de la novela gótica y precursor del relato detectivesco y de la ciencia ficción, sus historias llevan el suspense y el desasosiego hasta una perfección nunca alcanzada y quizá jamás alcanzable de nuevo.

Cuentos completos reúne un total de setenta piezas, de las cuales siete eran inéditas hasta ahora en nuestra lengua. Thomas Ollive Mabbot, máxima figura en el estudio de la obra de Poe, firma la esclarecedora introducción. Asimismo, a cada relato corresponde una sucinta nota editorial, anexos que completamos, cerrando el tomo, con los prefacios que el propio autor compuso para Cuentos del Club del Folio Club y Cuentos de lo grotesco y lo arabesco y los escritos de su coetáneo y principal valedor europeo, Charles Baudelaire.


Edgar Allan Poe (1809-1849) quedó huérfano desde muy joven; su padre abandonó a la familia en 1810 y su madre falleció al año siguiente. Tanto su obra como él mismo quedaron marcados por la idea de la muerte, y la estela de la desgracia no dejó de acecharlo durante toda la vida. Antes de cumplir los veinte ya era un bebedor consuetudinario y un jugador empedernido, y contrajo enormes deudas con su padre adoptivo, además de causarle todo tipo de problemas.

En 1827 publicó Tamerlán y otros poemas, y en 1830 se instaló en la casa de una tía que vivía en Baltimore acompañada de su sobrina de once años, Virginia Clemm, con quien se acabaría casando siete años más tarde. Trabajó como redactor en varias revistas de Filadelfia y Nueva York, y en 1849, dos años después de la muerte de su esposa, cae enfermo y fallece preso de la enfermedad y su adicción al alcohol y las drogas. Su producción poética, donde muestra una impecable construcción literaria, y sus ensayos, que se hicieron famosos por su sarcasmo e ingenio, son destellos del talento que lo encumbraría a la posteridad gracias a sus narraciones.



Thomas Ollive Mabbot (1898-1968), eminente investigador y catedrático estadounidense, es considerado el más importante estudioso de la vida y la obra de Edgar Allan Poe. Suya es la edición canónica de las obras completas del genial escritor. También realizó varios ensayos dedicados a autores de la talla de Walt Whitman, John Milton y H. P. Lovecraft
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			INTRODUCCIÓN

			 

		[1] En una carta del 30 de abril de 1835 dirigida a Thomas W. White, Poe dice lo siguiente: «Nadie mejor que yo sabe que la sencillez es la cantinela de nuestros días... pero puedo asegurar que en el fondo a nadie le importa lo más mínimo la sencillez. Y también puedes creerme cuando digo que, por mucho que la gente diga lo contrario, no hay nada más fácil en el mundo que ser sumamente sencillo».

			[2] La cita corresponde a una reseña de Poe’s Tales publicada en The Aristidean de octubre de 1845, escrita seguramente por Thomas Dunn English tras sus conversaciones con Poe, pues contiene datos que solo podía haberle facilitado el propio autor.

			[3] «The Philosophy of Composition», Graham’s Magazine, abril de 1846, p. 163.

			[4] Patrick F. Quinn, The French Face of Edgar Poe, citado por cortesía de la Southern Illinois University Press, Carbondale, Illinois, 1957, p. 219.

			[5]. Edwin Fussell dijo con acierto que Poe «patrullaba sin descanso por las fronteras entre los sentidos, entre el sueño y la vigilia, entre la cordura y la locura [...] entre lo orgánico y lo inorgánico, entre la vida y la muerte» (Frontier: American Literature and the American West, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1965, pp. 173-174).

			[6] Arthur Hobson Quinn, Edgar Allan Poe: A Critical Biography, Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 1941, p. 244.

			[7] Véase la reseña de Poe sobre Zinzendorf and Other Poems, de Lydia Sigourney (SLM, enero de 1836).

			[8] Reseña de Watkins Tottle and Other Sketches... By Boz (SLM, junio de 1836).

			[9] Reseña de Twice-Told Tales, de Hawthorne, en la Graham’s Magazine de mayo de 1842.

			[10] Véase la esclarecedora introducción de la edición de Floyd Stovall de The Poems of Edgar Allan Poe, Charlottesville, VA, University of Virginia Press, 1965, p. XXXIII.

			[11] «American Prose Writers n.º 2: N. P. Willis».

			[12] Briggs a Lowell, 13 de octubre de 1845, citado por G. E. Woodberry, Life of Edgar Allan Poe, The Riverside Press Cambridge, 1909, vol. II, p. 147.

			[13] Véanse dos ejemplos en la definición del relato corto según Poe citada anteriormente y «The Philosophy of Composition», Graham’s Magazine, abril de 1846.

			[14] Véase la conferencia de R. Thompson The Genius and Character of Edgar Allan Poe, edición privada a partir de su manuscrito a cargo de J. H. Whitty y J. H. Rindfleish, 1929.

			[15] La reseña de Sheppard Lee fue reeditada por Griswold en Works (1850), III, p.261, y aparece en todas las ediciones completas posteriores, pero los críticos más destacados no parecen tener en cuenta la importancia que tiene como revelación personal.

			[16] Los personajes de Poe consumen opio solamente cuando cuentan leyendas o cuentos folclóricos. Véanse los comentarios acerca de «Ligeia» sobre los heroicos esfuerzos de la escuela pragmática para explicar un fantasma, la invisibilidad y el elixir de la vida... las mismas cosas que plantea Poe al reseñar a Bird.

			[17] Véase «Marginalia», n.º 78, Democratic Review, diciembre de 1844.

			[18] Floyd Stovall, «Poe as a Conscious Artist», College English, marzo de 1963.

			[19] Sarah Austin [et al.], Characteristics of Goethe: from the German of Falk von Müller, Londres, 1833, 3 vols.

			[20] Poe tenía mayores conocimientos de francés, pero se tomaba ciertas libertades con las citas y se equivocaba con frecuencia. También tenía nociones de italiano, pues había estudiado esa lengua, además de francés, con un profesor alemán en la Universidad de Virginia.

			[21] Conferencia del Aniversario de la Biblioteca del Congreso, 4 de mayo de 1959. Reimpresa en The Recognition of Edgar Allan Poe, ed. Eric. W. Carlson, Ann Arbor, MI, University of Michigan Press,1966, pp. 255-257.

			

		  

			CUENTOS COMPLETOS

			 


					[1] «En vida era tu azote; muerto, seré tu muerte.» (N. del T.)

				
					[2] «Proviene de no poder estar solos.» Mercier, en El año 2440, sostiene seriamente las doctrinas de la metempsicosis, y I. D’Israeli dice que «no hay sistema tan sencillo y que repugne menos a la inteligencia». El coronel Ethan Allen, el Muchacho de la Montaña Verde, fue también, según dicen, un serio metempsicosista.

				
					[3] «Solo permanece una vez en un cuerpo sensible: por lo demás, un caballo, un perro, un hombre mismo, no es sino la semejanza poco tangible de esos animales.» (N. del T.)

                    
					[4] Montfleury. El autor de Parnasse Réformé le hace decir en el Hades: «L’homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas s’il fût de fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fût de “L’Andromaque”» («Al hombre que quisiera saber su muerte, que no pregunte por la fiebre, la gota u otra razón, pues debe saber que fue fruto de Andrómaca»).

				
					[5] Famoso gastrónomo romano contemporáneo de Tiberio. (N. del T.)

				
					[6] «¡Horror...! ¡Perro...! ¡Baptiste...! ¡El pájaro! ¡Ah, buen Dios! ¡Este humilde pájaro al que has desplumado, que has servido sin papillote!» (N. del T.)

				
					[7] «Superioridad.» (N. del T.)

				
					[8] Ángel del mal de hermosísima apariencia y el espíritu más abominable y bestial del infierno. (N. del T.)

				
					[9] «Muy adecuada.» (N. del T.)

				
					[10] «Entre las nubes.» (N. del T.)

				
					[11] Geber, Jabir o Giafr: famoso alquimista árabe de los siglos VIII o IX. (N. del T.)

				
					[12] «Es cierto que de todas las cosas en las que él ha pensado tanto..., ¡sin embargo!» (N. del T.)

				
					[13] «Y que sonríe.» (N. del T.)

				
					[14] «Tan amargamente.». (N. del T.)

				
					[15] «Pero hay que actuar.» (N. del T.)

				
					[16] «Había matado a los seis hombres.» (N. del T.)

				
					[17] «Puede escaparse.» (N. del T.)

				
					[18] «Pero él juega.» (N. del T.)

				
					[19] «Que el diablo no osa rechazar una partida de cartas.» (N. del T.)

				
					[20] «Si pierdo, estaré doblemente condenado [...] ¡Helo aquí! [...] Si gano, volveré a mis verderones... las cartas están preparadas.» (N. del T.)

				
					[21] «Le toca a usted.» (N. del T.)

				
					[22] «Que si no hubiera sido De L’Omelette, no habría tenido ninguna objeción en ser el diablo.» (N. del T.)
                    
                    

					[23] «Sincera.» (N. del T.)

				
					[24] «Y el camino de las pasiones me conduce [...] a la auténtica filosofía.» (N. del T.)

				
					[25] «Cartas de amor.» (N. del T.)

				
					[26] Angelica Catalani, cantante italiana del siglo XIX. (N. del T.)

				
					[27] «Hastío.» (N. del T.)

				
					[28] «Tenera res in feminis fama puditiae, et quasi flos pulcherrimus, cito ad levem marcessit auram, levique flatu corrupitur, maxime, etc.» («Es un asunto delicado esto de la castidad en las mujeres, como una bella flor que se marchita con una ligera brisa y sucumbe entera al viento») Hieronymus ad Salvinam.

				
					[29] Partido político estadounidense cuya existencia es anterior al Partido Republicano. (N. del T.)

                    
					[30] «Cuando un buen vino llena mi estómago, / soy más sabio que Balzac, / más sesudo que Pibrac; / atacando solo mi brazo / a la nación cosaca, / la pasaría a saco / durmiendo en su barca; / iría al feroz Eaco / sin que mi corazón vacilase a ofrecerle tabaco.» (N. del T.)

				
					[31] «Sabios.» (N. del T.)

				
					[32] «Fricasé», guisado de la cocina francesa que se realiza con huevos. (N. del T.)

				
					[33] Фρενες.

				
					[34] «Patidifuso.» (N. del T.)

				
					[35] «Ils écrivaient sur la Philosophie (Cicero, Lucretius, Seneca), mais c’était la Philosophie grécque» («Ellos escribieron sobre filosofía (Cicerón, Lucrecio, Séneca), pero se trataba de filosofía griega.») (Condorcet) 

				
					[36] «Extravagantes.» (N. del T.)

				
					[37] «No asombrarse.» (N. del T.)

				
					[38] «Inclinación.» (N. del T.)

				
					[39] ¿Tal vez Arouet?
                    
                    

					[40] O jirafa. (N. del T.)

				
					[41] «Cada cual tiene sus virtudes.» (N. del T.)

				
					[42] Flavius Vopiscus dice que el himno aquí intercalado fue cantado por el populacho, en honor de Aureliano, a raíz de la guerra de los Sármatas, por haber decapitado con sus propias manos novecientos cincuenta enemigos. 

				
					[43] Sigo empleando la denominación «camello pardal» (en el original, «camelopard») en lugar de «jirafa», su sinónimo, para mantener en la traducción de esta impresionante fantasía grotesca de Poe el mayor paralelismo posible con el texto. (N. del T.)

                    
 					[44] «Quien no cuenta más que con un momento de vida, no tiene nada que disimular.» (N. de los T.)

				
					[45] El Manuscrito hallado en una botella fue publicado por primera vez en 1831. Muchos años más tarde tuve ocasión de ver los mapas de Mercator, en los cuales se ve al océano precipitarse por cuatro embocaduras en el abismo norte del Polo, siendo absorbido por las entrañas de la tierra; incluso el Polo está representado por una roca negra elevándose a prodigiosa altura.
                   
                    
 					[46] «Decoro, decencia.» (N. del T.)

				
					[47] «Obras maestras.» (N. del T.)

				
					[48] «El mejor artista no tiene una sola idea / que el mármol mismo en sí no encierre.» (N. del T.)
                   
					[49] «Mis compañeros me aseguraban que visitando el sepulcro de mi amiga aliviaría en parte mis tristezas.» (N. del T.)

					[50] «Pues como Júpiter, durante la estación invernal, concedía por dos veces siete días de calor moderado, los hombres llamaron a ese benigno y templado tiempo “la nodriza de la bella Alcione”.» (Simónides) 

					[51] «Todos sus pasos eran sentimientos [...] todos sus dientes eran ideas. ¡Ideas!». (N. del T.)


 					[52] Del latín «gehenna», del hebreo «Ge Hinnom». Como se sabe, Hinnom es el nombre del valle al sudeste de Jerusalén, famoso por el bárbaro culto a Moloch. Y como también se sabe, Gehena es la denominación del Infierno en la Biblia.(N. del T.)

					[53] «Piernas, patas.» (N. del T.)

					[54] «No Chalk» en el original inglés, es decir, «no se apunta con tiza, no se fía». (N. del T.)

					[55] «Alta distinción.» (N. del T.)

					[56] «Desenvuelta.» (N. del T.)

					[57] Juego de palabras, ya que en inglés «anapest» significa así, en una palabra, «anapesto», que es, como se sabe, pie de la poesía griega y latina compuesto de tres sílabas, las dos primeras breves, y la otra, larga. (N. del T.)

					[58] No nos consideramos con derecho a dar más detalles sobre el nombre mencionado por el señor M.

					[59] Nota del señor Messenger: Yo sí.

					[60] El señor Messenger dice que no se puede tener ninguna opinión al respecto de ninguna manera.

					[61] Juego de palabras. «Dash» significa «guión», y «cut a dash», «lucirse». La palabra «tail», «palo» en este caso, se pronuncia igual que «tale», «cuento». (N. de la T.)

  					[62] «Extravagante inteligencia.» (N. del T.)

					[63] «Extremadamente afectado.» (N. del T.)

  					[64] O sea, «esnob». (N. del T.)

					[65] Un tramposo. (N. del T.)

					[66] Algo así como «Asociación Bibliográfica Experimental Universal de Bellas Letras, de Filadelfia, Joven, Total, Té, Intercambio Regular para Civilizar a la Humanidad». (N. del T.)

					[67] Es decir, Pretty Blue Batch: «Bonita Hornada de Pedantes». (N. del T.)

					[68] Juego de palabras intraducible. «Cant» significa «palabrería», pero se ha respetado por su alusión al filósofo alemán Immanuel Kant. (N. del T.)

					[69] «Nuevo compendio Gulley de insultos en jerga». (N. del T.)

					[70] Juego de palabras intraducible: «flummery» significa tanto «manjar» como «cháchara». (N. del T.) 

					[71] «Al tanto.» (N. del T.)

					[72] Revista del movimiento trascendentalista, inicialmente de carácter filosófico y religioso, que influyó enormemente en la literatura y en la sociedad estadounidenses del siglo XIX. (N. del T.)

					[73] «Bella espiritualidad.» Juego de palabras con el término francés «bel-esprit» y el sufijo inglés «-ism». (N. del T.)

					[74] Estos versos en realidad pertenecen a Santa Teresa, casi seguro una muestra más del humor de Poe. (N. del T.)

					[75] Nombre poético de Edimburgo. (N. del T.)

					[76] Juego de palabras intraducible. La palabra «step», «peldaño», significa también «paso». (N. del T.)

					[77] «Igual de tierna que un bistec.» Hay una errata buscada: «ossi» debería ser «aussi». (N. del T.)

					[78] La pronunciación de «ignorabimus e-clench-eye» en inglés hace creer esto a Pompeyo. (N. del T.)

					[79] «Figures», en inglés, significa «figuras» y también «números». Aquí tiene este último sentido pero se ha preferido dar el primero por el subsiguiente juego de palabras. (N. del T.)

 	[80] Col ácida y fermentada. Es un plato muy popular en Alemania. (N. de los T.)

	[81] «¡Llorad, llorad, ojos míos, y deshaceos en llanto! / La mitad de mi vida ha arrojado a la otra en la tumba.» (N. del T.)

	[82] «Orgullo.» (N. del T.)

	[83] «Gran parte de los cuales.» (N. del T.)


	[84] Aquí, como en los ejemplos anteriores y en los siguientes, el autor juega con la palabra «man», que significa «hombre». (N. del T.)

	[85] «Hastiado.» (N. del T.)

	[86] Watson, Percival, Spallanzani, y en particular el obispo de Landaff. Véase Chemical Essays, vol. V. 

	[87] «Excesivo, extremado, exagerado.» (N. del T.)

		[88] «¡Oh, qué buena época aquel siglo de hierro!» (N. del T.)

		[89] Como se sabe, es un juego de naipes entre dos, cada uno de los jugadores coge cinco cartas, que de común acuerdo pueden cambiarse por otras; quien en cada mano haga más bazas se apunta un tanto; otro el que saque un rey de muestra, y gana el primero que suma cinco tantos. (N. del T.)

	[90] «Desmesurado.» (N. de la T.)

	[91] «Prueban lo mejor, eligen lo peor», frase latina que se encuentra, entre otros, en Petro Collet. (N. de la T.)

	[92] Región cultural de Estados unidos que comprende desde Pennsylvania hasta el Mississippi. (N. de la T.)

			[93] «Un cordero que sueña.» (N. de la T.)

	[94] Jeremy Bentham (1748-1832), jurista y filósofo británico, uno de los fundadores del utilitarismo. (N. de la T.)

			[95] «Ciénagas Sombrías». Región pantanosa entre Virginia y Carolina del Norte. (N. de la T.)

   		[96] «Es una gran desgracia no poder estar solo.» (N. del T.)

	[97] «Tedio.» (N. del T.)

			[98] «Compañeros firmes y antiguos.» (N. del T.)

			[99] Aunque tanto en la edición inglesa como en la estadounidense figura aquí esta palabra ortográfica (sin duda, por errata respetada) «roquelaire», creo que debe emplearse «roquelaure» con más propiedad, ya que se trata del nombre con que se designa una especie de capote ajustado al cuello, que se usaba en otro tiempo. Proviene esa denominación del título del duque de Roquelaure, general francés (1614-1683), que adquirió tanta fama por sus hazañas militares como por su mordacidad y su fealdad. (N. del T.)

			[100] El Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis, de Grunninger.
                 
					[101] «Y para ninguno de su clase.» (N. de los T.)

					[102] «La antigua palabra perdió su primera letra.» (N. de los T.)

					[103] «Para oír mejor la música.» (N. de los T.)

					[104] «Portería.» (N. de los T.)

					[105] «Coletas.» (N. de los T.)

					[106] «De negar lo que es, y explicar lo que no es.» (Rousseau, Nouvelle Héloïse.) (N. de los T.)
 
		[107] «Diversión, entretenimiento.» (N. del T.)

		[108] Véase Arquímedes, De Incidentibus in Fluido, libro II. 
 
               [109] «No existe lugar que no tenga su divinidad protectora.» (N. de los T.)

					[110] «La música es la única de las artes que consigo misma disfruta a solas; las demás requieren testigos.» (N. de los T.)

					[111] «Moraux» se deriva aquí de «moeurs», que quiere decir «costumbres». (N. de los T.)

					[112] Pomponio Melo, hablando de las mareas, dice, en su tratado De situ Orbis: «O el mundo es un vasto animal, o bien...», etc. 

					[113] Balzac. No recuerdo exactamente sus palabras.

					[114] La obra de Zimmerman se titula De la soledad. (N. de los T.)

					[115] «La soledad es una hermosa cosa; pero ¿se necesita que alguien nos diga que la soledad es una hermosa cosa?» (N. de los T.)

					[116] P. Commire, Florem patares nare per liquidum asthera. (N. de los T.)
					[117] «Sería difícil descubrir un mejor [método educativo] que aquel que tantos años de experiencia ya han descubierto, el cual podría resumirse como ejercicios para el cuerpo y música para el alma» (República, libro II). «Por esta razón la educación musical es primordial, pues permite que el ritmo y la armonía penetren íntimamente en nuestra alma, aferrándose a esta, llenándola de belleza y haciendo la mente del hombre bella [...] Él honrará y admirará la belleza, la aceptará con los brazos abiertos en su alma, se alimentará de ella hasta fundirse en uno solo» (Íbid, libro III). Sin embargo, la música poseía un significado más amplio para los atenienses que para nosotros. Abarcaba no solo la armonía de tiempo y tono, sino también la poética, el sentimiento y la creatividad, todos ellos en su sentido más amplio. De hecho, el estudio de la música era para ellos el cultivo del buen gusto, aquel que reconoce la belleza, en contraposición a la razón, la cual comprende solo la verdad.

					[118] «Que todo nuestro razonamiento se reduce a ceder al sentimiento.» (N. del T.)

					[119] «Historia», del griego, «contemplación». 

					[120] La palabra «purificación» parece estar aquí empleada con referencia a la raíz griega «fuego». 
   
					[121] En español en el original. (N. del T.)

					[122] «Las injurias no afectan a los muertos.» (N. del T.)

					[123] «De los muertos solo se habla bien.» (N. del T.)

					[124] «Bajo la conservación de la forma específica, salva el alma.» (N. del T.)

					[125] «Se aventuraron a un mar de oscuridad para explorar qué podía contener.» (N. del T.)

					[126] «Llena tu vaso vacío, / vacía tu vaso lleno.» (N. del T.)

					[127] «¿Para qué sirve un poeta?» (N. del T.)


					[128] «Pieza de resistencia.» (N. del T.)


					[129] «Seguramente, no era su flaco.» (N. del T.)

				
                
                
                
                
 		[130] «Una insaciable banda de torturadores largo tiempo han saciado su sed con sangre inocente. Salvada ahora nuestra patria, destruida la mazmorra de muerte; donde había muerte segura, vida y tranquilidad son patentes.» (N. de los T.)

               

                        
            
            
            
            
            
            
            					[131] Al publicarse esta novela por primera vez, las notas que siguen fueron consideradas innecesarias. Pero han transcurrido bastantes años desde la tragedia en que se basa esta historia, y nos parece conveniente incorporarlas e indispensable la siguiente explicación: una joven llamada Mary Cecilia Rogers fue asesinada en las inmediaciones de Nueva York, y aunque su muerte despertó un interés intenso y persistente, el misterio que envolvía las circunstancias en que se produjo el suceso todavía no se había esclarecido en la época en que fue publicado este artículo (noviembre de 1842). El autor, con el pretexto de contar la historia de una grisette parisiense, trazó minuciosamente los principales hechos, al mismo tiempo que los no principales y simplemente paralelos al asesinato efectivo de Mary Rogers. Así, todo argumento de la ficción es aplicable a la verdad, y el fin que se persigue es el esclarecimiento de esa verdad.

					«El misterio de Marie Rogêt» fue escrito a gran distancia del teatro del crimen y el autor no poseía otros medios de indagación distintos de los proporcionados por los periódicos que pudo conseguir. Por esta razón, careció de muchos documentos de que hubiera hecho uso hallándose en el país e investigando sobre el lugar del suceso. No obstante, no estará de más recordar que las declaraciones de dos personas, una de las cuales era madame Deluc, del presente relato, hechas en ocasiones diferentes y mucho después de la publicación de esta novela, confirmaron plenamente, no solo su conclusión, sino todos los principales pormenores hipotéticos en que se basaba.

					[132] Nassau Street.

					[133] Anderson.

					[134] El Hudson.

					[135] Weehawken. 

					[136] Payne.

					[137] Crommelin.

					[138] The New York Mercury.

					[139] The New York Brother Jonathan.

					[140] New York Journal of Commerce.

					[141] Philadelphia Saturday Evening Post.

					[142] Adam.

					[143] Véase «Los crímenes de la calle Morgue».

					[144] The New York Commercial Advertiser.

					[145] New York Express.

					[146] New York Herald.

					[147] New York Courier and Inquirer.

					[148] Mennais fue uno de los individuos que fueron detenidos primeramente como sospechosos, pero que más tarde fue puesto en libertad, por no resultar contra él cargo alguno.

					[149] New York Courier and Inquirer.

					[150] New York Evening Post.

					[151] New York Standard.

					[152] Nota de los editores del magazine en el que fue publicado primitivamente este artículo.

                    
                    
                    
                    					[153] La pronunciación en inglés de la palabra «antennae» hace que Jupiter crea que se trata de estaño («tin»): Dey aint no tin him. Es un juego de palabras intraducible, por tanto. Téngase en cuenta (máxime en la época en que Poe sitúa este relato) la manera especial de hablar de los negros americanos, cuyo slang resulta a veces ininteligible para los propios ingleses o yanquis. (N. del T.)

					[154] «Ansia.» (N. del T.)

					[155] Sistema de pesos vigente en Inglaterra y Estados Unidos cuya unidad es la libra inglesa de 16 onzas o sea 0,451 kilogramos. (N. del T.)

					[156] «Kidd», que significa «cabrito». (N. del T.)

					[157] «Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo veintiún grados y trece minutos nordeste cuarto de norte, principal rama séptimo vástago lado este soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto una línea recta desde el árbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera.» (N. del T.)

					[158] «Un buen vaso en la hostería del obispo en la silla del diablo —veintiún grados y trece minutos —nordeste cuarto de norte— principal rama séptimo vástago lado este —soltar desde el ojo izquierdo de la cabeza de muerto— una línea recta desde el árbol a través de la bala cincuenta pies hacia fuera.» (N. del T.)

                    
                    
                    
                    
                    
                    					[159] Filósofo y reformador inglés, autor de un ensayo sobre economía titulado Defence of Usury. (N. del T.)

					[160] «Despreocupación.» (N. del T.)

					[161] «Así como nunca se ahuyenta al perro de piel perfumada.» (N. del T.)

					[162] En el original, «sixpenny», en realidad, periódicos muy baratos. Se ha preferido la traducción literal a causa del juego de palabras siguiente. (N. del T.)

					[163] «No se le encuentra.» (N. del T.)








					[164]. «Apariencia.» (N. del T.)

					[165] «Gasa aérea.» (N. del T.)

					[166] «Despreocupación.» (N. del T.)

					[167]. Ninon de l’Enclos fue una actriz parisina, famosa entre otras cosas por la avanzadísima edad a que llegó en su carrera artística. (N. del T.)

					[168] «Afán.» (N. del T.)

					[169] «Desenlace.» (N. del T.)







					[170] Ragged Mountains: «montañas Melladas». Son unas estribaciones de las montañas Azules (Blue Ridge), en la parte oriental de las Alleghanys, estados de Virginia y Carolina del Norte, en Estados Unidos. (N. del T.)

                    
                    
                    
					[171] Poe parece aludir aquí a la obra famosa en su época del inglés William Buchan (1729-1805), titulada La medicina doméstica, al alcance de todos. (N. del T.)

                    
                    
					[172] «Nada es más odioso para la sabiduría que la agudeza excesiva.» (N. del T.)

					[173] «Al corriente.» (N. del T.)

					[174] «Rebuscados.» (N. del T.)

					[175] «Puede apostarse que toda idea pública, toda convención admitida, es una necedad, porque ha convenido a la mayoría.» (N. del T.)

					[176] «Fuerza de la inercia.» (N. del T.)

					[177] «Cantidad de movimiento.» (N. del T.)

					[178] «Tedio.» (N. del T.)

					[179] «Tan funesto designio, / si no es digno de Atreo, digno, en cambio, es de Tiestes.» (N. del T.)

                    
                    
                    
					[180] El título original de este famoso cuento de Poe es «The System of Doctor Tarr and Professor Fether», nombres evidentemente burlescos e intraducibles, ya que si «tar» significa en inglés «alquitrán» o «brea», «fether» es vocablo puramente fantástico. Sin embargo, dada la índole del cuento y la actuación de estos dos personajes, me decido a utilizar, como paralelo de sabor clásico en castellano, el adjetivo «trapaza» para designar en español al mencionado y genial profesor. (N. del T.)

					[181] «Contratiempo.» (N. del T.)

					[182] «Tratados con miramiento, cuidados con solicitud.» (N. del T.)

					[183] «Vieja corte», refiriéndose al Imperio o a la Restauración. Y también se puede traducir por «rancio sabor». (N. del T.)

					[184] Tribu de gigantes que, según la Vulgata, habitaban en las montañas de Canaán. (N. del T.)

					[185] «Un gato monstruo, horrendo, informe, enorme y privado de la luz.» (N. del T.)

					[186] «Trozo, bocado.» (N. del T.)

					[187] «Estilo gato.» (N. del T.)

					[188] «Gato al estilo de conejo.» (N. del T.)

					[189] «Gracioso.» (N. del T.)

					[190] «Altanería.» (N. del T.)

                    
                    
					[191] Como se sabe, el mesmerismo es la doctrina del médico alemán Franz Anton Mesmer (1733-1815) sobre el magnetismo animal. Mesmer pretendía —como luego se ha repetido— haber descubierto en el magnetismo animal un remedio para todas las enfermedades. Escribió varias obras sobre el magnetismo. Prefiero, para darle mayor sabor de época, traducir literalmente el vocablo, en lugar de hacerlo con el usado de «magnético», «magnetismo». (N. del T.)

					[192] «Alimento.» (N. del T.)

                    
                    
					[193] «Rattleborough» significa algo así como «pueblo de charlatanes». (N. del T.)

					[194] «En masa.» (N. del T.)

					[195] «Goodfellow» significa algo así como «buen chico». (N. del T.)

                    
                    
					[196] South-Carolina, o Carolina del Sur. (N. del T.)

					[197] «Muestra de ingenio.» (N. del T.)

					[198] El señor Ainsworth no ha intentado darse cuenta de este fenómeno, que es, sin embargo, muy sencillo de explicar. Una línea trazada desde una altura de veinticinco mil pies, perpendicularmente a la superficie de la tierra (o del mar), formaría la perpendicular de un triángulo rectángulo, cuya base se extendiese desde el ángulo recto hasta el horizonte, y la hipotenusa, desde el horizonte hasta el globo. Pero los veinticinco mil pies de altura son poca cosa o nada comparados con la extensión de la perspectiva. En otras palabras: la base y la hipotenusa de ese supuesto triángulo serían tan largas, comparadas con la perpendicular, que las dos primeras podrían ser consideradas casi como paralelas. De esta manera, el horizonte del aeronauta debería aparecerle al nivel de la barquilla. Pero como el punto inmediatamente por debajo de él parece y está a una gran distancia, le parece, por supuesto también, que está a una gran distancia por debajo del horizonte. De aquí la impresión de concavidad, y esta impresión durará hasta que la altura se encuentre en una proporción tal con la extensión del horizonte, que el paralelismo aparente de la base y de la hipotenusa desaparezca; entonces deberá ser visible la convexidad real de la tierra. 

               
               
					[199] «Mucha dicha y un poco más de buen sentido.» (N. del T.)

               
               
					[200] «Thingum» y otras palabras que aparecen en el relato equivaldrían a «Cómosellame» o «Nosecuántos», y se emplean cuando no se recuerda o no interesa demasiado el nombre de una persona o de una cosa. (N. de la T.)

					[201] «Inspiración.» (N. de la T.)

					[202] Alusión a Concord, Massachusetts, centro de la llamada escuela trascendentalista, una de cuyas figuras más destacas fue Emerson. (N. de la T.)

					[203] «Discurso.» (N. de la T.)

					[204] Nathaniel Lee, dramaturgo inglés (1653?-1692). (N. de la T.)

					[205] «Hail» significa «granizo» y también el saludo «salve», como en este verso de El Paraíso perdido, de Milton. (N. de la T.)

					[206] «Tapete.» (N. de la T.)

					[207] Gad-fly: «tábano». Fly: nombre que se le da al director de la publicación: mosca. (N. de la T.)

					[208] Boz: seudónimo de Charles Dickens en algunas de sus obras. (N. de la T.)

					[209] «Papaíto Piernas Largas», como el título de la novela de Jean Webster, que aún no se había publicado. (N. de la T.)

					[210] «Cambio radical.». (N. de la T.)



				[211] «Desenlace.» (N. del T.)

					[212] «Lo mejor es enemigo de lo bueno.» (N. del T.)

					[213] «Una de las curiosidades más notables de Texas es un bosque petrificado, próximo a la fuente del río Pasigno. Hay allí varios centenares de árboles, en posición vertical, transformados en piedra. Algunos, que siguen creciendo en la actualidad, están parcialmente petrificados. Este es un hecho sorprendente para los naturalistas que los obligará a modificar la actual teoría de la petrificación» (Kennedy, Texas, I, p. 120).

					Esta información, al principio desacreditada, ha sido corroborada por el descubrimiento de un bosque completamente petrificado próximo a las fuentes del río Cheyenne o Chienne, que tiene su nacimiento en las Colinas Negras de la cordillera de las Rocosas.

					Apenas hay, quizá, un espectáculo sobre la superficie del globo más notable, tanto desde el punto de vista geológico como del pintoresco, que el ofrecido por el bosque petrificado cercano a El Cairo. El viajero, después de dejar a su espalda las tumbas de los califas, nada más pasar las puertas de la ciudad, se dirige hacia el sur, casi en ángulo recto con la carretera que cruza el desierto hacia Suez, y tras haber recorrido unas diez millas por un valle bajo y yermo, cubierto de arena, gravilla y conchas marinas, tan frescas y de aspecto tan reciente que parece como si la marea se hubiese retirado el día anterior, atraviesa una baja sucesión de dunas que durante alguna distancia corren paralelas a él. La escena que se presenta entonces ante él es increíblemente extraña e inhóspita. Una inmensa masa de fragmentos de árboles, convertidos en piedra, que al pisarlos los cascos de su caballo resuenan como el hierro fundido, se extiende a lo largo de millas y millas en forma de un bosque descompuesto y derrumbado. La madera es de color castaño oscuro, pero conserva a la perfección su forma, y los fragmentos, de uno a quince pies de largo y de medio a tres de grueso, están esparcidos de modo tan compacto hasta donde alcanza la vista que un asno egipcio apenas puede abrirse paso entre ellos, y su aspecto es tan natural que, si estuvieran en Escocia o Irlanda, el bosque podría pasar sin dificultad por algún enorme pantano desecado en el cual yaciesen los árboles desenterrados pudriéndose al sol. Las raíces y los rudimentos de las ramas se conservan en muchos casos en un estado casi perfecto y en algunos se reconocen fácilmente las galerías hechas por la carcoma bajo la corteza. Los más delicados vasos de la savia y las partes finas del centro del tronco están completas y pueden examinarse con las lupas más potentes. Las partes enteras se han petrificado hasta tal punto que rayan el vidrio y admiten un fino pulimento (Asiatic Magazine, vol. III, p. 359; Serie Tercera).

					[214] La caverna del Mamut en Kentucky. 

					[215] En Islandia, en 1783.

					[216] «Durante la erupción del Hecla, en 1766, nubes de esta clase produjeron tal oscuridad que, en Glaumba, a más de cincuenta millas de la montaña, la gente solo podía encontrar a tientas su camino. Durante la erupción del Vesubio, en 1794, en Caserta, a cuatro leguas de distancia, la gente solo podía moverse gracias a la luz de las antorchas. El primero de mayo de 1812, una nube de cenizas volcánicas y arena, procedente de un volcán de la isla de San Vicente, cubrió todas las Barbados y extendió sobre ellas una oscuridad tan intensa que, al mediodía, al aire libre, no podían distinguirse los árboles u otros objetos cercanos y ni siquiera un pañuelo de bolsillo blanco a una distancia de seis pulgadas del ojo» (Murray, p. 215, edit. de Filadel.).

					[217] «En el año 1790, durante un terremoto en Caracas, se hundió parte del suelo de granito y dejó al descubierto un lago de ochocientas yardas de diámetro y de ochenta a cien pies de profundidad. Formaba parte del bosque de Aripao, que se hundió con él, y los árboles permanecieron verdes durante varios meses bajo el agua» (Murray, p. 221).

					[218] El acero más duro que se manufactura puede quedar reducido, bajo la acción de un soplete de químico, a un polvo impalpable que flotará fácilmente en el aire.

					[219]  La región del Níger. Véase Colonial Magazine, de Simmond.

					[220] La Myrmeleon, la hormiga león. El término «monstruo» es igualmente aplicable a cosas anormales pequeñas que a grandes, mientras que adjetivos como «amplio» son simplemente comparativos. La caverna de la Myrmeleon es amplia en comparación con el agujero de la hormiga roja común. Un grano de sílex es también una «roca».

					[221] La Epidendron flos-aeris, de la familia de las orquídeas, crece con solo la superficie de sus raíces unidas a un árbol u otro objeto, del cual no obtiene ninguna nutrición, pues subsiste totalmente del aire.

					[222] Los parásitos, como el portentoso Rafflesia arnoldii.

					[223] Schouw defiende la existencia de una clase de plantas que crecen sobre animales vivos: las Plantae epizoe. De esta clase son los fucos y las algas. El señor J. B. Williams de Salem, Mass., donó al National Institute un insecto de Nueva Zelanda con la siguiente descripción: «El Hotte, que es una oruga o gusano, crece al pie del árbol Rata y tiene una planta que le crece en la cabeza. Este peculiarísimo y extraordinario insecto sube por los árboles Rata y Puriri y, penetrando por la copa, se abre camino perforando el tronco hasta alcanzar la raíz; sale entonces de esta y muere o queda adormecido y la planta propaga a partir de su cabeza: el cuerpo sigue completo y perfecto, y está más duro que cuando estaba vivo. Con este insecto los indígenas hacen un colorante para tatuajes.

					[224] En las minas y cuevas naturales encontramos una especie de hongo que despide una intensa fosforescencia.

					[225] Las orquídeas, las escabiosas y las valisnerias.

					[226] «La corola de esta flor (Aristolochia clematitis), que es tubular pero termina hacia arriba en un miembro ligulado, se infla hasta cobrar una forma globular por la base. La parte tubular está adornada por dentro con pelos muy duros que apuntan hacia abajo. La parte globular contiene el pistilo, que consiste simplemente en un ovario y un estigma, junto con los estambres circundantes. Pero los estambres, como son más cortos que el ovario, no pueden descargar el polen de forma que caiga sobre el estigma, pues la flor se mantiene siempre erecta hasta después de la fecundación. Por eso, de no mediar ninguna ayuda, el polen cae necesariamente al fondo de la flor. Ahora bien, la ayuda que en este caso brinda la naturaleza es la del Tipula pennicornis, un pequeño insecto que penetra por el tubo de la corola en busca de miel, desciende al fondo y va registrándolo todo hasta que queda completamente cubierto de polen; como no puede volver a subir dada la posición de los pelos, que convergen en un punto como los alambres de una ratonera, e impacientándose por su encarcelamiento, se mueve en todas direcciones intentando salir por todos los rincones hasta que, tras frotarse repetidas veces contra el estigma, lo cubre suficientemente de polen para que se efectúe la fecundación, a consecuencia de la cual la flor no tarda en inclinarse y los pelos en contraerse hacia los lados del tubo, lo que deja un paso fácil para que el insecto se escape» (Rev. P. Keith, System of Physiological Botany).

					[227] Desde que las abejas existen, han venido construyendo sus celdas con el número de lados, la cantidad y el ángulo de inclinación que (como se ha demostrado en una investigación matemática que implicaba los más profundos principios de dicha ciencia) se requieren para proporcionar a las criaturas el mayor espacio compatible con la máxima estabilidad de la estructura.

					A finales del siglo pasado, se planteó entre los matemáticos la cuestión de «determinar la mejor forma que puede darse a las aspas de un molino de viento conforme a las distancias variables desde los brazos y desde los centros de revolución». Este es un problema sumamente complejo, pues significa, dicho de otro modo, hallar la mejor posición posible para una infinidad de variadas distancias y una infinidad de puntos. Hubo mil intentos de aclarar la cuestión por parte de los más ilustres matemáticos y cuando, al fin, se llegó a una solución, comprobaron que las alas de un pájaro coincidían con ella, desde que la primera ave echara a volar.

					[228] El teniente F. Hall observó una bandada de palomas de una milla de ancho que sobrevolaba los territorios de Frankfort e Indiana; tardó cuatro horas en pasar, lo cual, a un promedio de una milla por minuto, da una longitud total de doscientos cuarenta millas y, si se suponen tres palomas por cada yarda cuadrada, da 2.230.272.000 palomas (Travels in Canada and the United States).

					[229] Aves fabulosas de enorme tamaño mencionadas en las leyendas árabes y, especialmente, en los cuentos de Simbad de Las mil y una noches.

					[230] «La tierra está sostenida por una vaca de color azul que tiene cuernos en número de cuatrocientos» (Corán).

					[231] Los entozoos, o gusanos intestinales, han sido descubiertos repetidas veces en los músculos y en la sustancia cerebral de los hombres» (véase Physiology, de Wyatt, p. 143).

					[232] El gran Western Railway, entre Londres y Exeter, ha llegado a alcanzar una velocidad de 71 millas por hora. Un tren que pesaba 90 toneladas fue arrastrado de Puddington a Didcot (53 millas) en 51 minutos.

					[233] La incubadora.

					[234] El ajedrecista autómata de Maelzel.

					[235] La máquina calculadora de Babbage.

					[236] Chabert y, a partir de él, otros cien más.

					[237] El electrotipo (¿galvanotipia?).

					[238] Wollaston hizo con platino, para el campo de visión de un telescopio, un alambre de dieciochomilavo de pulgada de grosor. Solo podía verse por medio del microscopio.

					[239] Newton demostró que la retina, bajo la influencia de los rayos violetas del espectro, vibra novecientos millones de veces por segundo.

					[240] La pila voltaica.

					[241] El electrotelégrafo transmite instantáneamente noticias a cualquier distancia de la Tierra.

					[242] El aparato de imprimir electrotelegráfico.

					[243] Experimentos corrientes de fisica. Si dos rayos rojos procedentes de dos puntos luminosos penetran en una cámara oscura de modo que caigan sobre una superficie blanca y difieren en su largura en 0,0000258 de pulgada, se duplica su intensidad. Lo mismo pasa, si la diferencia de longitud es cualquier número entero múltiplo de dicha fracción. Un múltiplo por 2 1/4, 3 1/4, etc., da una intensidad igual a un solo rayo, pero un múltiplo por 2 1/2, 2 1/2, etc., da como resultado la oscuridad total. En los rayos violeta se producen efectos similares cuando la diferencia en longitud es de 0,0000157 de pulgada, y con todos los demás rayos los resultados son los mismos, pues la diferencia varía con un aumento uniforme del violeta al rojo. Análogos experimentos con respecto al sonido producen resultados similares.

					[244] Colóquese un crisol de platino sobre una lámpara de alcohol y manténgase al rojo; viértase ácido sulfúrico, que, a pesar de ser el más volátil de los cuerpos a temperatura normal, quedará completamente congelado en un crisol caliente, sin evaporarse ni una gota, porque estará rodeado por una atmósfera de su propia materia y no tocará, en realidad, las paredes. Se añaden unas gotas de agua y el ácido, que tomará inmediato contacto con las paredes recalentadas del crisol, se evapora en forma de vapor de ácido sulfuroso y es tan rápida su transformación que el calórico del agua se va con él y queda en el fondo un trozo de hielo. Si se extrae rápidamente, antes de que vuelva a fundirse, puede obtenerse un bloque de hielo en un crisol ardiente.






               
               
					[245] El daguerrotipo.

					[246] Aunque la luz recorre 167.000 millas por segundo, la distancia de la que suponemos que es la estrella fija más cercana (Sirio) es tan increíblemente grande que sus rayos necesitarían por lo menos tres años para llegar a la Tierra. Para las estrellas más allá de ella, una estimación moderada sería la de veinte e incluso mil años. Por eso, si fueron aniquilados hace veinte o mil años, podríamos verlas todavía hoy por la luz que partió de su superficie hace veinte o mil años. No es imposible, ni siquiera improbable, que muchas estrellas de las que vemos estén extinguidas ya (Nota del Broadway Journal).

					Herschel el Viejo sostiene que la luz de las nebulosas más tenues vistas con su potente telescopio deben de haber tardado tres millones de años en llegar a la Tierra. Algunas, hechas visibles por el instrumento de Lord Ross, deben de haber necesitado, pues, veinte millones por lo menos (Nota de Griswold).



					[247] «Simposio» en español, o banquete, como se sabe. (N. del T.)

					[248] Cerveza negra, fuerte. (N. del T.)

					[249] «Wig» significa «peluca», y «whig» se aplica al partido liberal en Inglaterra (y el centralista en Estados Unidos). De su pronunciación, casi igual en inglés, nace ese juego de palabras. (N. del T.)

  					[250] Palabra sin posible traducción al castellano. Designa el órgano donde reside la sensibilidad del placer que procuran la comida y la bebida. (N. de los T.)

					[251] Oficial criminalista que en España equivale a médico forense. (N. de los T.)

					[252] Baudelaire, en su tan bella como infiel traducción, dice que es una fórmula inglesa que significa «muerte repentina». (N. de los T.)

					[253] «Clarividencia.» (N. del T.)

					[254] Casa de campo decorada y dotada de todas las comodidades. (N. del T.)

					[255] «Capa». (N. de los T.)

					[256] «Nadie me ofende impunemente.» (N. de los T.)

					[257] Un incidente semejante en sus líneas generales que aquí se imagina, ocurrió no hace mucho tiempo en Inglaterra. El apellido del afortunado heredero era Thelluson. He visto por primera vez una noticia de este género en el Viaje del príncipe Puckler Muskau, quien calcula la suma heredada en noventa millones de libras, y observa justamente que «en la contemplación de una suma tan grande, y en los fines a que puede ser aplicada, hay algo incluso que parece sublime». Para servir las intenciones de este artículo he seguido las cifras del príncipe, aunque sean extremadamente exageradas. El germen, y en realidad, el comienzo del presente trabajo han sido publicados hace varios años, antes de la salida del primer número del admirable Judío errante, de Sue, que es posible que le haya sido inspirado por el relato de Muskau.

						[258] «Populacho.» (N. del T.)

					[259] «Pandit», palabra de sonido similar, es en la India el sabio brahmán que enseña la ciencia religiosa. Además en inglés esta palabra («pundit») significa «sabihondo». (N. del T.)

					[260] Peletero. (N. del T.)

					[261] Aristóteles. (N. del T.)

					[262] Morse. (N. del T.)

					[263] «Los tiempos cambian.» (N. del T.)

					[264] «Hog», «cerdo», se refiere a Bacon (es decir, «bacon», «tocino»). (N. del T.)

					[265] John Stuart Mill y Jeremy Bentham. (N. del T.)

					[266] «Corn» significa «grano». (N. del T.)

					[267] Se refiere al colono John Smith. (N. del T.)

					[268] Aquí hace referencia a Zachary Taylor, presidente entre 1849 y 1850. (N. del T.)

					[269] «Ojeada.» (N. del T.)

					[270] «Era de una arquitectura desconocida en los anales de la tierra.» (N. del T.)

					[271] «Conjunto.» (N. del T.)

					[272] «A ultranza, desmedido.» (N. del T.)

					[273] Con ocasión de la lectura de su ensayo El principio poético, hecha en Lowell el 10 de julio de 1848, Poe conoció a mister y mistress Richmond, que vivían en dicha ciudad, y que eran parientes de mistress Frances Osgood, poetisa muy admirada y citada con frecuencia por el Lecturer. Esta mistress Richmond es la que aparece aquí en escena bajo el nombre de Annie. (N. del T.)

					[274] «A tres lápices.» (N. del T.)

					[275] «Hop» significa «saltar» y «frog», «rana». (N. del T.)

					[276] «Brillantez.» (N. del T.)

					[277] «En masa.» (N. del T.)

					[278] Es decir, de Oriente. El término inglés «East», «este» y «oriente», alude aquí en primer lugar a Oriente y, segundo, al este de Estados Unidos. (N. del T.)

					[279] Otro juego de palabras: la expresión «wise men» significa tanto «sabios» como «magos», es decir, «los Reyes Magos que vinieron de Oriente». (N. del T.)

					[280] Juego de palabras intraducible. El imaginario verbo inglés «to o» (tan imaginario como el español «oizar») y todas sus formas se pronuncian igual que otro verbo inglés, «to owe», «adeudar». (N. del T.)

					[281] Otro juego intraducible de palabras. La pronunciación respectiva de «i’s» («íes») y «eyes» («ojos») e «izzards» («zedas») y «gizzards» («sesos») es en inglés prácticamente idéntica. (N. del T.)

					[282] Juego de palabras que solo puede hacerse en el idioma original, pues en inglés la equis se lee «ecs». De ahí la cursiva en la sílaba «ex» en la palabra «excelente» y siguientes, que en el texto original aparecen así escritas: «X-cellent», etc. (N. del T.)

					[283] En el original, XXX. Es corriente en inglés representar la palabra «cross» («cruz») con una equis, debido a la forma de esta letra. (N. del T.)

					[284] Otro juego de palabras. El vocablo «cross» (de nuevo representado en el original con una X) significa también «enfurecerse». (N. del T.)

					[285] Espuma de mar, pipa de este material. (N. de la T.)

					[286] El prefacio que Poe escribió en 1833 para esta colección de relatos se publicó por primera vez en 1902 en la obra completa editada por James A. Harrison.

					[287] «Durante cierto tiempo.» (N. de la sT.)

					[288] «Trozo», aunque en este caso debe entenderse «obra». (N. de la T.) 

					[289] Poe escribió el prefacio para «Cuentos de lo grotesco y lo arabesco» teniendo en cuenta los relatos que precedían este volumen. Cabe mencionar que los cuentos que lo forman fueron escritos a lo largo de ocho años.


					[290] Pipa ritual india. (N. del T.)
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