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Présentation de l'éditeur :
	Elles défendent les droits des femmes, la liberté d’expression, et critiquent sans ménagement l’intégrisme. Taslima Nasreen vit en exil, menacée de mort par les fous de Dieu. Caroline Fourest a subi l’insulte et l’intimidation mais se sent protégée par la laïcité.
Elles ne sont pas d’accord sur tout, mais elles s’accordent pour le dire haut et fort : face au fanatisme, la meilleure arme reste de parler librement, sans peur ni tabous.
Les religions sont-elles les ennemies des femmes ? L’islam est-il fondamentalement intégriste ? Peut-on se battre sans être trahie par la gauche ni instrumentalisée par la droite ? Le multiculturalisme est-il l’allié objectif de l’intolérance ? Faut-il démocratiser ou séculariser en premier ? L’humanisme a-t-il un avenir ?
Avec la liberté de ton qu’on leur connaît et une lucidité tranchante, Taslima Nasreen et Caroline Fourest confrontent leurs vécus et leurs analyses. Des conversations inédites, profondes et passionnantes.
	[image: : Libres de le dire]Création Studio Flammarion
Taslima Nasreen et Caroline Fourest vues par Michèle Constantini © Flammarion






	Taslima Nasreen est poète et écrivain. Originaire du Bangladesh, l’auteur de Lajja vit en exil et sous protection policière. Citoyenne d’honneur de la ville de Paris, elle est l’une des figures mondiales de la lutte contre l’intégrisme.
Caroline Fourest est chroniqueuse au Monde et à France Culture, dirige la revue ProChoix, enseigne à Sciences-Po et a publié de nombreux ouvrages sur l’intégrisme, dont Frère Tariq et La Tentation obscurantiste. Figure bien connue du féminisme et de la laïcité en France, elle a traversé l’affaire des caricatures comme journaliste à Charlie Hebdo.
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Avant-propos
Ce livre s’est imposé à nous. Nos conversations privées n’en sont pas. Elles portent sur des sujets d’actualité, souvent survolés ou abordés dans la passion. À force de les côtoyer, ils sont devenus d’une familiarité presque intime. Un livre de conversation publique nous permet de partager ce regard.
Lorsque nous sommes interviewées, surtout Taslima, l’urgence ou la gravité nous impose un propos concis et intense. L’essentiel cache parfois le recul, le discernement, et même une forme d’humour qu’il faut pour tenir et penser malgré l’intensité d’une vie confrontée au fanatisme. Je connaissais déjà, comme tout le monde, le courage et la détermination de Taslima Nasreen. J’avais envie de faire connaître cette face plus méconnue. Taslima l’a rendue possible en désirant ce livre.
Nous nous sommes croisées la première fois à Paris, en 2004, lors d’un colloque organisé par des athées de culture musulmane. Nous avions des amis communs, et surtout des combats en commun. En mars 2006, juste après l’affaire des caricatures de Mahomet, nous avons signé ensemble un manifeste revendiquant le droit à la liberté d’expression : notre seule arme face au danger totalitaire représenté par l’islamisme. Depuis, nous figurons ensemble sur la liste des douze personnes à abattre selon un site jihadiste domicilié à Londres. Une menace de plus dans la vie de Taslima, presque la routine ; la seconde de ce type me concernant.
Un autre site internet, français celui-là, avait déjà publié un message de menace (avec mon adresse et mon code de porte) le lendemain de la sortie de mon livre critique sur Tariq Ramadan, Frère Tariq. Ces vécus créent des liens de solidarité immédiats, difficiles à expliquer. Et pourtant, ils n’ont pas du tout la même ampleur. Je n’ai jamais eu à payer le prix que Taslima paie pour s’être levée face à l’intégrisme dans son pays natal, le Bangladesh. C’est aussi de cette différence dont nous avions envie de parler.
Depuis des années, nous nous succédons aux mêmes tribunes. Des rencontres toujours brèves. Jusqu’à tout récemment, Taslima vivait en Inde, où elle a dû s’exiler après plusieurs fatwas la condamnant à mort. Elle aimait venir à Paris pour des conférences, mais ne restait jamais longtemps loin de sa terre d’adoption. L’an dernier, elle a dû s’exiler pour de bon. Cette fois, ce n’est pas à la demande de la majorité musulmane mais de la minorité musulmane, agitée par les extrémistes, qu’elle fût chassée de Calcutta (Kolkata en bengalî). Des émeutiers ont marché vers son domicile pour réclamer sa peau et son départ. Le gouvernement communiste du Bengale-Occidental a cédé. Au lieu de sévir contre les émeutiers, il a choisi de punir Taslima. On la ballotta de cachettes improbables en maisons sécurisées, où elle vivait recluse et prisonnière. Nous étions quelques-uns à recevoir ses e-mails déchirants. À s’inquiéter. Son deuxième exil était pire que le premier. Car cette fois, elle ne savait pas où aller. L’Europe lui tendait les bras mais seulement pour lui remettre des prix et se faire photographier à ses côtés. Comment y s’y établir quand on vit seulement de droits d’auteurs ? Contrairement à ce que les extrémistes fantasment pour dévaluer le prix du courage, les droits d’auteurs indiens de Taslima ne lui permettent pas de payer un loyer en Europe, encore moins la protection dont elle a besoin pour rester en vie.
Des politiques de tous bords l’ont reçue et écoutée, mais le problème reste entier. Taslima a souhaité me rencontrer pour en parler. Nous avons dîné avec son agent, sa traductrice et une amie, refait le monde, partagé nos pessimismes et nos sources d’espoir. Le lendemain, il devenait évident qu’il nous fallait faire un livre. Pour croiser nos regards et nos expériences sur des sujets – les droits des femmes, la liberté d’expression, la religion, l’intégrisme – au cœur de nos deux vies, mais que nous avions affrontés dans des conditions si différentes.
Taslima s’est trouvée sous le feu de l’intégrisme, là où j’ai choisi de le disséquer. Le défi n’est pas le même selon que l’on ait grandi dans un pays musulman de la rive asiatique ou dans le plus laïque des pays de la rive européenne. Nous avons sans doute la même approche humaniste et féministe, la même analyse de l’intégrisme, mais cette expérience tempère et nuance nos regards portés sur la religion. Peut-être est-ce la plus belle démonstration que la laïcité aide à produire du respect, là où les pays laissant le religieux persécuter les laïques génèrent de la révolte.
La plupart de nos entrevues se sont déroulées à mon domicile, en anglais, avant d’être traduites et retravaillées en français. La dernière fois, Taslima est repartie en taxi. Le lendemain, je recevais cet e-mail : « Sur le chemin du retour, le chauffeur de taxi m’a demandé si j’étais Taslima, l’écrivaine du Bangladesh. Apparemment, il était originaire du Maghreb et musulman. Son attitude m’a fait peur. Il a commencé à me crier dessus en français. J’ai cru comprendre qu’il me traitait de menteuse. Il avait l’air très en colère. Je l’ai fait s’arrêter au milieu de la rue, je ne voulais pas qu’il voie où j’habite, même si je lui ai donné l’adresse en montant. Cela m’arrive souvent, dans de nombreux pays. Quand les chauffeurs de taxi me reconnaissent, ils se mettent à m’agresser verbalement… »
Or Taslima peut difficilement prendre les transports en commun, le métro, ou marcher trop longtemps, sans courir un risque encore plus grand. Voilà le quotidien d’une femme qui ne sera jamais en paix nulle part à cause du fanatisme. La moindre visite à Delhi se fait sous conditions et haute protection. Le moindre propos rapporté par la presse, souvent sorti de son contexte, y déchaîne des foules d’émeutiers en colère, prêts à tout casser. Tout ça pourquoi ? Pour avoir osé parler librement. Taslima n’y a jamais renoncé. Ni face à la violence des menaces, ni face à la censure feutrée des tabous. Nos échanges se devaient d’être à cette image : libres de le dire.


Caroline Fourest, Paris, le 15 février 2010.


Chemins mécréants
Caroline Fourest : 
Nous ne sommes pas venues à ce combat contre l’intégrisme par les mêmes chemins. Je suis née dans un pays laïque[1], la France, vous êtes née dans un pays musulman et peu sécularisé, le Bangladesh. Comment êtes-vous entrée en dissidence ? Aviez-vous choisi de résister ou cette résistance s’est-elle imposée à vous ?
Taslima Nasreen : 
J’ai toujours résisté. Très jeune, vers cinq ou six ans, dès qu’on m’a demandé d’apprendre à lire l’arabe.
CF : 
Pour des raisons religieuses ?
TN : 
Oui, bien sûr. Notre langue est le bengalî, pas l’arabe. La plupart des musulmans dans le monde sont non arabophones et lisent le Coran sans le comprendre. Il faut donc apprendre l’arabe… C’était la règle pour les enfants : apprendre suffisamment l’arabe pour connaître l’alphabet et pouvoir lire le Coran. J’ai trouvé ça extrêmement ennuyeux, je n’aimais pas. Je préférais jouer dans les champs. Donc, quand j’étais jeune, ça n’allait pas, j’étais battue…
CF : 
Par qui ?
TN : 
Mon professeur d’arabe me frappait, tout comme ma mère. Je résistais. « Non, je ne veux pas lire le Coran, je ne veux pas prier. » Nous ressemblions à des perroquets. Il fallait apprendre tous les versets par cœur. On me disait qu’Allah serait content de moi si je parvenais à me souvenir des versets : « se souvenir », c’est-à-dire simplement les réciter, sans avoir besoin d’en connaître le sens. Je trouvais cela très étrange. Je disais toujours à ma mère : « Quand je lis le Coran ou quand je prie, je parle une langue bizarre que je ne comprends pas. » Je voulais connaître la signification du Coran, le sens des versets que je récitais. Mais ma mère ne pouvait pas répondre à mes interrogations, parce qu’elle non plus ne savait pas ce que voulaient dire les versets. J’étais donc curieuse, mais je n’avais aucun moyen de découvrir le sens des versets que nous lisions.
CF : 
Comment votre mère vivait vos doutes ?
TN : 
Ma mère était profondément choquée quand je lui demandais : « Pourquoi devons-nous prier en arabe ? Nous pourrions prier en bengalî. Allah ne comprend-il pas le bengalî ? Est-ce qu’il ne comprend que l’arabe ? » Ma mère disait toujours qu’Allah savait tout… je voulais donc savoir pourquoi il ne comprenait pas le bengalî !
CF : 
Oui, ce n’est quand même pas si difficile d’apprendre le bengalî quand on est Dieu…
TN : 
(Sourires.) Oui, j’étais très surprise. À cause de sa méconnaissance de notre langue, nous devions prier en arabe. C’est comme cela que j’ai eu mes premiers doutes.
CF : 
C’est à ce genre de questionnements qu’on reconnaît un esprit critique. C’est une constante chez toutes les femmes de culture musulmane que je connais. Elles ont eu leurs premiers doutes dès qu’on leur a demandé de réciter par cœur des versets sans chercher à comprendre leur sens. Les enfants peuvent poser des questions qui font trembler d’effroi les croyants… Dans Musulmane mais libre, Irshad Manji, qui est née en Ouganda, raconte comment elle s’est fait exclure de sa madrasa parce qu’elle posait trop de questions embarrassantes : « Pourquoi les femmes ne peuvent-elles pas diriger les prières ? », « Si le Coran a été révélé au Prophète comme un message de paix, comment se fait-il qu’il ait commandé à son armée de tuer une tribu juive dans son ensemble ? »[2] Ça n’a pas plu à ses professeurs…
TN : 
Mes questions ne plaisaient pas non plus. Un jour, comme je rappelais souvent à ma mère l’ignorance d’Allah, elle m’a rétorqué : « Si tu dis quoi que ce soit de mauvais à propos d’Allah, ta langue va tomber. » J’avais huit ans. Je suis allée dans la salle de bains, j’ai fermé la porte à clé et je me suis mise à traiter Allah de tous les noms (de fils de pute, de fils de chien...). Ensuite, je me suis inquiétée. Peut-être que ma langue allait tomber ? Mais une minute passa, puis deux, puis cinq et ma langue était toujours à sa place. J’ai compris que je pouvais dire tout ce que je voulais à propos d’Allah et que ma langue ne tomberait jamais. Ma mère avait tort.
CF : 
Je me souviens aussi d’avoir fait ce genre de tests. On ne m’a pas enseigné un Dieu vengeur, mais un Dieu capable de faire des miracles. Alors, quand j’étais enfant, j’ai souvent prié très fort pour obtenir des miracles ou voir mes souhaits se réaliser. J’essayais de faire passer les feux au vert plus vite, d’ouvrir les portes avec la concentration, de déplacer des objets. Quand je souhaitais quelque chose, je pensais en mon fort intérieur : « Dieu, si tu existes, prouve-le en exauçant mon vœu. » Évidemment, il ne se passait rien. Et puis juste après, je me disais : « Mais si Dieu existe… Tu imagines le nombre de sollicitations qu’il doit avoir, pourquoi devrait-il s’occuper de toi en priorité ? Pour qui te prends-tu ? N’est-ce pas égoïste de vouloir que TON miracle se réalise quand d’autres en ont sûrement plus besoin ? Comment Dieu fait-il pour choisir ? Et s’il n’a pas le temps de choisir, c’est que nous ne devons compter que sur nous-mêmes… Du coup, Dieu ne sert à rien. » Je ne détestais pas l’idée de cette existence d’un être bon et suprême, mais elle ne servait à rien. Puisqu’il fallait tout faire soi-même. J’ai donc quitté cette idée à peu près aussi facilement que j’ai renoncé à faire bouger les objets avec ma seule force mentale.
Mais en vous disant cela, je mesure la grande facilité avec laquelle on peut quitter la religion catholique dans un pays laïque. La conversation se passe dans sa conscience. Il n’existe aucun signe visible de ce divorce, donc aucun compte à rendre. Tandis que dans un pays moins laïque, où la religion tient à marquer ses fidèles dans l’espace public, notamment par le port de vêtements distinctifs, ce simple questionnement devient un acte de rébellion… À quel âge votre révolte s’est-elle vue ?
TN : 
Quand je suis devenue un peu plus grande, peut-être vers treize ans. C’est l’âge où il faut cacher ses seins parce qu’ils commencent à pousser. On m’a dit qu’il fallait que je porte une espèce de châle par-dessus mes vêtements, au niveau de la poitrine, pour que personne ne puisse voir que quelque chose se développait à cet endroit. J’étais opposée au voile, j’étais contre le fait de porter un vêtement supplémentaire pour dissimuler mes seins. Je résistais. Un autre jour, quand j’ai eu mes premières règles, ma mère m’a dit : « À présent, il ne faut plus que tu sortes. Tu dois rester à l’intérieur, tu es une FEMME maintenant. Tu ne dois pas toucher le Coran. » Je lui ai demandé pourquoi, et elle m’a répondu : « Parce que maintenant, tu es impure. » On m’avait appris qu’un chien était impur et je découvrais qu’une femme ayant ses règles l’était également, qu’elle n’avait pas le droit de toucher le Coran. Je me suis insurgée. « Et si je touche le Coran, que se passera-t-il ? » Je l’ai touché pendant que j’avais mes règles : il ne s’est rien passé. Le Coran était donc un livre comme les autres.
CF : 
On retrouve cette hantise des règles et de l’impureté des femmes dans le judaïsme. Selon les commentaires rabbiniques du Talmud, si une femme au début de ses règles passe entre deux rabbins, l’un des deux en mourra… Quelle arme de destruction massive quand on y pense ! (Rires.)
Il faut vraiment être un homme pour inventer une superstition pareille. C’est la même chose à propos du voile, qu’on fétichise, comme s’il s’agissait d’un pilier de l’islam, simplement pour renforcer la domination visible des femmes… Alors que le Coran ne parle que de rabattre un voile sur la « poitrine », dans un contexte bien particulier. À Médine au viie siècle, les femmes de Mahomet se faisaient agresser et violer par les ennemis de la nouvelle religion. Le Coran parle donc de tirer un voile pour que les visiteurs de Mahomet ne voient pas ses femmes quand ils lui rendent visite et conseille « aux femmes de Mahomet » de se couvrir la poitrine quand elles sortent dehors, surtout pour faire leurs besoins la nuit. Il faut vraiment une volonté machiste d’instrumentaliser la religion pour que le voile soit devenu à ce point un uniforme et un emblème. Dans Le Voile démystifié, Leïla Babès raconte très bien l’aberration et les intentions de cette fétichisation à outrance, qui vise à marquer le corps des femmes pour des raisons plus politiques que religieuses[3]. A-t-on voulu vous imposer de le porter ?
TN : 
Oui. Ma mère, sous l’influence de son chef spirituel, a voulu que je porte un voile intégral. Elle-même portait ce qu’on appelle dans le sous-continent indien un purdah, une sorte de burqa[4]. Elle a tenté de me convaincre. J’étais tellement furieuse contre elle que j’ai jeté la burqa et j’ai arrêté de lui parler. Je n’ai jamais porté la burqa de ma vie. Et je ne supportais pas quand ma mère le faisait. Elle ressemblait à un fantôme.
CF : 
C’est glaçant comme apparition. La première fois que j’ai vu de mes yeux l’un de ces fantômes, c’était au Yémen. J’avais été invitée à participer à un colloque organisé par l’UNESCO. Dans le convoi qui nous amenait de l’aéroport à l’hôtel, alors que la nuit commençait à tomber, je regardais par la fenêtre depuis peut-être trente minutes quand j’ai aperçu une silhouette spectrale. Une femme voilée rasant les murs. Je me suis rendue compte que je n’avais vu que des hommes jusque-là… Même dans la salle où se tenait la conférence, toutes les femmes portaient ce voile intégral noir : l’uniforme saoudien. Il est assez récent au Yémen. Dans les montagnes, traditionnellement, les femmes portent des voiles colorés, mais pas cette prison noire. Elle ne s’est répandue qu’après la réunification du Sud et du Nord, en 1990. Les groupes islamistes ont alors commencé à exercer leur pression, notamment en attaquant à l’acide toute femme qui sortait sans ce voile. Une seule femme yéménite échappe à ce diktat : une femme qui descend de la famille royale. Les hommes se mettent au garde-à-vous quand elle passe. Elle était la seule Yéménite à avoir écouté mon intervention non voilée. Elle est venue me voir à la fin pour me demander si j’acceptais de venir à son domicile parler avec quelques femmes française interdisant le voile et tout signe religieux ostensible à l’école publique de mars 2004. Ce fut la réunion féministe la plus bizarre de toute ma vie !
TN : 
Pourquoi ?
CF : 
Je ne sais pas si vous connaissez le kat.
TN : 
C’est une plante hallucinogène ?
CF : 
C’est ça. En tout cas, qui fait planer l’esprit. Autant dire que c’est haram (illicite). Autant le voile n’est pas une prescription du Coran, autant le Coran interdit clairement de se mettre la tête à l’envers et d’avoir l’esprit confus avant de prier. Pourtant, au Yémen, à partir de 15 heures et malgré les heures de prières, on se met à mâcher du kat, de 7 à 77 ans. Du paysan au ministre. Tout le monde est stone ! Ça me fait sourire quand j’entends certains prédicateurs islamistes vanter le Yémen comme le pays de la pureté, où la consommation américaine n’a pas ravagé le mode de vie traditionnel ni contaminé les esprits, contrairement à l’Occident où la drogue et la décadence règnent… Au Yémen, tout le monde est drogué dès 15 heures ! (Sourires.)
TN : 
Qu’en pensent les femmes avec qui vous aviez rendez-vous ?
CF : 
Justement. Nous avions rendez-vous dans la salle du kat, le nom qu’on donne au Yémen à la salle de réception. Elles sont arrivées une à une. Elles ont laissé leur voile intégral à l’entrée et m’ont posé des questions sur la loi de mars 2004. Elles ne comprenaient pas ce qui motivait cette loi. Je le leur ai expliqué, elles ont compris, et nous nous sommes mises à parler du Yémen. Je leur ai demandé pourquoi elles ne faisaient pas campagne sur ce paradoxe du kat. Parce qu’il faut choisir. Soit le Yémen applique la charia, et alors le voile est obligatoire, mais le kat est interdit… Et je pense que, accrocs comme ils le sont, beaucoup de Yéménites auraient volontiers abandonné le port du voile pour pouvoir continuer à katter… Soit ils tiennent au kat et alors la charia ne s’applique pas, donc le voile n’est pas obligatoire. Je croyais tenir un argument fort mais je n’ai pas eu le succès escompté…
TN : 
Qu’ont-elles répondu ?
CF : 
Elles ont sorti leur botte de kat et se sont mises à mâcher d’un air très inquiet : « Oh mais le kat, on ne l’abandonnera jamais ! »
La plante avait raison de leur combativité. Elles semblaient résignées. En tout cas, elles mastiquaient plutôt que de se battre contre le port du voile.
TN : 
Moi, même jeune, je ne voyais aucune raison justifiant le fait qu’une femme porte la burqa. Je ne comprenais pas quels buts cela pouvait bien servir. Les hommes ne la portaient pas, pourquoi les femmes devaient-elles le faire ?
CF : 
Il s’agissait d’un voile intégral ? Comme le niqab en Arabie Saoudite ?
TN : 
Oui.
CF : 
Sans même un espace pour le visage ?
TN : 
Pas même le visage.
CF : 
Mais c’était pourtant assez rare au Bangladesh ?
TN : 
Ma mère était très influencée par ce groupe religieux.
CF : 
De quel groupe s’agissait-il ?
TN : 
C’était un groupe religieux fondamentaliste. Le chef était venu d’Inde en 1947, après la partition du pays. Son but était de parler aux gens du Coran et des hadiths – ces traditions orales relatives aux faits et paroles du prophète Mahomet. C’était donc une sorte d’œuvre missionnaire, mais pas complètement, parce que son programme d’enseignement lui rapportait de l’argent.
CF : 
Une sorte de gourou, comme ces prédicateurs évangéliques qui cherchent à réveiller la foi…
TN : 
Exactement. Il fallait être un disciple du chef religieux, et se rendre chez lui régulièrement pour apprendre l’islam. Au Bangladesh, on trouve encore ce genre de chefs religieux. Ils ont de nombreux disciples. De nos jours, ils s’impliquent même en politique. Dans Enfance au féminin[5], j’ai raconté comment ma mère avait l’habitude de m’emmener là-bas. C’était une curieuse maison : tout le monde disait que si je ne priais pas cinq fois par jour, si je ne jeûnais pas pendant le ramadan et si je n’aimais pas Allah du fond de mon cœur, j’irais en enfer. D’après eux, mon père irait en enfer parce qu’il n’était pas croyant ; j’y étais moi aussi destinée puisque j’allais à l’école laïque et que j’étudiais les sciences. Pour y échapper, je devais interrompre ma scolarité afin d’étudier le Coran et les hadiths. Ils étaient très fiers d’eux-mêmes, et du fait qu’ils iraient au paradis. Le chef prétendait être un grand ami d’Allah : il lui parlait directement pendant la nuit. Ses disciples faisaient tout pour lui plaire dans l’espoir d’obtenir une place au paradis.
CF : 
C’est fou le nombre d’hommes qui ont la ligne directe de Dieu et des places à revendre pour le paradis… Quel regard portiez-vous sur ce type de discours ?
TN : 
J’étais dégoûtée quand le chef racontait les souffrances et les douleurs de ceux qui se trouvaient en enfer. Les gens commençaient à hurler en entendant sa description. Les pécheurs brûleraient en enfer, seraient piqués par des insectes et des serpents, et ne pourraient rien boire d’autre que de l’eau bouillante et du pus. Je ne comprenais pas pourquoi des adultes avaient une telle peur du feu, des petits insectes, des serpents, de l’eau bouillante et du pus. Ma mère me disait toujours qu’Allah était grand, bon et miséricordieux. Mais je ne comprenais pas. Qu’a-t-il de tellement bon et miséricordieux s’il n’hésite pas à brûler ceux qui ne lui obéissent pas ? Après avoir entendu ces horribles descriptions de l’enfer, j’étais certaine qu’Allah était un homme cruel et méchant.
CF : 
Votre mère a été convertie par ces nouveaux groupes intégristes en pleine expansion, elle n’a pas toujours été religieuse ?
TN :
Non, ma mère n’était pas religieuse à l’origine. Elle l’est devenue lorsqu’elle a découvert que mon père la trompait. Elle était en permanence ignorée et insultée par mon père. Elle était tellement malheureuse qu’elle s’est réfugiée dans la religion.
CF : 
C’est souvent la seule fuite que s’accordent certaines femmes. Pas seulement au Bangladesh, mais parfois aussi en Europe. Avec moins d’excuses… Là-bas, une femme divorcée a certainement peu de chances d’être autonome et de pouvoir refaire sa vie. Il n’y a pas de seconde chance, donc plus facilement la tentation de se résigner. Or la religion est certainement le meilleur refuge quand on a choisi de se résigner… Et votre père, que pensait-il de cette éducation ?
TN : 
Mon père était laïque et rationaliste ; il avait une perspective scientifique des choses. Il était professeur de médecine légale dans une école de médecine. Plus tard, il a d’ailleurs été mon professeur quand j’ai étudié la médecine. Il ne m’a jamais demandé d’être pratiquante. Il m’encourageait à étudier, à devenir médecin, à être indépendante et à vivre dans la dignité et dans l’honneur.
CF : 
Le fait d’avoir un père ouvert d’esprit dans une société patriarcale change tout… Une amie à moi, Darina al-Joundi, a écrit une pièce de théâtre très forte, Le Jour où Nina Simone a cessé de chanter[6], qui parle de son père, poète et opposant politique syrien. C’était un libre-penseur, il l’encourageait à être libre, au point que Darina a souvent bousculé la société libanaise par sa liberté. Petite, elle a demandé à son père : « Papa, c’est quoi être croyant ? » Et son père a répondu : « Ma chérie, un croyant c’est quelqu’un qui te mène une vie d’enfer parce qu’il croit qu’il doit aller au paradis ! » (Rires.)
TN : 
J’aime beaucoup.
CF : 
Oui, je pense que c’est une bonne définition. Mais j’en reviens au rôle des pères. Avec Fiammetta Venner, nous avons interviewé plusieurs dizaines de femmes musulmanes du monde entier dans le cadre d’un projet de film intitulé Cent Femmes musulmanes se racontent. Toutes celles qui étaient émancipées ont eu un père qui les a initiées au goût de la liberté. Certains pères étaient croyants, mais ils les ont quand même incitées à se libérer. Alors que la tradition et la religion sont le plus souvent le refuge des mères. Ce sont elles qui assurent la transmission des coutumes les plus sexistes. Je pense à ces mères qui excisent leurs filles, parfois dans le dos des pères…
TN : 
Les pères ne sont pas toujours aussi ouverts d’esprit. J’ai connu de nombreuses familles dont le père était très traditionaliste. Mon grand-père, par exemple, était conservateur, mais pas ma grand-mère – même si elle portait la burqa et priait. Elle a encouragé tous ses enfants à aller étudier à l’école laïque. Elle savait que les écoles coraniques, les madrasas, n’ouvraient pas un avenir meilleur pour ses enfants. Je pense que dans les familles dont vous parlez – où ce sont les femmes qui sont traditionalistes –, on force ces femmes à vivre dans l’obscurantisme, tandis que les hommes ont l’opportunité d’être éduqués et de connaître le monde extérieur. Pendant des siècles, on a inculqué aux femmes l’idée qu’elles étaient des êtres inférieurs, les esclaves des hommes. Cela dit, même si mon père était très dominateur, même s’il tourmentait énormément ma mère, je lui suis très reconnaissante de m’avoir poussée à étudier la médecine.
CF : 
Il voulait que vous fassiez des études de médecine parce qu’il l’avait décidé ou il vous a laissé choisir ?
TN : 
En fait, je voulais devenir artiste. J’avais un don pour la peinture et le dessin. Mais mon père ne m’a pas laissé étudier dans une école d’art. Quand je lui ai fait part de mon désir d’être artiste, il est entré dans une colère noire : « Une artiste ?! Mais une artiste ne gagne pas assez d’argent pour payer sa propre nourriture. Si tu deviens artiste, tu seras une mendiante dans la rue ! » Alors j’ai voulu être architecte. J’ai passé un examen d’entrée et je l’ai réussi. J’allais donc étudier l’architecture, mais mon père me l’a encore interdit. Il m’a dit que je devais m’inscrire en médecine. L’injonction était sans appel. Il a fait des pieds et des mains pour me faire admettre dans une école de médecine.
CF : 
Donc, il voulait choisir pour vous. Ces études vous ont plu ?
TN : 
Au début, je détestais l’idée d’étudier la médecine, j’étais très contrariée. Mais ensuite j’y ai pris du plaisir. Je me suis dit que mon père avait choisi la bonne matière pour moi. Et puis, cela m’a permis de devenir indépendante. Si mon père avait été traditionaliste, s’il ne m’avait pas encouragée à étudier, peut-être me serais-je mariée à quinze ans, comme d’autres filles de ma génération ? Peut-être qu’à l’heure actuelle, j’aurais cinq enfants ; je vivrais quelque part au Bangladesh… Et votre père, était-il ouvert d’esprit ?
CF : 
Très. Mon père est un bon vivant méditerranéen. Il est capable de faire des plaisanteries faussement sexistes, parce qu’il plaisante sur tout, mais il n’est pas du tout sexiste. Et pourtant j’ai grandi dans le sud de la France ! Ce n’est pas le Bangladesh, j’en conviens volontiers… Mais c’est quand même plus au sud que Paris. Et croyez-moi ou non, cela fait une vraie différence en termes de relations hommes-femmes.
TN : 
Vraiment ?
CF : 
Vraiment. Pendant des années, je n’ai pas supporté de retourner dans le Sud à cause de l’ambiance lourde et machiste. Sans parler de l’attitude xénophobe et raciste de certains Méditerranéens. Autant j’aime follement les couleurs, les odeurs et les saveurs de Provence, autant je trouve que les conversations quotidiennes de ma région d’origine ne sentent pas toujours très bon. Beaucoup de « pieds-noirs » ont quitté l’Algérie pour le sud de la France, le passé colonial y est encore moins passé qu’ailleurs… Je ne pouvais débattre avec personne sans sortir de mes gonds. Quant au sexisme, je souffrais moins des réflexions idiotes et quotidiennes de certains hommes que du modèle de femme qui fait fureur dans le Sud, peinturlurée et superficielle, dans laquelle je ne me retrouvais pas, moi qui étais plutôt androgyne et qui préférais parler politique que faire du shopping. Mon père trouvait même que j’étais trop sage, que je n’utilisais pas assez ma liberté pour faire la fête ou sortir ! Mais cela ne m’intéressait pas. J’attendais de vivre une autre vie, qui a commencé à Paris.
TN : 
Et votre mère ?
CF : 
Ma mère est ouverte d’esprit. Elle a bien essayé de corriger mon côté androgyne, mais je suis plus têtue qu’elle. D’ailleurs, l’image que je préfère d’elle c’est lorsqu’elle venait me cherchait en moto à l’école ! Ça n’a duré que quelques mois mais quelle allure ça avait ! Elle a travaillé dans un institut de beauté, avant d’arrêter pour m’élever. Aucun de mes deux parents n’a fait de longues études. Mon père a réussi grâce à son sens du contact et de la communication, d’abord comme animateur, puis dans la vente. Ma mère a dû se remettre à travailler après le divorce, comme vendeuse dans une galerie d’art. C’est peut-être là aussi la différence avec grandir dans un pays plus patriarcal, comme le Bangladesh. Ma mère n’était plus heureuse avec mon père, ils n’arrêtaient pas de se disputer, mais elle n’est pas allée chercher refuge dans la religion : elle a divorcé et elle a refait sa vie… avec un homme de vingt ans plus jeune qu’elle ! Et pourtant elle a fait ses études chez les bonnes sœurs. Mais elle a un certain caractère. Elle n’a jamais eu peur de prendre des risques pour assurer son autonomie et vivre selon ses désirs.
TN : 
Votre famille est catholique ?
CF : 
Ils ont grandi dans la foi catholique, mais avec un regard très détaché sur la religion. Ma mère ne garde pas un souvenir enchanté du caractère des bonnes sœurs qui l’ont éduquée. À part une, qui faisait du patin à roulettes, et qui était la seule à être un peu sympathique, les autres étaient plutôt odieuses et aigries. Je me souviens l’avoir entendu chanter Dominique-nique-nique quand j’étais petite. J’ai compris plus tard que c’était le tube scabreux d’une religieuse déjantée, qu’elle devait chanter en douce dans les dortoirs de son pensionnat pour faire enrager les bonnes sœurs ! (Rires.) Mon père a été enfant de chœur. J’ai une très belle photo de lui en cagoule blanche. Mais il est trop bon vivant pour prendre la religion au sérieux. Il préfère de loin les boîtes de nuit aux églises… Même si aujourd’hui son bon côté chrétien ressort. Il est bénévole à la Croix-Rouge et aux Restaurants du cœur. Mais je crois qu’il s’identifie quand même plus à Coluche qu’à l’abbé Pierre !
TN : 
Le reste de votre famille n’est pas croyante ?
CF : 
Certains de mes oncles et tantes sont très croyants et même assez traditionnels. Je suis quand même allée plusieurs fois à la messe, notamment à celle de minuit où je m’endormais systématiquement. J’aimais certaines choses, comme la crèche provençale, ces gens déguisés en Marie et Joseph, mais j’ai toujours eu du mal à veiller passé minuit et là ça s’éternisait franchement. Une fois, j’ai ronflé tellement fort que toute l’Église en a profité. J’avais neuf ans. Ma mère a beaucoup ri. Pour tenir, je plaisantais avec mon père. Quand les gens se retournaient pour nous donner la foi, nous prenions un malin plaisir à faire semblant de ne pas comprendre pourquoi ils nous tendaient la main. Ils nous disaient : « Que la foi soit avec vous ! » et on répondait : « Bonjour, on se connaît ? » C’était plus solennel avec mon grand-père maternel, que je respectais beaucoup et qui, je pense, était sincèrement croyant. Il était médecin de campagne, dans un coin de Provence où il descendait souvent à la mine pour soigner ceux qui mouraient en série de maladies des poumons ou d’un coup de grisou. Il a essayé de me transmettre le goût des messes, sans succès. Je me souviens d’une petite église provençale charmante, vraiment ravissante, il faisait beau. Je la trouvais très belle de l’extérieur, mais je ne comprenais vraiment pas pourquoi nous allions passer deux heures enfermés à entendre des âneries. Je devais avoir dix ans. Pendant la messe, je ne cessais de penser à des blagues idiotes sur les curés… Mon grand-père n’a pas insisté.
TN : 
Et c’est tout, c’en était fini de la pression religieuse ?
CF : 
Ah non, ça a quand même duré quelques années… Mes parents n’étaient pas vraiment croyants, mais ils tenaient à me mettre dans le meilleur collège de la ville d’Aix-en-Provence, qui était privé et catholique. Jusqu’à leur divorce et mon départ pour Paris, vers quatorze ans, j’ai fait toute ma scolarité dans un établissement nommé La Nativité. Nous avions une église dans la cour, et des cours de catéchisme dès cinq ans…
TN : 
Et vous trouviez ça comment ?
CF : 
Au début, amusant. On me racontait des histoires, ça me plaisait. Jésus qui multiplie les pains, marche sur l’eau… Je suis incapable de dire si j’y ai vraiment cru ou si j’ai toujours considéré qu’il fallait le prendre comme une jolie fable destinée à stimuler l’imagination. Mais de fait, c’est ce qui m’en reste. Un récit qui a structuré mon imagination, et m’a donné le goût des histoires. En tout cas au primaire. Plus le temps passait, plus ça m’ennuyait. J’ai accepté de faire ma première communion parce que je voulais absolument un appareil photo (les premiers polaroïds, la nouvelle technologie de l’époque !). Je savais qu’on me l’achèterait à cette occasion. Et puis, je n’avais jamais goûté à une hostie. Je me demandais si c’était bon…
TN : 
Et alors ?
CF : 
C’est très décevant. Elle m’est restée collée au palais pendant plusieurs minutes. À tout prendre, je préfère les calissons ou les macarons. En plus, on n’a même pas besoin de supporter deux heures de sermons avant d’y goûter ! C’est une perte de motivation importante pour persister. (Rires.) Ceci dit, je ne devais pas être très motivée par l’appât du gain, parce que quelques années plus tard, j’ai refusé de faire ma communion solennelle alors que les cadeaux promettaient d’être meilleurs !
TN : 
À cause de l’hostie ?
CF : 
(Sourires.) Non. J’avais passé l’âge des fables. Je n’accrochais pas du tout aux leçons qu’on essayait de nous inculquer. Je me souviens d’une retraite de trois jours dans un centre religieux pour préparer la communion solennelle. Assommant ! Nous avons subi un bourrage de crâne du soir au matin. Tout était sinistre et grotesque. La fausse modestie de ceux qui nous faisaient la leçon, mais dont le sentiment de supériorité perçait. Je ne saurais pas dire en quoi, mais tout le lieu sentait l’hypocrisie et me filait le bourdon. C’était tout simplement sinistre. J’avais le sentiment de personnes sèches, creuses, aigries. Le contenu de ce qu’elles nous rabâchaient n’éveillait rien d’autre en moi que de l’ennui et l’envie de bâiller, à une époque où je m’ennuyais déjà terriblement. Je viens d’une famille où on lit peu, même si on débat beaucoup, de politique ou de l’actualité. À part chez mon grand-père – où j’ai lu tout Maupassant et Zola – les bibliothèques étaient vides… Je regardais surtout la
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