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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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E poi (ed è lì il difficile), ti mostrerò come il tempo riduca l’uomo e la donna a girare intorno in circolo, però mutati nel corpo e nell’anima.

			Poi naturalmente c’è il vero amore. Non andartene! Esiste o lo farò esistere.

			Non per nulla sono un maestro di magia.

			La vita è una vicenda comica e non vi è nulla di più divertente dell’amore che vive nel tempo.

			I folli muoiono di Mario Puzo





			Tantra

			Caro Franco, 

			fra pochi giorni ti rispondevo anch’io, comunque sono contento che hai ricevuto subito risposta dall’azienda; l’invito che ti hanno fatto di presentarti il primo luglio è soltanto la prima visita nel nostro ospedale, poi in piazza Castello ti faranno fare un piccolo esame scritto, cioè un tema di pochi righi, divisioni di tre o quattro cifre e moltiplicazioni di grandi numeri, non è difficile, ripassati bene le tabelline. Sul riguardo degli stipendi non preoccuparti, perché ognuno di noi ha la nostra casa e famiglia da mantenere, perciò se stiamo bene noi, potrai stare bene anche tu. La cifra che loro ti hanno fatto sapere non è netta ma lorda, semplicemente che durante il mese ti devi inchinare a fare un po’ di straordinario per arrotondare la cifra. È inutile parlare ancora, tanto verrai qui, si potrà parlare di tutto a voce; quando arrivi vieni a casa mia, così se io non lavoro ti accompagno dove ti devi presentare. Questo è il mio numero di telefono: 4031557. 

			Tanti saluti da noi, 

			Carluccio Gaetano

			Una città intera da scoprire. Io e mamma eravamo camminatrici instancabili. Neanche il caldo afoso riusciva a infastidirmi, tanto ero curiosa di osservare quel luogo sotto il sole spietato. Eravamo salite sul tram, che sferragliava, e dal finestrino tutto era vivo e fonte di meraviglia. Anche le cose normali. Nella portineria dell’ufficio c’erano un ventilatore, alcune sedie e la finestra con le tapparelle abbassate per il sole. Papà entrò e mia madre mi disse che avremmo fatto due passi per vedere i negozi.

			«Qui i negozi sono di ogni genere, non c’è solo la Gabrielli o l’Upim, ma ogni vetrina è una specie di paesaggio o cartolina. I negozianti usano molta fantasia nell’addobbare i loro negozi. Le vetrine grandi parlano, non solo quelle che hanno i manichini – che ci manca poco te li vedi parlare e venirti incontro –, ma anche i negozi di altri generi, perfino quello del pane è arricchito di fiori, di cesti, di fiocchi. In sintonia con la stagione e i colori della moda.»

			Mia mamma parlava come una cittadina, sembrava aver perso anche l’accento dialettale. Nei giorni precedenti alla partenza si era affrettata a comprare un abito per lei e uno per me, con dei sandali, e aveva infilato nella valigia il resto dei vestiti dell’armadio, tranne quelli invernali. Era tutta un’eccitazione e una frenesia. Continuava a ripetere che avevamo buone speranze in quel viaggio e che, se Dio avesse voluto, molte cose sarebbero cambiate e si doveva essere tutti contenti per la possibilità che si era presentata. Non ci dovevamo spaventare. Allo stesso tempo qualcosa la turbava, lo capivo dal suo sopracciglio che si incurvava e dalle sue labbra secche perché le umettava continuamente quando era nervosa e così le aveva screpolate. Poi si partì tutti e tre, con i documenti e le valigie con i vestiti nuovi, fino all’ufficio, la mattina, dopo una notte di viaggio in treno e la faccia rinfrescata con un asciugamano profumato del sapone nella scatolina da viaggio. Mia madre odorava di quel sapone ed era fresca, in quel modo.

			Non so quanto tempo fosse trascorso, so che quando tornammo all’ufficio ero stanca ma eccitata, con la veste bianca sudata attaccata alla schiena, i piedi indolenziti, ma la mente piena di immagini che i miei occhi avevano fotografato. Lì, i miei genitori si fermarono ad aspettare l’amico di papà, mentre io osservavo un gatto panciuto bianco e nero che passava e ripassava davanti alla soglia.

			Mentre mamma si alzava per dare la mano al nuovo arrivato, il micio sgattaiolava fin dentro un portone e io lo seguivo, prima con lo sguardo, poi anche con i piedi, fin dentro, lungo le scale chiare di quel palazzo, rasente al muro. Salimmo veloci e, arrivati a un pianerottolo, il gattone si fermò su uno zerbino grattando la porta.

			Dalla finestra delle scale mi sentii chiamare con la voce affrettata e preoccupata di mia madre. La finestra era alta e io gridai: «Sono qui, sono qui» e avvistai dalla ringhiera il corpo di mamma e il rumore dei suoi sandali sulle scale. La sgridata ancora riecheggiava, ma attenuata. Sapevo che non dovevo allontanarmi per nessuna ragione, purtroppo, non me ne ero accorta. Non sarebbe stata comunque la mia unica e sola volta.

			Non so come, ma ripartimmo di lì a pochi giorni. I miei organizzarono una festa per il compleanno di mio zio, il marito della sorella di mamma, nel loro paese. Era tarda sera e, mentre noi bambini giocavamo, i grandi parlavano e ballavano valzer e mazurche al suono della fisarmonica. Decisero che si sarebbe tornati a casa per la via più corta, attraverso il guado del rio. Fu lì che scoprii la paura che viene mitigata dalla sicurezza che riesce a infonderti un genitore. In quel caso, tutti e due i miei.

			Quando l’automobile di papà, che faceva strada a quella dello zio, in piena notte stava attraversando il fiumiciattolo, iniziò a imbarcare acqua. Il motore si fermò e l’eccitazione della novità lasciò subito il posto al fremito del cuore e della mente. Le voci di mio padre e mio zio, che trafficavano fuori dall’auto con una corda, accompagnavano le parole rassicuranti di mamma rivolte a me, che iniziavo a sentire inzuppati i piedi. «Non spaventarti» continuava a ripetere «che è roba da poco». Io non distinguevo dove si fermasse la paura e iniziasse la curiosità per l’insolito che stavamo vivendo.

			Era proprio la novità a predominare, perché con loro due e il resto della famiglia mi sentivo protetta. Mio padre si rimise alla guida e, trainato dall’auto di mio zio in retromarcia, uscì dall’acqua; con la corda che tirava tornammo su fino alla strada normale, quella più lunga che avevamo scartato all’inizio. Non ricordo altro di quella notte, solo quel momento di buio, acqua, maschi fuori e mamme dentro, ma la mia era lì, con la sua voce e le sue mani. «Ti sei impaurita?» chiedeva e il resto non esisteva.

			Crescendo s’impara, recita un detto. Lei mi ha insegnato tanto fin dalla scuola elementare. Paziente e accurata, mi mostrava la disciplina e la resistenza di una donna che ama ciò che ha intorno e che sta costruendo.

			Più andavamo avanti e più le sue parole e i suoi consigli prendevano forma in me, anche se spesso in modo diverso a seconda delle circostanze. «Ripeti mentre fai altre cose. Che so, mentre ti lavi, ti vesti, riordini; e poi prova a metterti qualcosa tra i denti e stringila, senza mangiarti le parole.» Questo succedeva quando avevo l’esame di terza media. «Non devi mai fermarti, ma sappi improvvisare, perché è un ottimo paracadute. E devi anche saper fare l’attrice senza arrossire, mostrare naturalezza come se tutto fosse già previsto in un copione. Ciò che puoi applicare nello studio» perché agli studi ci teneva «lo potrai applicare anche nella vita». Questo me lo disse prima della maturità.

			Quel giorno indossava un abito intero con grossi fiori gialli su sfondo nero. Da poco aveva iniziato a tingersi i capelli, che precocemente avevano iniziato a sbiancare. Lo faceva a casa, da sola, con la tinta comprata al supermercato o che le vendeva la parrucchiera. Non ci volle molto tempo perché iniziassi a fargliela io. Così lei mi insegnava, parlandomi.

			«Non farti mai bruciare la fede, i sogni, la fantasia. Persegui con determinazione e non farti mandare fuoristrada. Tu, se riesci in questo, sei già a metà dell’opera. Superato lo sforzo, inizia già un senso di soddisfazione e appagamento che bilancia la fatica. Perché questa è la vita: una gara con situazioni impreviste e tante cose da sopportare.»

			A mano a mano, da allora fino a oggi, con i giorni che finiscono e ricominciano, ho imparato a ripetermi la stessa cosa, come una regola o una formula di disciplina tantrica. 

			«Mentre sei in corsa, cercati gli strumenti per affrontare le situazioni, come se dovessi inventarti una tattica o una strategia all’improvviso. Poi, tu che sei donna, devi attingere forza e coraggio solo dalla tua dignità, ogni giorno. Devi anche saper diventare morbida, flessibile, resistente, come la seta che sa accarezzare. E, soprattutto, impara a essere vivace, colorata, variopinta, attenta ai dettagli. Così saprai anche saltare sopra ai pregiudizi e ai preconcetti che rendono la vita monotona e monocromatica.»





			Cromatismo

			Andrea, hai visto come hanno sbattuto Moro, sequestrato, in prima pagina quelli de Il Male? C’è l’onorevole che spara la pubblicità. C’è stata una svolta nelle dinamiche del terrorismo e noi ci stiamo ponendo interrogativi, pur in mezzo a polemiche e variegate sfaccettature, ma la realtà vera è che siamo nel panico. La cronaca, la politica e anche la satira fanno da padrone, ma a mio avviso si sta esagerando.

			Io non ci sto a farmi risucchiare in questa sistematica trasgressione. Rimanere in questa orda di mutilate ideologie non mi si addice; le mie tonalità restano quelle interiori, onestamente ferme nella tenuta intellettuale. Mi costa fatica stare attento a non eccedere, mantenere in equilibrio la mia sintesi e l’autonomia nel dire la verità, senza ipocrisie.

			Sono pur sempre orgoglioso di scrivere e darmi da fare per ciò in cui ho posto i miei valori, ma in questo periodo possiamo esporci solo in modo poco palese. Soprattutto perché mi sento, te lo confesso, ancora un po’ eversivo, per essere un indipendente. La stagione delle bombe, dopo Piazza Fontana a Milano e Piazza della Loggia a Brescia, continua e i sospetti sono virati dal nero al rosso. si vedono anche collusioni tra poliziotti, servizi segreti di un certo tipo e bombaroli presumibilmente neofascisti.

			Trovo difficile muovermi nei misfatti di questo Paese, prima diviso in due colori. Al rosso delle Brigate Rosse ci credo poco, ne abbiamo poca conoscenza. Chi sono? Che fanno? Si affacciano alla ribalta prima di qualche appuntamento pubblico o poco prima delle elezioni. Qualcuno li sospetta come una mascherata dei servizi segreti, con l’intento di calunniare e arginare la quota rossa. In ogni caso, con il rapimento del giudice Sossi e i due missini uccisi a Padova, stanno proprio scazzandoci.

			È tutto più difficile. Adesso, qual è il nostro grado di partecipazione e di coscienza? La nostra generazione ha conosciuto la contestazione che divampava come incendio, poi la repressione; ora siamo nella fumosa cortina civile tra estremismi opposti e parallele convergenze, riflusso di poteri e trasformismi di fedi e ideologie, padrini, padroni, banchieri di Stato e di Dio e tanto altro, che sembra un mix di incertezze e caos.

			Mi auguro che noi italiani, soprattutto noi giovani, sapremo arrangiarci come sempre abbiamo fatto, per non mollare e cercare di raggiungere gli altri Paesi democratici, civili, dai quali siamo lontani anni luce. La nostra mania e ostinazione nelle battaglie per tutto ciò in cui crediamo ci ha fatto ridere, perseveranti, mentre c’era da piangere. Tra mistificazione e trasformismo politico siamo immersi in cromatismi troppo variegati e io voglio restare nel bianco e nel nero. Certo, qualcosa sarà sempre a dir poco enfatizzato, come tante anormalità o difformità da caricatura, ma il libero pensiero forse sta diventando solamente un segno di défaillance, non credi?

			Non mi va proprio a genio, Andrea, di cambiare la mia visione del mondo solo perché il mondo è cambiato. Qui, comunque, viviamo con una certa ansia le giornate. Oltremodo, abbiamo anche a che fare con persone diverse, alcune da starci un attimo attenti. L’ambiente universitario è un brulicare di discorsi, iniziative, ma noto anche un ripiegamento verso una maggiore riservatezza. Molti studenti si rintanano negli appartamenti perché la tensione e i timori di ritrovarsi in qualche modo coinvolti, magari inconsapevolmente, li frenano.

			Sono più le espressioni di appoggio verso dinamiche politiche estere che nei confronti della nostra storia. Nonostante anche in questo ravvedo un segnale di ripiegamento dettato dalla paura. Stamattina hanno trovato due studenti con le chiavi inglesi nelle borse a seguito di un semplice controllo. C’è il rischio che te li ritrovi a fianco senza saperlo, né puoi prevedere alcunché. Tra i nostri amici possiamo ancora parlare con relativa tranquillità, anche perché, in fondo, abbiamo i piedi piantati per terra; non ci sentiamo estremisti, per fortuna.

			Stamattina è passata Martina da me, con i suoi volantini per la questione palestinese. L’ho aiutata a stilare il programma della manifestazione. Lei mi fa pensare a chi va incontro al futuro, agli eventi senza aspettare, prende tutto di petto e incede con la curiosità di chi è alle prime armi rispetto a noi con un lustro – in fondo solo cinque anni – di più.

			Le ho dato qualche ragguaglio anche su come proteggersi da conoscenze che potrebbero farla ritrovare in qualche pasticcio; comunque, nonostante io sia stato cauto e discreto, lei si è risentita. D’altronde non potevo mica starmene zitto se, come anche tu hai detto parecchie volte, nella sua ingenua curiosità di conoscere e buttarsi a capofitto nel mondo per lei nuovo, rischia di prendere qualche abbaglio.

			Quando c’è lei, avverto che siamo di quelli per cui il pensiero è un’azione che serve a conquistare una libertà e la perseguiamo giorno dopo giorno. Scopriamo il pensiero e anche il suo infinito e ci sembra di possedere tutto e quindi di essere liberi. È un buon momento questo da vivere. Procedere insieme, con la nostra bella amicizia e la marea di voglia di fare e costruire che il futuro ci riserva.

			Sono saliti su Tony, Mario e Luigino con i bomboloni appena sfornati. Metto su il caffè. La stanza, nonostante la finestra aperta, è piena dell’odore di fumo. Luigino ha portato della marijuana e hanno fumato. Stanno ancora sdraiati dopo una discussione infinita, senza capo né coda, dove ognuno seguiva un filo conduttore personale che non si agganciava all’altro. Ho avuto l’impressione che il modo di vedere quando stanno fatti diventa rovesciato, come una clessidra che si muove in su e in giù continuamente. Questa voglia degli spinelli mi infastidisce, perché è un seguire solo una moda, un modo per sentirsi inseriti nel contesto del momento; in realtà non rappresenta alcunché di nuovo, nessuna rivoluzione o apertura mentale. È solo un fenomeno inquietante.

			Si sta facendo tardi, domani sarà una giornata impegnativa. Salutami la tua famiglia, spero che tutto vada per il meglio. 

			A presto, 

			il tuo caro amico Giulio





			Equinozio

			Ho atteso per un po’, è anche passata l’estate, ma il tempo non ci aspetta. Le gocce di vita che scorrono e non tornano mi danno consapevolezza che l’attesa deve finire. Ed eccomi qui a scrivere ciò che ancora vorrei poterti dire, mentre si avvicina l’equinozio d’autunno.

			Si avvia la stagione della preparazione, del rientro nella terra o in se stessi, dove il seme dovrà morire per poter divenire un germoglio futuro, dopo un altro solstizio e un nuovo equinozio. Sono pronta, adesso, per una nuova semina verso te che sei nata da me come un fiore che spunta dalla terra, mentre il giorno comincia a imbrunire sempre con maggior anticipo, prima che inizino a cadere le foglie.

			Il silenzio è un momento difficile. D’improvviso mi sono resa conto che nella mia vita ci sono più voci che presenze e che il calore che sentiamo vivendo con qualcuno, una parola detta o scritta, darebbe vita e forma alla felicità.

			Ho pensato di scriverti delle lettere, quelle che fanno parte di quel passato e di quei momenti magici di cui anche da adulti non ci liberiamo. Con questa idea spero di dirti tutto ciò che non ti ho espresso negli anni perché, in fondo, la cosa che mi fa più male è che ho sempre pensato di scrivere e non l’ho fatto. Ho sempre rimandato a un altro momento, e oggi vorrei cancellare il silenzio che ho costruito quando invece non avrebbe dovuto esserci.

			L’ho scelto tanto tempo fa, ed è stato un errore. Tu avresti dovuto conoscere prima tutto di me e di noi, anche gli spazi, bianchi o neri, che rimanevano fuori dalle nostre vite, avvolti nelle ombre dei desideri e dei racconti non conclusi, come gite fotografate a metà perché incompiute. Tu scrivi di me come di una che si nascondeva, ma in realtà sei tu che mi sfuggi ultimamente, come se volessi scappare da me o, forse, dall’immagine che ti sei costruita di me. Ultimamente troppo pensare aleggia nella mia testa. Nella mente ho sogni che tutti abbiamo avuto, ritornano vivide carte che non ho giocato al momento opportuno, rimugino su voli che non ho tentato. Se questo è nascondersi, ebbene sì: mi nascondo dai miei limiti, e aver scoperto di averne tanti mi rende spaesata. Da questo deriva il sentirmi così nuda, fragile, quasi sconcertata. Se potessi averne l’opportunità, almeno con te, vorrei poter fare un passo indietro, come il gambero, col senno di poi, per pensarmi e sapermi felice.

			Ci sono stati momenti vissuti in cui mi sono sentita viva e, quando li ricordo, ogni volta ritorno a punti, attimi, sensazioni; solo allora sono davvero contenta. Come quando sei nata. Anche i momenti tremendi in cui ho avuto paura, ho pianto, sono stata disperata hanno qualcosa che mi fa sentire la vita, ma quei ricordi, sia belli che brutti, non stanno bene nel presente, no.

			Intanto che penso e costruisco mentalmente, subito dopo cambio angolazione e veduta, per cui ora seguirò solo questo mio impellente istinto: sento che è giunto il momento in cui devi conoscermi, visto che da anni, come ho scoperto dal tuo diario, mi consideri fredda e rigida come un burattino di legno. Ti sbagli, amore mio. Non sono di legno, ho solo indossato una corazza, ogni tanto, per difendermi, ma mai da te. Sarai ferita di sapere che mi sono permessa di infrangere un tuo segreto per cercare di capire cosa ti sta accadendo e cosa stia succedendo tra noi due, madre e figlia. Spero mi leggerai nonostante questo. Ti incavolerai, lo so, ma ti prego, non strappare queste lettere senza averle lette; poi farai pure come riterrai opportuno.

			Mentre ti scrivo avverto la stessa ansia di quando c’è una partenza, con il timore che la destinazione possa non arrivare mai. Un po’ come le letterine infilate nelle bottiglie e poi gettate in mare verso destinatari ignoti, che avrebbero potuto raccogliere i nostri sogni in un tenero gioco infantile; ben diverse da quelle di Natale e della Befana, di cui capiamo benissimo la destinazione, ma ci piace comunque crederci, per finta.

			Ti chiedo di fare alcune considerazioni. Non essere impulsiva, come voi giovani siete sempre, desiderando tutto qui e ora, impazienti di qualunque attimo che non sia vostro solamente. Per ciò che mi accingo a fare, pur di ritrovare un filo che mi ricongiunga a te – se non lo spezzerai – mi concentro non sul presente, ma sui progetti; per farlo bene ti devo raccontare il passato e nutrire la speranza che questi pensieri e scritti inseguano il futuro, e che ci sia tu, o anche qualcuno con te, pronto a leggere e a rispondere. Non provo vergogna per questo. Anzi.

			Certi giorni non riesco a trovare con te il canale immediato, sciolto, di una conversazione. Facciamo solo qualche botta e risposta, non siamo più capaci da un pezzo, da un bel pezzo, e queste comunicazioni scritte le considero un dialogo posticipato, rallentato e calmo. Qualcuno, oltre me, sarà anch’egli mittente, forse. Quanti scriveranno e hanno scritto prima di me, con me, per me, non lo so. Escono fuori dalla valigia del tempo. Per te, chi risponderà? Uno solo o uno per tanti, oppure tutti o nessuno? Volesse il cielo che a rispondermi ci possa essere tu.

			Dammi la possibilità di farti entrare nel mio passato, cerca di capire e fammi fare altrettanto, così potremo incontrarci e non accadrà che ci si possa perdere o scomparire l’una dall’altra come le luci di un’automobile che sfreccia nella notte.

			Per questo progetto che ho in mente sono necessarie la propensione e la volontà di capire: così potremo percorrere chilometri, coprire distanze. Non negarmi questa possibilità. Fammi compagnia.

			Questo momento per me è scaturito da un’intensa necessità; è un mistero quasi capace di far sì che tu possa recepire, nell’intimità, il pensiero, lo spirito del mio tempo e del tempo che ci ha attraversate, la rielaborazione di ciò che è accaduto. Pensa a un individuo messo a nudo con se stesso. Guardami così. Ciò che non è venuto fuori, quello che è rimasto fuori dall’inquadratura della fotografia della nostra vita è nel vuoto, nel silenzio. Ora, un’invisibile moviola ripercorrerà in modo costante e paziente quei silenzi esistiti e mantenuti, per i quali non si può tornare indietro con le parole, sperando che non si sia fatto troppo tardi e sempre che ci sia tu ad aspettare, aprire, leggere e, se vorrai, rispondermi.

			Lasciami almeno la parvenza di un intreccio di voci ed emozioni fuori dall’anima turbata che ho. Vorrei tentare di farti sentire l’odore, respirare l’aria delle vicende, dei pensieri, delle stagioni che si sono rincorse nella mia e poi nella nostra vita. Se il tentativo fallirà, avrò semplicemente lasciato scorrere un tempo mio, solo mio.

			Considerato che siamo in un’epoca, la vostra, digitale, mediatica e satellitare – forse spiati dall’alto – e visto che usate tutti questi nuovi mezzi con la stessa cura usata dai certosini con gli antichi testi o dalle nostre nonne quando creavano ricami e pizzi, scelgo la lettera. Questa, affrancata e imbucata, mi suscita la sensazione del ritorno, di qualcosa che sfugge al nuovo; un nuovo che non sempre è nostro amico, per cui mi scuso e chiedo venia per la scelta di un certo gusto retrò rispetto al tuo tempo veloce e alternativo, per così dire, di scrittura stampata e digitale.

			Sto cercando di catturare la tua attenzione, giovane figlia del tempo di oggi. Non scapparmi via, fermati, ho ancora troppe cose da dirti e non ce la faccio a correrti dietro; con la tua corsa finirai col lasciarmi indietro, sola. Se poi ti volterai, rischio di non esserci più e avrai costruito anche tu un grande silenzio. Il desiderio di far colpo è così evidente, palesemente scoperto, così schietto e sincero, ma più di ogni altro per me necessario, che non si può riderne, ma solo esserne indulgenti.

			Buona lettura. Cercando un senso in quelli che faranno parte di questo libro.

			Tua madre che ti ama, 

			Martina





			Ouverture

			L’ouverture Rosamunde, tratta dall’Arpa magica di Schubert, mi sta tenendo compagnia mentre scrivo. I suoi Lieder del Viaggio d’inverno mostrano una genialità mista a intimità. Lo ascolto spesso, mi piace abbandonarmi alla frequente ripetizione del motivo musicale con varietà cromatiche inedite, come una felice inventività che dà gusto armonico e timbri riconducibili a Chopin.

			Andrea, invece, predilige Beethoven: il suo atteggiamento titanico, le sue grandiose architetture sonore. Per me che sto scrivendo, però, la musica non fa differenza tra la grandiosità e l’intimità dell’arte. Apprezzo i frammenti musicali di stati d’animo, qualcosa che incanta, sia nella classica che nella moderna, piuttosto che i grandi edifici sonori con un tema principale. Siamo così, io e Andrea. Diversi nella vita, nelle scelte, persino nelle armonie, nei sentimenti e nei rapporti. Diversi anche con Martina.

			Lei, Martina, è una ragazza di cui ci si può fidare. Ha idee e voglia di mettersi in gioco; si muove con la consapevolezza dei suoi freschi anni, vive di attimi e desideri, è incisiva. L’ultima volta indossava pantaloni bianchi che le valorizzavano i fianchi, una maglietta dalla quale i suoi seni spuntavano sodi. Suscita inevitabilmente il desiderio di sfiorarla ed è un impulso difficile da dominare, quando lei ti è vicina. Fa pure finta di non accorgersi che la guardano per quanto è bella, ma in realtà ne è consapevole.

			Si muove con la falcata tipica della donna sicura, nessuna incertezza nell’incedere, come se avesse intorno sempre un aleggiare di vento. Non curva la testa

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




			Le ombre

			Letizia è intenta a ricucire l’orlo del vestito di sua nipote Greta, seduta all’ombra del glicine. La ragazza ascolta la musica dall’iPhone, sdraiata sul dondolo con i cuscini blu. Andrea è ripartito nella mattinata, subito dopo colazione. Da alcuni mesi si sono stabiliti da lei e, per due settimane, sono stati raggiunti dagli altri due figli dell’architetto. I ragazzi si sono adattati subito alla nuova situazione della famiglia.

			Tutto è stato facilitato dalla velocità degli eventi, come se le cose avessero preso un ritmo che non permetteva di pensare; ognuno si è dovuto adeguare al nuovo che è sopraggiunto nelle loro esistenze. La nonna appare felice di averli tutti lì con lei; ne è soddisfatta come di una conquista tanto desiderata e se ne rallegra in cuor suo, soprattutto quando li ha tutti attorno al tavolo, a mangiare.

			«Greta, sto aspettando una persona per me speciale, non manca molto al suo arrivo. I ragazzi sono andati in piscina e tu potresti raggiungerli con la bicicletta.»

			«Ci vado tra un pochino, ma prima vorrei vedere chi sia questa persona che attendi.»

			«Non è il caso, tanto resterà a dormire da noi e potrai conoscerla stasera. Vai tranquillamente.»

			Letizia freme per l’attesa e cela il timore di non poter restare sola, ma non può darlo a vedere. La nipote si alza e va a prendere le sue cose, poi ripassa e, con un saluto, inforca la bicicletta e si avvia lungo il vialetto. Finalmente la donna sospira sollevata. Passano appena pochi minuti ed ecco arrivare un taxi.

			Un cappello di paglia avvolto da un foulard marrone chiaro si agita dal finestrino dell’auto, poi la portiera si apre e ne esce Isabella, con un abito lungo in lino marrone dal colletto alla coreana e una tasca all’altezza del seno, a cui è appuntata una spilla a forma di fiore. Per tutto il tempo in cui cammina per raggiungere Letizia non smette di sorridere, anche se appare stanca. Il taxi si affretta a ripartire e le due donne si abbracciano. Sembrano non avere età.

			«Hai con te la cartella?»

			«Sì, Letizia, ce l’ho con me, al sicuro.»

			«Non siamo riuscite in tutto, ma posso ritenermi soddisfatta. Abbiamo ancora del tempo per agire. Occorre mettere a punto il resto.»

			«Non ci sarà un resto, Letizia. Bisogna fermarsi.»

			«Ma cosa dici, Isabella! Proprio ora che quasi ci siamo?»

			«Proprio ora, mia cara. Il nostro tempo è finito. Il gioco non può andare oltre; almeno non per quel che riguarda me. E non fare quella faccia perplessa, lo hai capito anche tu.»

			«Perché lo dici?»

			«Perché è arrivato il momento di lasciare andare le cose per il loro verso, senza intervenire oltre. Non cambierebbe nulla: il destino ha fatto il suo corso. E poi io sono stanca di rincorse, stanca di vivere come un’ombra.»

			«Ho chiesto tanto alla tua amicizia per i miei capricci, lo so. Tu eri d’accordo con me, ma ora ti vuoi fermare ed è giusto. Hai ragione: abbiamo fatto ciò che potevamo.»

			«Mi sono divertita in tutti questi anni con te e con loro. E poi, non abbiamo mica fatto del male?»

			«A parte le lettere che hai scritto fingendoti loro… Sapevi copiare le loro calligrafie in una maniera così incredibile che non se ne sono mai accorti: né Andrea, né Donato e neanche Giulio.»

			«Se è per questo, ho imitato anche quella di Agnese, e poi di Martina e di Greta. Non mi è stato difficile fingermi loro. Entravo nelle loro fantasie e nei loro pensieri ogni volta che mi trovavo di fronte alle loro fotografie e alla loro scrittura.»

			«Poi, con le cose che io ti raccontavo, hai fatto il resto. Sei stata bravissima, Isabella!»

			«A giudicare dai risultati, certamente. Era come se sentissi i loro odori, la loro pelle, ciò che si mettevano addosso; per ognuno di loro ho percepito un profumo diverso. Sono anche andata a vederli, a parlarci per afferrarne l’essenza e quasi per annusarli da vicino. Quando sono andata da Andrea nel suo studio, e poi sul treno con Martina e al funerale, ho dovuto frenare la tensione che provavo nel sentirli accanto. Riportavo a casa qualcosa di loro e lasciavo un dubbio, un perché, una curiosità che li spingesse a pensare. È stato meraviglioso giocare!»

			«Non può finire così, Isa. Andrea ha bisogno di Martina.»

			«Non possiamo andare oltre. È Martina che non ha bisogno di lui. Lei deve vivere adesso la vita che le è stata tolta. Sarà felice, ora che ha deciso di farsi amare. Martina ha il profumo delle viole e della cipria; resterà sempre giovane dentro.» 

			«Mio figlio, allora? E i miei nipoti?»

			«Andranno incontro alle loro vite, Letizia, come tutti. Andrea non può prendersi una donna che non gli è mai appartenuta solo perché adesso non ha più Agnese al suo fianco. Troverà una compagna qualsiasi, con un odore tranquillo di rosa. I ragazzi sono giovani, inseguono i loro sogni e sapranno di tabacco, di caffè appena tostato, di mandorle e di spezie. Donato, Mino e tuo fratello continueranno le loro esistenze. Come noi, del resto.»

			«E Giulio?»

			«Vive da solo, perché lo aveva già deciso prima di tutto questo. E rimarrà con un odore acre, di resina e menta mischiati insieme. I segni di vita che lascerà saranno pochi: il cappello sulla testa rasata, la finestra dalle persiane verdi e scolorite che si aprirà solo il martedì e il venerdì per stendere, sulla corda scorrevole, la solita maglietta e il pantaloncino color militare. Mai una camicia o dei pantaloni, e nemmeno mai degli slip o dell’altro intimo, perché lui è discreto. Dietro quelle persiane da riverniciare, i suoi occhi scruteranno spesso fuori per cercare… qualcosa oltre la nebbia.»

			«E tu, amica mia?»

			«Io cercherò ancora, finché mi sarà permesso.»

			«Cosa?»

			«La sequenza perfetta del silenzio, perché solo allora potrò scoprire il profumo della felicità.»
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