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			Para Ben, que quería una novela  

			de misterio ambientada en un tren 

			 

		









		
			 

			 

			Reparto de personajes 

			 

			Familia real 

			Reina Isabel II 

			Príncipe Felipe, duque de Edimburgo, su marido 

			Princesa Margarita, hermana de Isabel 

			Anthony Armstrong-Jones (nuevo esposo de Margarita) 

			Reina Isabel, la Reina Madre 

			 

			Casa real 

			Sir Hugh Masson, secretario privado 

			Comandante Miles Urquhart, subsecretario privado 

			Dominic Stonor, secretario de prensa 

			Joan McGraw, secretaria privada adjunta 

			 

			Caso de homicidio 

			Pavel Michalowski, fotógrafo 

			Henry Coxon, periodista y amigo de Michalowski 

			Sandra Pole, dama de compañía temporal de la princesa Margarita 

			Josiah Thorburn, terrateniente 

			Tracy Thorburn, hija de Josiah 

			 

			Cuerpo de policía 

			Superintendente jefe George Venables, Brigada de Homicidios e Investigación Criminal 

			Inspector jefe Fred Darbishire, Brigada de Homicidios e Investigación Criminal 

			Inspector jefe Jim Weatherby, Policía Metropolitana de Staffordshire 

			 

			Otros 

			Stanley Hill, consejero de la Junta Nacional del Carbón 

			Peter Vernon, BBC 

			Comandante Hector Ross, dirigente de la Sección D del MI5 

			Madeleine Simon, agente del MI5 

			Contralmirante John Marlow, oficial al mando del Britannia 

			Capitán de fragata Peter Attwell, segundo de a bordo del Britannia 

			Capitán de fragata Trefor Kinnock, oficial de intendencia del Britannia 

			Paul Schwartz, librero 

			Doctora Tatiana Sokolova, científica 

		









		
			 

			 

			En la larga historia del mundo, sólo a unas pocas generaciones se les ha concedido defender la libertad en su hora de máximo peligro. No me asusta esta responsabilidad, le doy la bienvenida. Creo que ninguno de nosotros querría cambiarse por otras personas u otra generación. La energía, la fe y la devoción que pongamos en esta empresa iluminarán nuestro país y a quienes lo sirven. Y el resplandor de esa llama podrá iluminar realmente el mundo. 

			 

			Presidente John F. Kennedy,  

			discurso de toma de posesión, 

			 

			20 de enero de 1961 

			 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			—¿No te parece horrible la señora Jones? La detesto. La odio con todo mi ser y deseo que le sucedan cosas espantosas y repugnantes. ¿Es eso terrible por mi parte? Me imagino que le arrancan ese vestido tan llamativo y la arrastran por las calles. Deberías haber estado allí, Pav. Su interpretación de «Let’s Fall in Love» va a rondarme por la cabeza durante una semana. Sólo por eso ya se merece un castigo severo. 

			Pavel Michalowski escuchaba la voz incorpórea que brotaba del altavoz conectado al auricular del teléfono de su piso, en el sótano. Se le daban bien los cables y la tecnología; montaba aparatos de radio desde niño. El altavoz, combinado con un micrófono que había «tomado prestado» de la BBC, suponía una pequeña y elegante solución tecnológica al problema de mantener el contacto con amigos locuaces y clientes exigentes sin dejar de lado la tarea que tuviera entre manos. Esa noche todavía le quedaba trabajo por hacer. 

			—La adoras, admítelo —contestó, cogiendo un fajo de facturas para echarles un vistazo—. Sólo estás celoso. 

			—¿De Tony? ¿Estás de broma? Ese tipo es diminuto. Y escandaloso. Y muy burgués. 

			La profunda y resonante voz que se oía por el auricular pertenecía a su amigo, Henry Coxon, periodista y bon vivant. Hablaba de la princesa Margarita, a quien Henry había puesto el apodo de «señora Jones» tras su reciente matrimonio con el amigo de ambos, Tony Armstrong-Jones. 

			—Tú también lo eres... burgués, como mínimo —señaló Pavel—. Igual que yo. Al menos Tony tiene talento. Y Margarita también, admítelo. Una vez la oí cantar; debería dedicarse a ello profesionalmente. Le vendría bien poner empeño en algo. 

			—¿Has dicho que se le da bien algo? —preguntó Henry—. Apenas te oigo, Pav. ¿Ya me tienes otra vez reverberando por toda tu casa? Detesto que hables conmigo a través de ese cacharro conectado al altavoz. 

			—Pues no me llames cuando estoy poniéndome al día con el trabajo tras una larga jornada. 

			Henry se mosqueó. 

			—¿Y cuándo quieres que te llame si no es después de una fiesta? Es el único momento en el que tengo algo que decir. 

			—No tienes nada que decir. Eres más chismoso y gamberro que Su Alteza. 

			Su amigo sólo estaba amargado porque se había hecho ilusiones de convertirse él mismo en el galán de la princesa. Después de que el compromiso previo de Margarita saliera mal, Henry había creído en serio que tenía alguna posibilidad. Pero no fue así, y la risueña indiferencia de la princesa le resultó muy frustrante. Luego ella se fugó con un amigo común, que era bajito y cojeaba a causa de la polio que había padecido de niño, y Henry se quedó atónito. 

			—¡Oh, qué crueldad por tu parte! —se quejó—. Y debes llamarla Su Alteza Real. Pero cómo vas a saber tú eso, siendo extranjero. 

			—No soy extranjero —le recordó Pavel a su amigo sin alterarse. 

			—¿Con un apellido como Michalowski? 

			Pavel ignoró ese comentario. Recordó la canción que ha­bía oído interpretar a la princesa durante una velada; Margarita había improvisado la letra sobre la marcha. 

			«Los pájaros lo hacen, las abejas lo hacen, y según dicen, los marines en el extranjero también lo hacen...» 

			Tarareó para sí mientras se dirigía a la mesa del comedor repleta de papeles que le servía de escritorio y cogía una fotografía en blanco y negro que le habían enviado por correo. Se parecía a su propio material de trabajo: una mujer de pelo brillante, con la cabeza de perfil hacia la cámara y el cuerpo enfundado en un jersey negro de cuello alto, con el que se le marcaba la ropa interior. Esa modelo en concreto no era una jovencita, sino más bien una mujer hecha y derecha, con una versión más joven de sí misma sentada a su lado que llevaba el pelo cuidadosamente peinado y recogido con un pasador y miraba fijamente al espectador. 

			La foto formaba parte de un conjunto, y la calidad de la imagen no era muy buena. Frunciendo el ceño, Pavel la revisó con una lupa en busca de imperfecciones. Se ajustó los puños de la camisa y se pasó los dedos por el pelo. Estaba cansado. Volvería a examinarla más tarde. 

			Henry seguía parloteando. 

			—Por supuesto, tendré que decir algo agradable en mi columna del viernes. Dios, cómo detesto que tengamos que humillarnos así, ¿tú no? Es tan anticuado... Al fin y al cabo, estos miembros de la realeza son humanos. ¿Por qué no podemos limitarnos a contar las cosas como son? 

			Pavel soltó un gruñido a modo de respuesta evasiva. 

			Henry bajó el tono, pero su voz engolada, algo ronca por los cuarenta pitillos que se fumaba al día, seguía llenando la habitación. 

			—Mira, hace un par de noches, en el Ivy, me fui un poco de la lengua tras la segunda botella de clarete. Y al salir de allí juraría que alguien empezó a seguirme. Las fuerzas oscuras del establishment, dispuestas a acallar a los caballeros de la prensa. —Hizo una pausa—. ¿Me oyes? ¿Ni siquiera me estás escuchando? 

			—Te escucho, sí —le aseguró Pavel—. Aunque no sé por qué, con las gilipolleces que sueltas. Vete a la cama, Henry. 

			—¡Te encantan mis gilipolleces, Pav, querido! ¡Te encantan! Y sabes que en realidad adoro a madame la princesse, la muy pícara. Se supone que deberíamos compadecerla por haber renunciado al amor de su vida en nombre del supuesto deber, cuando lo que de verdad deseaba era tenernos a todos haciéndole reverencias mientras ella seguía con lo suyo en el palacio de Kensington. ¿No te saca de quicio? Pero esa cintura, ese pelo, esos... Ya sé que no te gusta que haga referencia a los pechos reales, pero esta noche eran un auténtico espectáculo. Me pregunto si estará embarazada. Claro que a ti te gustan más jóvenes y andróginas... 

			Pavel fue al recibidor en busca de una serie de ampliaciones que había hecho antes en su cuarto oscuro. Quería ver si valía la pena incluir alguna en una pequeña exposición que tenía previsto organizar junto con unos amigos. Cuando volvió, Henry seguía hablando: 

			—... pero no pude, claro, porque la duquesa me habría matado. Hablando del tema, la semana pasada se me echó encima una chica que estaba como un tren. Se me olvidó contártelo. Dirás que ya no estoy para estos trotes, Pav, pero te aseguro que ésta era despampanante. Tenía unas piernas de aquí a Sebastopol. Y no se cansaba de mí... 

			Pavel escuchaba sólo a medias mientras observaba las copias. La noche anterior había estado en un pub de Chalk Farm, intentando captar la energía de un nuevo grupo de rock a través de una nube de humo. Aquellas imágenes eran sin duda más llamativas que los retratos de estudio que hacía para ganarse la vida, pero había calculado mal la profundidad de campo. Prefería la foto espontánea que le había hecho a una rubia con la que había coincidido en la barra, una chica con el pelo muy corto, al estilo francés, como Jean Seberg. 

			—Oye, alguien llama a la puerta —dijo Henry—. Vuelvo dentro de un momento, pero si ves que no, llama a la policía. ¡Ya voy, ya voy! 

			Su voz se desvaneció y los pensamientos de Pavel siguieron centrados en la rubia, que esa mañana había salido con sigilo de su piso dejando atrás un enredo de sábanas impregnadas de su olor. Antes de irse, le había pedido la cámara para hacerle a él una foto poscoito y, más por suerte que por pericia, le había quedado bastante decente. Examinó con imparcialidad su propio rostro en las imágenes resultantes, fijándose en la falta de simetría de sus ojos, en su angulosa nariz... No le daba gran importancia a su aspecto, pero sin duda cumplía su función, como atestiguaban las sábanas arrugadas. Lo consideraba una herramienta más de su oficio, como sus manos, tan hábiles a la hora de trastear con cables e interruptores. 

			Pavel se preguntó de pasada cómo le había ido a Henry con la chica a la que acababa de mencionar, la que «estaba como un tren». Henry no solía tener éxito con las mujeres, a menos que se sintieran atraídas por las chaquetas de tweed y los pantalones de pana. Seguía aferrado al uniforme que ambos usaban en el colegio privado cuando tenían siete años, lo que probablemente explicaba muchas cosas... 

			Pavel miró a su alrededor. Algo no iba bien. A sus espaldas, el piso se había quedado muy silencioso. ¿Dónde estaba la voz ronca y engolada de su amigo? 

			—¿Hola? —exclamó. 

			Silencio. 

			¿No acababa de mencionar Henry que lo habían seguido al salir del Ivy? Pavel había ignorado automáticamente las alusiones de su amigo a las «fuerzas oscuras del establishment». Aun así, a Henry se le daba muy bien hacer enemigos y, al parecer, había hablado mal de la hermana de la reina en un restaurante público. Sintió una punzada de inquietud. 

			—¿Coxon? —Rememoró sus tiempos en el colegio, donde a todos los chicos los llamaban por sus apellidos. A todos excepto a él. «Michalowski» era demasiado «exótico», de modo que era «Michaels» para los profesores y «Mikes» para sus amigos. Se acercó al micrófono, que reposaba sobre un montón tambaleante de libros de la biblioteca sin devolver—. ¿Henry? 

			Le llegó un extraño sonido amortiguado a través del altavoz. 

			—¡Todos presentes y a punto! —exclamó Henry con la boca llena de migas—. Necesitaba coger algo de la lata de pasteles. Un bizcocho de frutas, de la boda del fin de semana pasado. El whisky me abre el apetito, y la señora Jones ha sido muy tacaña con los canapés. ¿Qué te estaba diciendo? 

			—Que alguien llamaba a tu puerta. 

			—Ah, sí. Era la vieja loca de abajo, que quería regañarme por bailotear con botas de tachuelas. O sea, por andar de puntillas y en calcetines por el parquet de mi casa. ¿De qué estaba hablando antes de eso? 

			—De la chica despampanante con unas piernas de aquí a Sebastopol. 

			—Eso te lo contaré más tarde. Creo que la tengo en el bote... pero, Dios mío, vaya con el cabaret de esta noche. El maldito Cole Porter otra vez. Tendré que mencionar algo en mi columna del viernes. Lo de siempre: «Encantadora, elegante, melodiosa...» Pura adulación. «Su Alteza Real, radiante, se acompañó al piano con el talento de una intérprete experimentada... Con el rubor en las mejillas de una joven novia...» El rubor, ¿qué te parece? Por Dios, cuánto me odio. ¡He dicho que cuánto me odio, Pav! ¿Sigues ahí? 

			Pero en esa ocasión era Pavel quien estaba ocupado respondiendo a unos golpes en la puerta de su casa. Su piso en Primrose Hill era relativamente céntrico, y no era raro que amigos a quienes habían echado de pubs y discotecas se presentaran allí en busca de un sofá donde pasar la noche. Sin embargo, para su sorpresa, vio a dos hombres con pantalones de peto y camisas de manga corta plantados ahí fuera, temblando ligeramente. El más joven de los dos sostenía una caja de herramientas por el asa. 

			—Disculpe las molestias, señor —dijo el mayor—. La joven de arriba tiene una fuga en la tubería de la cocina. Hay agua por todas partes y no encontramos la llave de paso. ¿Por casualidad no sabrá dónde está? 

			A Pavel le extrañó ver a unos fontaneros a esas horas de la noche. Sabía que la encantadora señora Hughes, que vivía encima, tenía un bebé. Lo último que necesitaba era una cocina inundada. 

			—Bueno, la mía está en un armario del cuarto de baño —explicó—. Es un sitio extraño, lo reconozco. Resulta difícil alcanzarla. 

			—Ya hemos mirado ahí. ¿Le importaría enseñarnos la suya, por si no hemos sabido localizarla? 

			Pavel les indicó por señas que entraran, justo cuando la voz de Henry resonaba a sus espaldas: 

			—¡En serio, Pav! No creo que sea capaz de escribir eso. Necesito otro trabajo. ¿Crees que el Socialist Worker me contratará? 

			El mayor de los dos hombres se quedó en el umbral, con aire avergonzado. 

			—¿Tiene compañía? Disculpe, señor, no queremos molestarlo. 

			—No, no —lo tranquilizó Pavel—. Pasen. 

			Los precedió por el estrecho pasillo hasta la sala de estar. 

			—No me estás escuchando. ¡Voy a colgar! —amenazó Henry—. La verdad es que no paras de soltarme reproches, cuando lo único que pretendo es hablar en nombre del ciudadano de a pie. 

			Todos miraron hacia el altavoz, y a los fontaneros se les iluminaron los ojos al ver el montaje. El joven sonrió y miró a Pavel con un gesto de aprobación. El mayor se acercó al teléfono, como si pretendiera examinar la instalación. Pero, para sorpresa de Pavel, apretó la tecla de colgar, dejando a Henry a media frase. 

			—¡Eh! —exclamó Pavel. 

			El hombre se volvió en redondo, dio dos atléticas zancadas hasta él y le arreó un gancho tan fuerte en la mandíbula que Pavel oyó cómo le retumbaba el cerebro dentro del cráneo. 

			El dolor llegó después del estupor. Se le doblaron las piernas y se vino abajo. Sus manos trataron de aferrarse al aire. 

			De modo que, al final, había sucedido. Debería haber prestado más atención. En cuanto los tuvo delante, debería haberse dado cuenta, pero estaba pensando en la señora Hughes, la del piso de arriba. En su bebé, en su cocina inundada... Seguramente era así como se salían con la suya. 

			Al caer al suelo, notó que lo agarraban del antebrazo y sintió el brusco pinchazo de una aguja a través del algodón almidonado de la camisa. Tenía la visión borrosa, como si los dos hombres estuvieran nadando por encima de su cuerpo y sólo pudiera verlos a través del agua. Intentó rezar, pero no le salieron las palabras. 

			—Bonita configuración de altavoces —comentó el hombre más joven, en ruso. 

			—Cállate —le espetó el mayor. 

			Segundos después, el mundo se redujo hasta convertirse en un puntito y se volvió negro. 
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			Domingo, 26 de marzo de 1961 

			 

			La reina iba con el príncipe Felipe en el asiento trasero del Daimler, y su hermana y su flamante marido los seguían en el coche de atrás. El trayecto desde el palacio de Buckingham hasta Euston no era largo, pero a Isabel le daba la oportunidad de ponerse un poco al día con el papeleo. 

			Esa mañana había visto en sus cajas unas notas de su secretaria privada adjunta que deseaba leer con particular atención. Se trataba de un informe sobre los Kennedy, que iban a cenar con ella al cabo de unas semanas. El nuevo presidente estadounidense y su esposa acaparaban todos los titulares en esos días. Los rodeaba un aura de encanto que le recordaba a sus primeros tiempos como jefa de Estado. Pero aunque ya sabía bastante sobre él —al fin y al cabo, el padre del presidente había sido embajador en el Reino Unido—, apenas sabía nada sobre su esposa, más allá de los titulares de los periódicos, en los que nunca confiaba. 

			Sabía que Jackie Kennedy, de soltera Bouvier, era guapa y glamurosa, pero ¿y como persona? ¿Era inteligente, curiosa, simpática? ¿Le gustaban los perros, por ejemplo? (Ay, esperaba que sí.) ¿Anglófila? Era importante que todo saliera bien durante esa visita, de modo que se esmeró en hacer los deberes mientras el coche recorría Grosvenor Place a un ritmo majestuoso. 

			Joan McGraw, la secretaria privada adjunta, había incorporado al expediente una cantidad considerable de material. La reina se sorprendió al leer que la primera dama había estado en la Sorbona durante un año mientras cursaba su carrera universitaria en Vassar. Había ganado un concurso para trabajar en la revista Vogue en Nueva York, una oferta que por algún motivo había rechazado, y había terminado escribiendo para el Washington Times-Herald. Válgame Dios. Una mujer de letras. Inteligente, desde luego, y curiosa, sin duda. Siguió leyendo. ¿Qué tipo de cosas escribía la señorita Bouvier? 

			Se sobresaltó de tal forma que Felipe levantó la vista de sus propios documentos, alarmado. 

			—¿Todo bien, tontorrona? 

			—Perfectamente —respondió ella mirando al frente. 

			—Es evidente que no. ¿Qué estás leyendo? 

			—Sólo un pequeño informe sobre la señora Kennedy. Es muy... interesante. 

			Felipe sonrió. 

			—¡Ah! ¡Jackie! Bueno, supongo que yo también debería leerlo, ¿no te parece? ¿Qué dice? 

			Se inclinó y ella le tendió a regañadientes el expediente abierto. Felipe echó un vistazo rápido a los primeros párrafos, asintiendo y enarcando una ceja. Entonces estalló. 

			—¡Maldita sea! ¿Esto es verdad? El primer artículo que publicó fue... —Hundió un dedo en el papel—. «¿Es la princesa Isabel tan guapa como la pintan?» ¿Qué narices es esto? 

			—Lo escribió en 1951, durante nuestra primera visita a Washington. 

			—Sí, ya veo. ¡Menuda tontería! Se suponía que era una literata, una erudita. A un hombre nunca se le pasaría por la cabeza escribir sobre semejante chorrada, por Dios. 

			—A un hombre nunca le pedirían que lo hiciera —señaló la reina. Había pasado más tiempo del que podía recordar con magnates de la prensa, y eran precisamente esas co­sas las que querían que escribiera una mujer. 

			—¿Y lo eras? —quiso saber Felipe. 

			—¿Qué? 

			—¿Tan guapa? Según el artículo. 

			—Joan no lo ha incluido. Dice que no lo encontró, sólo vio el titular en un índice. 

			Felipe asintió con la cabeza. 

			—Mmm. Muy prudente por su parte. —Volvió al expediente—. ¡Ah! Aquí está Jackie otra vez, escribiendo sobre la coronación. La señorita Bouvier vino ex profeso a Londres para presenciar la ceremonia. Tiene debilidad por ti, Lilibet. Oh, mira, también consiguió un par de exclusivas, según Joan. Por lo visto, el día de la coronación quisiste empezar a primera hora y tus damas tuvieron que levantarse a las tres de la madrugada para peinarse y ponerse las tiaras a tiempo. ¿Es cierto? 

			—Recuerdo que fue bastante temprano, sí. 

			—Y eso de la corona... Alguien le contó que le habían puesto una marca en secreto para que el arzobispo no te la pusiera al revés, como hizo con tu padre. ¡Ja! La chica tenía buenas fuentes, fueran quienes fuesen. Es un detalle tonto, pero por lo menos es cierto. 

			La reina recordaba vagamente que una de sus damas de compañía había invitado a una pareja de jóvenes estadounidenses a alojarse en su casa de Mayfair. Henriette le había contado que lo habían pasado en grande en Londres, asistiendo a las mejores fiestas y bailes de la coronación. Era algo que ella, personalmente, no había podido hacer. Estaba demasiado ocupada ensayando para el gran día. ¿Sería Jackie la que se había alojado allí? Qué casualidad, ¿no? 

			—¿Qué hizo después? —le preguntó a Felipe, que seguía curioseando en el expediente. 

			—Se comprometió con el futuro presidente de Estados Unidos, se casó y formó una familia. Su carrera periodística empezó y terminó contigo, querida. 

			Felipe sonrió con satisfacción y le devolvió la carpeta. 

			Tras superar el denso tráfico de Hyde Park Corner, el coche giró hacia Piccadilly. Pasaron por delante de la casa en la que Isabel había sido tan feliz de niña. Desde aquel precioso edificio georgiano —que daba al palacio de Bucking­ham, al otro lado de Green Park—, solía saludar con la mano al rey, al que llamaba «abuelo Inglaterra». 

			Pero la casa de su infancia había quedado arrasada por el bombardeo de Londres durante la guerra, y seguía siendo un mero montón de escombros cuando Jacqueline Bouvier acudió a cubrir la coronación. La reina evocó todos aquellos años de privaciones y sacrificios. Menos mal que los estadounidenses habían acudido finalmente al rescate (a diferencia del señor Kennedy padre, como una no podía evitar recordar, que se había marchado de Londres en cuanto comenzaron los bombardeos y no parecía demasiado interesado en derrotar a los alemanes). Sin embargo, el país estaría en deuda con Estados Unidos durante décadas. 

			¿Tenía motivos Felipe para mostrarse tan satisfecho?, se preguntó. Cuando el «abuelo Inglaterra» era rey, podía afirmarse que Londres era el centro del mundo. Gran Bretaña dominaba los mares, y todas las naciones extranjeras se inclinaban ante su supremacía. Ahora ya no era así. Cuando el presidente Kennedy visitara el país, lo haría en calidad de aliado poderoso y admirado por todos, respaldado por una economía, una industria y una supremacía técnica y financiera que todos los demás países envidiaban. Y lo haría acompañado de su elegante esposa, ex alumna de Vassar y en algún momento corresponsal real. 

			Esa visita en el mes de junio iba a ser muy importante. La reina esperaba de verdad que a Jackie Kennedy le gustaran los perros. 
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			Hubo un tiempo en la vida de Joan McGraw, entre el final de la guerra y unos cuatro años atrás, en el que un viaje por la costa oeste en el tren real podía considerarse todo un acontecimiento, un plato fuerte. Algo que esperar con ilusión. 

			Pero ese día, mientras esperaba en la estación de Euston, la secretaria privada adjunta de la reina estaba diciéndose que, en la actualidad, un acontecimiento consistía en un viaje en avión de Katmandú a Teherán, y un plato fuerte, en un paseo en elefante por Bombay. Unos días de navegación por el Mediterráneo en el yate real Britannia era algo que esperar con ilusión. A esas alturas, el tren real era, simplemente, un medio de transporte cómodo. ¿Y en qué se había convertido ella misma? En una mimada, sin duda; siempre ocupada, y más feliz de lo que tenía derecho a esperar. 

			El hombre alto y guapísimo plantado junto a ella en el andén se inclinó para susurrarle algo al oído: 

			—¿Qué vas a hacer el próximo martes? Porque yo... 

			—Chist. 

			La reina acababa de aparecer en la entrada del gran vestíbulo, seguida de su marido, su hermana Margarita —que llevaba un par de terriers blancos sujetos con correas— y, cerrando la marcha, la intrigante figura del nuevo marido de Margarita, Anthony Armstrong-Jones. 

			Era la hora del té del domingo antes de Pascua, cerca del equinoccio de primavera. La luz de la tarde se derramaba a través de las altas ventanas del vestíbulo, iluminando las columnas griegas que le daban el aire de un templo dedicado a los dioses ferroviarios victorianos. El edificio no tardaría en ser demolido: lo echarían abajo para hacer sitio a algo más práctico y moderno. Joan pensó con tristeza que el hombre que estaba con ella tenía el aspecto de un dios griego. No costaba imaginar que fueran a hacerle una estatua. 

			La reina les dedicó una breve sonrisa al pasar junto a ellos. El príncipe Felipe parecía tener la cabeza en otra parte. Detrás de él, Margarita no paraba de fruncir el ceño y mirar por encima del hombro como si buscara a alguien, mientras que Tony Armstrong-Jones caminaba con la cabeza gacha y las manos a la espalda, incómodo ante toda aquella atención. Continuaron hacia el andén, donde los esperaba el tren real. 

			Mientras estrechaban la mano del jefe de estación y charlaban con él, Joan echó un vistazo rápido al tren. Entre la locomotora y el furgón de cola, ese día había ocho vagones —coches-salón, como solían llamarse—, incluido el compartimento con camas, cerca de la parte delantera, donde dormiría ella. Viajaban a Lancashire, donde la reina tenía previsto pronunciar un discurso al día siguiente en una convención sobre minería del carbón. Entretanto, la princesa Margarita y su marido tomarían un par de vagones hacia Glasgow para realizar una breve visita oficial, y desde allí irían a Balmoral, donde se tomarían un descanso un poco más largo. 

			—Diría que es una mezcla un poco extraña, ¿no? —comentó el dios griego, también conocido como Dominic Stonor, el secretario de prensa de la reina. 

			—¿El qué? 

			—El tren. Me refiero a que algunos vagones resultan muy elegantes, con la decoración y los distintivos en rojo oscuro y todo eso, pero otros, en cambio, parecen salidos de los tiempos de Noé. 

			—¿Su especialidad no eran las arcas? 

			—Ya, pero parecen de esos tiempos, o por lo menos de antes de la guerra. De la Primera Guerra Mundial, por la pinta que tienen. Supongo que viajar ahí es incomodísimo, ¿no? Es mi primera vez. 

			—Pues es sorprendentemente agradable, la verdad —le aseguró Joan. 

			—¿Qué es agradable? —intervino otra voz, más ronca. 

			Ésta pertenecía a Miles Urquhart, subsecretario privado de la reina desde hacía mucho. Se comportaba con la rígida prestancia de un hombre cuya labor consistía en estar en presencia de la grandeza. 

			—El trayecto, por lo visto —respondió Dominic con una jovial ausencia de rígida prestancia—. Fíjense en el humo que sale de la locomotora. Muy romántico, ¿no creen? 

			—¿Romántico? —repitió Miles Urquhart, observando el vapor cargado de hollín. 

			—Me refiero a que es... «el tren real» y todo eso. Y a los coches-cama. —Dominic sonrió—. Me recuerda a aquel poema de Auden, ya saben... «Éste es el tren correo nocturno que cruza la frontera, traca-traca, y lleva cheques y giros postales.» Aunque no es que vayamos a hacerlo. Cruzar la frontera, quiero decir. Por cierto, ¿quién es el bombón? 

			Urquhart frunció el ceño. 

			—¿A quién se refiere? —preguntó con arrogancia. 

			Joan reprimió una sonrisa. El personal nunca se refería a las mujeres de la comitiva real como «bombones». 

			—La mujer del visón —explicó Dominic, mirando hacia el vestíbulo—. La que viene hacia nosotros. Cabello rubio ceniza, cuerpo de maniquí, labios suaves y carnosos... 

			Todos miraron a la recién llegada, que caminaba contoneándose como Marilyn Monroe. La seguía un mozo con un carrito lleno de maletas. 

			Urquhart la miró fijamente y Joan adivinó que no era de su agrado. 

			—Es Sandra Pole. Pero sin duda no... 

			—¡Caramba! Pues no tiene muy buena reputación. —Dominic sonrió, encantado—. ¿Va a subir al tren con nosotros? ¡Estupendo! 

			—Está más loca que una cabra —murmuró Urquhart—. No se puede confiar en ella. Vaya a averiguar qué hace aquí, ¿quiere, Joan? 

			Joan se apresuró a abordarla. 

			—Disculpe —dijo deteniéndola en seco—, ¿es usted Sandra Pole? 

			La mujer del visón miró a Joan de arriba abajo. Le brillaban los ojos. 

			—Culpable. ¿Y quién demonios es usted? 

			—La secretaria privada adjunta de Su Majestad —explicó Joan. 

			Una ceja perfectamente depilada se levantó medio centímetro. 

			—Ah, conque la secretaria... Ya veo. 

			Joan ocultó su irritación. Unos años atrás, solían confundirla con la mecanógrafa que había sido en el pasado. Hoy en día, cada vez más gente entendía que ella también ocupaba un puesto de responsabilidad en la Secretaría Privada de la reina; de hecho, era una de sus confidentes más cercanas. 

			—No quisiera ser grosera, pero... ¿qué hace usted aquí? 

			—Vaya, pues para no querer ser grosera, le está saliendo de maravilla —repuso Sandra con tono burlón—. Soy la dama de compañía de la princesa Margarita. 

			—Me parece que no. 

			La otra ceja se alzó para unirse a la primera. 

			—¿Perdone? 

			—La princesa tiene dos damas de compañía —explicó Joan—. Y las conozco a las dos. 

			—Pues qué suerte la suya —respondió Sandra con frialdad—. Pero en lo que concierne a este viaje, me toca ejercer como tal, y le agradecería un poco de respeto. 

			No obstante, miró por encima del hombro de Joan hacia el selecto grupito de personas que se encontraba en el andén, y comprendió que su interlocutora estaba más cerca de la rei­na de lo que había creído. 

			—Si necesita usted saberlo —cedió—, lady Muriel se olvidó anoche de que se adelantaban los relojes, y hoy, al ver que llegaba tarde, debe de haber corrido por su casa como un pollo sin cabeza, porque se ha caído por las escaleras y se ha roto la clavícula tontamente. Lady Jane estaba atrapada en el campo y la princesa necesitaba a alguien que pudiera hacer las maletas a toda prisa y sustituirla en el último momento para cuando llegara a Glasgow. Me lo ha pedido a mí y... voilà. Así que me temo que les toca aguantarme. Y el comandante Urquhart puede dejar de mirarme con esa cara de pocos amigos, como si fuera hecha una facha. Tome. 

			Llevaba lo que Joan había supuesto que era un manguito de piel de tono pálido con la cabeza del animal todavía adherida, pero resultó ser un perrito muy vivo que ahora, de pronto, estaba en brazos de Joan retorciéndose furiosamente. 

			—Supongo que le gustan los perros. 

			—Prefiero los gatos —contestó Joan, intentando devolvérselo sin éxito. 

			—¡Vaya por Dios! —Sandra se cruzó de brazos—. Según mi madre, sólo se puede confiar en la gente a la que le gustan los perros. ¿Cómo se llama? 

			—Joan McGraw. 

			—Bueno, pues no parece nada digna de confianza, Joan. Más bien parece alguien que no querría que testificara en mi contra en un tribunal. Mire, ya llego tarde. La princesa me espera. Se llama Conchita. 

			—¿La princesa Margarita? 

			—No, tonta. Mi chihuahua. Es un encanto, pero está muy nerviosa y necesita ir al baño de señoritas. 

			Justo en ese momento, el maquinista hizo sonar el silbato con su correspondiente ráfaga de vapor y Joan notó que algo caliente le manchaba la chaqueta y su nueva blusa de seda. La perra la fulminó con la mirada, sin ninguna señal de arrepentimiento, y Joan vio cómo Sandra se alejaba contoneándose por el andén, seguida por el mozo. 
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			—¿Quién demonios es esa monada del abrigo de visón? —preguntó Hattie Cowell mientras el tren salía de la estación. 

			Hattie era una de las doncellas de la reina y viajaba en el mismo compartimento que Joan, en el segundo vagón, tras el coche restaurante del personal. 

			—Se llama Sandra Pole y está aquí para atender a la princesa Margarita. 

			Joan estaba ocupada en cambiarse de ropa mientras la chihuahua le gruñía por lo bajo desde la manta de la litera superior. Le contó a Hattie lo del cambio de hora, la clavícula rota y la llamada de auxilio en el último momento. 

			—¿Y la perra? 

			—Creo que van en el mismo paquete. 

			Hattie entornó los ojos. Los perros de la realeza eran bienvenidos en todas partes, incluso cuando mordían, pero otros cánidos solían estar mal vistos. 

			—Pues más le vale andarse con ojo. Ya me cae mal. 

			—¿Conchita? —preguntó Joan. 

			—Sí. Tiene una mirada desagradable. En cualquier caso, gracias por los chismes sobre Sandra Pole. En el vagón restaurante estarán encantados de oírlos. 

			Joan se alegró de haber sido útil. Los chismes eran la mejor moneda de cambio en la corte real: como los cigarrillos en las prisiones, según la información fidedigna que tiempo atrás le había proporcionado un joven aristócrata rebelde con experiencia en ambos ambientes. 

			—Y esa señora Pole tampoco me convence —añadió Hattie. 

			—¿Por qué no? 

			—Por la forma de su falda. 

			Joan se rió mientras se alisaba el liguero y se subía la cremallera de su propia falda ajustada de tweed, copia de un diseño reciente de Chanel. 

			—No es tan distinta de la mía. 

			Hattie negó con la cabeza. 

			—Oh, sí que lo es. Le he echado un buen vistazo cuando le entregaba el abrigo al mozo. Un pelín demasiado ajustada en los muslos y tres centímetros y medio más corta de lo debido. Se le veían las rodillas. Ni Jackie Kennedy llegaría tan lejos. 

			Joan soltó un suspiro. En esos tiempos, todo el mundo quería ser como la nueva primera dama. Ella misma había pensado en la señora Kennedy cuando le encargó ese traje a su tía, que era costurera... Pero le había quitado casi todo el toque sexy en aras del decoro. 

			—A la señora Pole le sentaba muy bien —admitió. 

			—He ahí la cuestión —repuso Hattie—. Demasiado bien. Le causará problemas, ya lo verás. 

			 

			En el cuarto vagón se hallaba el salón de la oficina privada de la reina. Miles Urquhart se instaló en su escritorio en el compartimento diurno y escuchó cómo el tren subía resoplando la pendiente de Camden Bank. Quizá Dominic tenía razón: había un toque romántico en el traca-traca de las ruedas sobre las vías; en la sensación de que la locomotora humeante los guiaba en su viaje como una criatura viva que escupiera fuego; en la promesa de una noche segura y tranquila en una cama sencilla. 

			Aun así, Miles echaría de menos la sensación de ir meciéndose hasta quedarse dormido que solía tener en el tren nocturno a Balmoral. Este viaje era más corto y, al cabo de sólo unas horas, se habrían detenido para pasar la noche en una tranquila vía muerta al este de Liverpool. No quedaba muy lejos, pero viajar de esa manera significaba que Su Majestad podía celebrar una cena de trabajo durante el trayecto, antes de llegar a Lancashire por la mañana fresca como una rosa. 

			También significaba que el subsecretario privado podría continuar con su jornada laboral mientras cruzaban la campiña británica. El compartimento era amplio y cómodo, de­corado con sencillez y amueblado con un escritorio digno de un cortesano de alto rango y suficientes sillas para una reunión de oficina. 

			Normalmente, el hombre que se sentaba allí era sir Hugh Masson, el secretario privado. Sin embargo, el fin de semana anterior sir Hugh había sufrido un insólito accidente artístico durante sus vacaciones: se cayó del lugar un tanto precario que había elegido para plasmar una escena alpina en acuarela, y se lesionó el cuello. En ese momento se encontraba en el hospital de Harley Street, recuperándose de sus lesiones. Una de las tareas de la casa real era asegurarse de que el escritorio de sir Hugh estuviera siempre idéntico a como lo dejaba él mismo en su despacho del palacio de Buckingham, al margen del lugar al que viajara. Ese día, como quien estaba al mando era Miles, era su propio escritorio el que habían replicado en el vagón, con su bandeja de entrada y su bandeja de salida de documentos ya parcialmente llenas a las once y a la una respectivamente, su secante al frente, sus materiales de lectura a su izquierda, su tintero a la derecha y su reloj de mesa favorito en el ángulo justo, junto al teléfono. Este último sólo funcionaba cuando el tren estaba en una estación o en una vía muerta, pero, la verdad, resultaba agradable permanecer incomunicado mientras estaba en tránsito. Le daba a uno la ocasión de pensar. 

			Y los pensamientos de Miles se desviaban de forma inevitable hacia Sandra Pole. Sin duda, Joan McGraw había cometido un error al elegirla, ¿no? Joan solía acertar con esas cosas, como Miles bien sabía, pero esto era indignante. La princesa Margarita necesitaba a una asistente sensata y con experiencia. Sandra tenía fama de frívola, tonta y muy poco fiable. Sus padres eran muy formales, gente de campo, del condado de Sussex, amigos de los suyos, y Miles había ido a cazar con ellos muchas veces. El padre de Sandra estaba podrido de dinero, pero eso no impedía que la chica fuera una cleptómana que aparecía con frecuencia en las listas de vigilancia de Harrods, Fortnum’s y Dickins & Jones. Solía montar a caballo y salir de cacería como una posesa hasta que se casó; a partir de entonces, su marido le prohibió ir al campo por su propia seguridad, por si se rompía el cuello. Su Mercedes descapotable había sufrido accidentes en todas las carreteras de Knightsbridge, según sabía Miles. Si la princesa lograba pasar las siguientes veinticuatro horas sin que su supuesta dama de compañía provocara algún desastre, sería un milagro. 

			Con un gruñido, Miles cogió la primera carpeta de su bandeja de documentos. Le gustaba pensar que llevaba con soltura el peso del cargo sobre los hombros, pero no era fácil ser el consejero principal —al menos por el momento— de la mujer cuyo padre había heredado el mayor imperio de la historia. Corrían tiempos difíciles. Al oeste y al este, Estados Unidos y Rusia estaban dando muestras de su poderío. En África, los países hacían cola para obtener la independencia, y había que asegurarse de que no recurrieran a los comunistas en busca de apoyo. En casa, se estaba gestando un humillante escándalo de espionaje a puerta cerrada. Se necesitaban grandes mentes para moverse con agilidad por un terreno tan pedregoso. (¿Podían las mentes moverse con agilidad? Miles tenía la sensación de que la suya sí.) 

			La cuestión era que Miles era muy consciente de estar cargando con una responsabilidad adicional. Desde el asunto de los asesinatos de Chelsea unos años atrás —más o menos cuando Joan se había incorporado a la oficina privada—, la gente lo miraba con un nuevo respeto. No estaba seguro de qué había hecho exactamente, pero algo en su forma de ser inspiraba confianza a la policía y al MI5. Le contaban sus secretos, y él tenía la sensatez de guardarlos. Su madre le decía que la reina tenía mucha suerte de que estuviera a su lado, y aunque él era demasiado modesto para llegar tan lejos, debía admitir que las cosas habían salido bien. 

			Si algo salía mal ese día, Su Majestad podía confiar en él para solucionarlo. Rezó por que nada saliera mal. 

			 

			En el compartimento contiguo, Dominic Stonor, sentado en el estrecho sillón junto a la cama, se sentía culpable. Se esperaba que el personal doméstico trabajara duro para ganarse las lentejas y, con el sol de la tarde brillando en las afueras de la ciudad al otro lado de la ventanilla, se suponía que debía ayudar a atender a un par de invitados en el tercer vagón. Pero el joven secretario de prensa estaba a mitad de una novela muy emocionante que lo tenía enganchado como una droga. 

			Sólo unas páginas más, para asegurarse de que el héroe llegaba vivo al final del capítulo. Dominic las pasó más rápido de lo que realmente deseaba, y acababa de llegar a una escena de tremendo suspense cuando llamaron a su puerta. 

			La abrió y se encontró con una melena rubia y un par de ojos brillantes que lo miraban fijamente desde el pasillo. Era el bombón de antes, la chica de labios suaves y carnosos, mirándolo con una cálida sonrisa que casi sin duda le hizo ruborizarse. 

			—Ah, hola... ¿Y esto qué es? —preguntó bajando la mirada hacia el objeto que la chica llevaba en las manos. 

			—Mi nueva cámara. ¿Le gusta? —La levantó para enseñársela—. Es una réflex japonesa de objetivo único. No sé qué significa eso, pero es mucho más lista que yo. Por cierto, soy Sandra —añadió, tendiéndole la mano. 

			—Dominic —se presentó él. 

			—Hola, Dominic. Es usted oficial, ¿verdad? ¿Cree que a la reina le importaría que hiciera algunas fotografías? Este tren es extraordinario. Esperaba terciopelo rojo y dorados por todas partes, pero en realidad es como estar en un hotel bastante anodino. 

			—Yo no le diría eso a Su Majestad —aconsejó él—. Diría que los dorados y el terciopelo rojo pasaron de moda con la reina Victoria. A Su Majestad le gusta la sencillez. 

			—Para un tren privado. 

			—Para un tren privado —confirmó él—. Y, por cierto, sí. 

			—¿Sí qué? 

			—Sí le importaría. Lo de las fotos. 

			—¿En serio? 

			Los labios carnosos se volvieron aún más tersos. ¿Tenía los ojos azules o ligeramente grises? Era difícil asegurarlo con aquella luz. Dominic se sintió tentado de decir que sí a todo lo que deseara esa mujer, pero no era lo que haría el héroe de su novela. James Bond sabía lidiar con las mujeres hermosas, incluso con la encantadora Domino, sin duda. 

			—Me temo que sí. 

			—Menudo rollo. —Sandra se encogió de hombros—. Bueno, ¿y no podría enseñarme el camino hasta el vagón de la princesa Margarita? El mío es un aburrimiento. Un hombre ha intentado entablar conversación conmigo sobre el ahorro que supone el horario de verano, y otro me ha preguntado, literalmente, si creía que el mundo estaba a punto de acabar. Y la verdad es que, en su compañía, sin duda querría que así fuera. 

			—Oh, ¿comparte vagón con los invitados? 

			—Si puedo evitarlo, no —respondió ella—. Ahora mismo, lo que más me gustaría es mostrarle a Tony a mi nueva amiguita. —Dio unos golpecitos sobre la cámara automática. 

			—¿Le ha dicho la princesa que puede unirse a ellos? —quiso saber Dominic—. Se supone que debemos reunirnos a las siete para tomar unas copas. Y sólo son... —consultó su reloj— las cinco y media. 

			—Sí, dijo que me uniera a ella lo antes posible —contestó Sandra, con sus ojos de un azul grisáceo como lagos cristalinos de la más pura franqueza. 

			—Bueno, pues por aquí, sígame. —Señaló hacia la parte trasera del tren, pero justo entonces oyeron unos pasos rápidos a sus espaldas. Dominic se volvió y vio cómo se acercaba Joan desde la locomotora con un pequeño animal bajo el brazo. 

			—La estaba buscando —le dijo a Sandra—. Aquí tiene a Conchita. 

			—Pero creía que usted iba a... 

			—Me temo que estoy ocupada. Todos lo estamos. 

			Sandra frunció el ceño. 

			—¿No hay un lacayo o alguien que pueda...? 

			—Quizá pueda pedirlo usted misma. 

			Dominic se preguntó por qué Joan estaba siendo tan tajante. No era propio de ella. Entonces se percató de que ahora llevaba un traje de tweed verde con el collar de perlas, en lugar del azul de antes, y de que a todas luces ella y el animal tenían una relación incómoda. Supuso acertadamente que la pequeña Conchita había hecho de las suyas, y esbozó una sonrisa compasiva. 

			—Vamos. Ya llevo yo a Conchita. —Volvió a indicar el camino—. Sandra, después de usted. 
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			En su vagón, en la cola del tren, la reina seguía adelante con su papeleo, ajena al mundo exterior. El escritorio de su compartimento diurno era pequeño y funcional, con espacio para unas cuantas carpetas y un teléfono. Felipe había dicho una vez, con tono de aprobación, que le recordaba al escritorio de un oficial naval a bordo de una fragata. Nada que ver con el escritorio del secretario privado ni con su propio Chippendale en el palacio de Buckingham, pensó la reina, un verdadero paraíso de papeles, libros y fotografías de sus parientes, perros y caballos favoritos. Allí podía mostrarse expansiva. Aquí le gustaba ser concisa. 

			Había dejado a un lado el expediente Kennedy para centrarse en asuntos más urgentes. La caja roja de ese día venía llena de informes de la Alta Comisión Británica sobre la reciente visita a India y Nepal, y de preguntas de la embajada en Roma sobre su próximo viaje a Italia (que esperaba con mucho interés), junto con una consulta de Norman Hartnell sobre la longitud del velo que llevaría para reunirse con el papa. Debajo de todo eso, había una solicitud del ministro de Tecnología, que pedía más dinero para la investigación sobre vuelos espaciales no tripulados, junto con una larga nota del Tesoro en la que se explicaba por qué no iban a concedérselo. Por último, se incluía la nota informativa sobre la visita del día siguiente a Preston, donde la flor y nata iba a reunirse para discutir el futuro de la industria del carbón. 

			La reina leyó la nota dos veces y se dio cuenta de que se le nublaba la vista. La había escrito alguien de la Oficina del Gabinete en una prosa muy densa, llena de referencias a déficits y descentralización, huelgas y epidemias de gripe. También aludía a la escasez generalizada de mano de obra masculina, pero ella no podía culpar a esos hombres: ¿por qué bajar a una mina peligrosa y sucia cuando se podía trabajar en una fábrica limpia y cómoda? La industria del carbón era importantísima, por supuesto. Había impulsado a la nación durante la Revolución Industrial y hasta bien entrado el siglo XX. Impelía incluso a aquel mismísimo tren. Una estaba agradecida ante semejante contribución, pero en su reciente estancia en la India había visitado varias presas hidroeléctricas y algunas de esas fábricas futuristas. En la era de los cohetes espaciales, la minería del carbón parecía de repente más del pasado que del futuro. (¿Y qué longitud de velo era la apropiada, en esos tiempos, para una visita al papa? ¿Debería el Reino Unido invertir en vuelos espaciales no tripulados cuando, por definición, eso significaba no enviar a ningún británico al espacio?) Justo estaba cerrando la caja cuando el lacayo de guardia llamó a la puerta para anunciar la llegada del duque de Edimburgo. 

			Felipe entró en su saloncito. 

			—Bien, Lilibet, ya has terminado. ¿Había algo divertido? 

			—Una puesta al día sobre la producción de carbón y acero. 

			—¿Ilustrada con bailarinas? 

			—En absoluto. 

			Felipe le apretó los hombros. 

			—Vamos, tesoro. Tomaremos una copa dentro de veinte minutos. Por cierto, ¿sabes quién es ese bombón, la amiga de Margarita? Me la han presentado como Sandra no sé qué. 

			—Sandra Pole. Es la dama de compañía suplente de Margarita. Se casó con Nigel. 

			—¿Aquel tipo de la RAF? Ya decía yo que me sonaba el nombre. Pues Sandra nos ha estado enseñando su nueva cámara, que por lo visto tiene tecnología japonesa. A Tony le ha encantado. Tengo la sensación de que se va a comprar una. 

			—¿No tiene ya suficientes cámaras? 

			—Un fotógrafo profesional nunca tiene suficientes cámaras —respondió con vehemencia Felipe—. Es como si tú tuvieras suficientes caballos de carreras. Por cierto, la chica tiene unas piernas extraordinarias. 

			—¿Ah, sí? —Algunas veces, muy raramente, su marido olvidaba que la reina era una mujer. A una le gustaba creer que sus propias piernas no eran terribles. 

			—Lleva una falda demasiado corta —añadió él, más a modo de observación que de crítica—. Y tiene unas rodillas muy bonitas. Pero su perro es horrible: tiene aterrorizados a los terriers de Sealyham, y eso que abulta la mitad que ellos. 

			—Los pequeños suelen ser los peores —repuso la reina—. Espera... ¿Sandra ha traído a su perro a bordo? 

			—Por lo visto, le pareció que al maldito bicho le gustaría pasar unas vacaciones en Escocia. ¿Y a quién no? 

			Bueno, pues sí. Qué suerte la de Margarita y Tony. La estancia en Balmoral tras su visita a Glasgow del día siguiente sería como una segunda luna de miel para ellos. Qué suerte también la de Sandra, que los acompañaría. 

			—¿Y Sandra no debería estar ayudando a entretener a los invitados? —preguntó la reina. 

			—Al parecer, tu hombre de la Junta del Carbón es un pelmazo de tomo y lomo, y el tipo de la BBC, un ave agorera de primer orden. Sandra dice que ha huido al camarote de Margarita en busca de refugio. Es una chica divertida; me cae bien. 

			La reina sonrió, pero su mente seguía centrada en las rodillas. Según su madre, que había visto a Sandra varias veces, tenía las piernas perfectas para bajarse de un coche deportivo... y el cerebro perfecto para estrellarse con él. Era evidente que el cerebro no le funcionaba del todo bien porque, para empezar, Sandra se había casado con el teniente coronel Nigel Pole, uno de los hombres más arrogantes de su generación. Ella tenía veintiún años en aquel momento y era muy guapa, recordaba la reina; ahora debía de rondar los treinta, y él, como mínimo, los cuarenta y cinco. Pobre mujer. A pesar de las rodillas, la reina se sentía predispuesta a ser amable. 

			
			En ausencia de Sandra y del secretario de prensa lector de novelas, la tarea de entretener a los invitados del tercer vagón mientras los miembros de la realeza andaban ocupados había recaído en Joan y la dama de compañía de la reina, lady Sarah. El lesionado y ausente sir Hugh había invitado a los hombres en cuestión con la intención de que procuraran, respectivamente, «información» y «entretenimiento», y era posible que en su hábitat natural fueran en efecto capaces de hacerlo. Pero el pobre hombre de la Junta del Carbón había sucumbido a una dolencia común entre las personas a punto de conocer a la reina: un nerviosismo extremo que le impedía formar frases coherentes. Y los nervios del tipo de la BBC parecían funcionar al revés: era un joven productor de televisión llamado Peter Vernon, tan seguro de sí mismo que casi rayaba en la agresividad. 

			—Son ventanas de claristorio, ¿verdad? —le comentó a lady Sarah. 

			Ella y Joan fruncieron educadamente el ceño. 

			—Me refiero a esas ventanas altas de la parte superior. Verán, es que mi padre es un forofo de los trenes —continuó Vernon—. El vagón está hecho de teca, y solía utilizarlo el bisabuelo de Su Majestad. Es toda una pieza de museo. 

			—Vaya, pero qué listo es usted —soltó lady Sarah—. Aquí llamamos a este coche el salón «semirreal». Nos gusta porque es bonito y amplio, e ideal para circular con bebidas. Por cierto, ¿le apetece otra taza de té? 

			—No, gracias. Por supuesto, dentro de unos años, todos viajaremos en vactrain y con maglev. 

			—¿Perdón? 

			—Tecnología de vacío y electromagnética —aclaró Vernon—. Ya está bastante avanzada. Los vagones como éste sólo servirán para leña. 

			—Madre mía. 

			—Es probable que acabemos deshaciéndonos de toda la red ferroviaria, para serles franco. Si vivimos para verlo, claro. 

			—Sí, ya lo ha mencionado antes —repuso lady Sarah con voz tensa. 

			Vernon asintió. 

			—Quiero decir que el mundo entero pende de un hilo, ¿no? ¿Han leído La hora final? 

			Joan, que había leído la novela de Nevil Shute, fingió que no. El tipo de la Junta del Carbón negó con la cabeza. Lady Sarah tragó saliva. 

			—No creo. 

			—Da miedo. El argumento trata sobre la posibilidad de sobrevivir a una guerra nuclear o, más bien, de no sobrevivir a ella. ¿Y Alerta roja, de Peter George? 

			—Eh... no. 

			—Va más o menos de lo mismo, pero se centra en la estrategia bélica. Trata sobre un general de la Fuerza Aérea de Estados Unidos que se rebela y consigue iniciar una guerra por su cuenta, a pesar de que todo el mundo intenta impedirlo. Resulta aterrador lo realista que es. 

			Lady Sarah, que era una mujer de mucho carácter, hizo un heroico intento de cambiar de tema, y les contó a todos una larga historia sorprendentemente divertida sobre el día en que fue arrestada durante un intento de golpe de Estado en Asia. 

			Joan, que ya había oído la historia varias veces, agradeció ese momento de respiro y dejó vagar sus pensamientos. Sintió cómo la invadía una repentina e inesperada oleada de nostalgia. Tenía que ver con el paisaje verde y marrón que se divisaba más allá de la ventanilla, y cayó en la cuenta de que conocía muy bien ese tramo de la línea ferroviaria que atravesaba las colinas de Chiltern: era la ruta del «tren de la leche» que iba de Euston a Bletchley Park durante la guerra, la que todos tomaban para volver a sus cuartuchos tras un fin de semana de cenas y bailes en Londres —si los bombardeos lo permitían—, agotados, eufóricos y agradecidos por seguir vivos. 

			Peter Vernon creía saberlo todo sobre la guerra, pero para él era un ejercicio intelectual; sin duda era todavía un niño cuando estalló la última guerra. Joan era entonces una joven oficial que trabajaba en el Servicio Femenino de la Marina Real, y las intensas emociones de aquellos días volvieron a recorrerla ahora: se vio rodeada de amigos, trabajando duro en algo importantísimo y desesperado, sin saber si sobreviviría a esa noche, a esa semana o a ese año. 

			Antes de la guerra, era una chica de diecinueve años huérfana de madre, hija de un bedel de la Universidad de Cambridge, con una rebelde melena pelirroja, aficionada a los crucigramas y con facilidad para los idiomas, todo lo cual jugaba en su contra entre los estudiantes de la época. En aquellos momentos, no tenía ningún futuro. Y de repente, a los veintidós, era una chica de uniforme, con un novio en la RAF al que quería mucho y un trabajo que consistía en descifrar los misterios del código Enigma en las instalaciones más secretas del país. Su vida había progresado a un ritmo vertiginoso, como lo hacía ahora la campiña ante sus ojos. No era de extrañar que aquel paisaje la transportara al pasado. 

			En los meses posteriores a Bletchley, Joan había sido trasladada y ascendida a un par de lugares más secretos incluso, y luego había tenido que ver cómo un superior rencoroso echaba por tierra su carrera. Su novio, como tantos otros, cayó derribado sobre Francia. Doce años después, estaba soltera e instalada en Londres, donde se ganaba la vida a duras penas, hasta que tuvo la suerte de conseguir un trabajo de mecanógrafa en el palacio de Buckingham. Entonces, un día, había ayudado a la reina a recuperar un discurso perdido... Y ahora, aquí estaba. 

			Lady Sarah acababa de llegar al final de su historia sobre el golpe de Estado. El hombre de la BBC se volvió para preguntarle a Joan si a ella también le había sucedido algo tan interesante. 

			—Oh, no, no —respondió ella con una sonrisa y negando con la cabeza—. Por desgracia, nada en absoluto. Pero dígame, ¿a qué se dedica usted en el barrio de White City? Debe de tener toda clase de anécdotas que contar sobre la televisión. 

			Por fin, justo a tiempo, llegó Dominic Stonor. 

			
			A las siete menos cinco, la reina se había puesto un vestido de noche apropiado y se había cepillado el cabello. Con el fin de que el personal dispusiera de la libertad y el espacio necesarios para preparar el vagón restaurante, los cócteles se sirvieron en el salón semirreal. Tras recoger a Margarita, a Tony y a Sandra Pole por el camino, la comitiva real cruzó el vagón restaurante y el coche-salón de la oficina privada para llegar hasta allí. 

			Miles Urquhart los condujo al interior y la reina se encontró frente a dos hombres de rostro ceniciento y vestidos de etiqueta, uno alto y barbudo y el otro, bajo, con el pelo rizado y gafas, junto con Joan, Dominic y Lady Sarah. El más alto parecía a punto de enfrentarse a un pelotón de fusilamiento, mientras que el bajo parecía perfectamente capaz de formar parte de él. 

			La reina se acercó al alto y lady Sarah intervino: 

			—¿Puedo presentarle a Stanley Hill, señora, asesor de la Junta del Carbón? Sé que estaba deseando conocerlo. 

			Isabel se dispuso a dirigirle unas palabras de bienvenida para tranquilizarlo, pero Margarita se adelantó y, con un brillo malicioso en los ojos, exclamó: 

			—Oh, la Junta del Carbón, ¡qué maravilla! Nos fascina el carbón. ¡Cuéntenoslo todo! 

			El señor Hill le lanzó una mirada de puro terror y empezó a balbucir estadísticas sobre la producción de acero, aferrando el pañuelo con los nudillos blancos, hasta que alguien llegó con una bandeja de martinis. 

			Dándole a su hermana un codazo enguantado en las costillas, la reina le aseguró al pobre hombre que tendrían tiempo de sobra para hablar de todo eso durante la cena, y le preguntó por sus pasatiempos favoritos. Resultó que era un gran aficionado al ballet, pues su hija era bailarina. Margarita y él se habían enzarzado en una animada conversación sobre la próxima visita del Kirov a París, cuando de pronto se abrió la puerta trasera del compartimento y apareció el mozo de cámara de la reina con un terrier de Sealyham blanco en brazos. 

			Todos se volvieron para mirar al recién llegado
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