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                « La sagesse commence dans l’émerveillement. »

                Socrate (sûrement)

            

        
    
        
            
            
                – 1 –
            

            
                PINE MOUNTAIN
            

            
                
                    LA MAISON NE RESSEMBLAIT PAS DU TOUT À UNE
                    MAISON.
                

                Elle se composait pourtant de tous ces éléments qui forment
                    d’ordinaire une maison : un toit en ardoise, des fenêtres, des briques… Mais
                    rien n’avait été assemblé de manière traditionnelle. Affalée contre une colline
                    boisée, elle avait plutôt l’air d’un amoncellement de débris qu’on aurait
                    récupérés sur de vraies habitations.

                Sur la gauche, une porte se trouvait à deux mètres du sol, sans
                    marches pour y accéder. Au premier étage, une bâche en plastique bleu frémissait
                    sous la brise automnale, révélant une pièce à l’abandon. La porte d’entrée était
                    cachée dans l’ombre d’un porche bancal.

                Assis sur la banquette arrière de la voiture de sa mère, Arlo Finch
                    prenait note de tout ce que cela pouvait avoir de dangereux.

                Ce fut Jaycee, sa
                    sœur, qui énonça tout haut ce qu’il pensait :

                – On dirait une maison de film d’horreur.

                Leur mère coupa le contact puis déboucla sa ceinture de sécurité.
                    Arlo savait qu’elle comptait jusqu’à trois. Ces temps-ci, sa mère comptait
                    souvent jusqu’à trois.

                – C’est une maison, c’est tout ce qui compte, objecta-t-elle.

                – C’est toi qui le dis, répliqua Arlo.

                Aujourd’hui, comme les trois jours précédents, ils avaient roulé six
                    heures. Sortir et s’étirer enfin, voilà qui faisait du bien. Une brise légère
                    rafraîchissait l’atmosphère.

                Le parfum qui flottait dans l’air rappela à Arlo le moment où, à
                    Philadelphie, ils avaient trouvé un vrai sapin de Noël sur un terrain vague à
                    côté d’une station-service. Ici, dans les montagnes du Colorado, les sapins
                    foisonnaient, sauf qu’ils étaient beaucoup plus grands, oscillant dans le ciel
                    bleu pâle.

                Leur mère ouvrit la remorque à l’arrière de la voiture.

                – Il faut que j’aille aux toilettes, déclara Jaycee.

                – Moi aussi, ajouta Arlo.

                – Eh bien, allez-y, proposa leur mère. Votre oncle est prévenu de
                    notre arrivée.

                Arlo passa devant
                    une clôture rouillée et plusieurs tas de pierres couverts de mousse, puis suivit
                    sa sœur jusqu’au porche au plancher grinçant.

                À quinze ans, Jaycee était solidement charpentée, comme les lanceuses
                    de poids aux Jeux olympiques. À Philadelphie et à Chicago, elle passait le plus
                    clair de son temps à regarder des vidéos sur Internet et à se teindre les
                    cheveux dans des coloris variés, ne quittant sa tanière en soupirant que pour
                    les repas.

                Arlo Finch venait d’avoir douze ans, mais sa petite taille le faisait
                    paraître plus jeune. Ses cheveux noirs ne restaient jamais en place. Il avait
                    l’œil gauche marron et le droit d’un vert émeraude. Le terme médical,
                    « hétérochromie de l’iris », ressemblait à une formule magique ou à un nom de
                    maladie. Ce n’était pourtant ni l’un ni l’autre. « C’est comme ça, disait sa
                    mère. Il y a des gens qui ont les yeux marron, d’autres les yeux verts. Toi, tu
                    en as un de chaque. » Pour certains professeurs, ses yeux vairons expliquaient
                    ses difficultés en lecture, mais d’après les médecins, Arlo avait une bonne vue.
                    C’était son cerveau qui, parfois, butait sur les mots.

                En tout cas, il n’eut aucun mal à lire la pancarte à côté de la porte
                    d’entrée :

                
                    Tout démarcheur se prendra un coup de fusil et finira
                        empaillé !
                

                Jaycee frappa.
                    La porte, qui n’était pas fermée à clé, s’ouvrit toute seule, lentement.

                – Oncle Wade ? appela Jaycee.

                Pas de réponse.

                – Houhou ? lança Arlo, pas plus fort que sa sœur.

                L’intérieur de la maison, tout en étant désordonné, ne faisait pas
                    film d’horreur. Depuis le porche, les enfants repérèrent un escalier menant à
                    l’étage. Chaque marche était encombrée de livres, de cartons et de bouts de
                    ferraille. À gauche, deux canapés défoncés et un rocking-chair renversé
                    meublaient le salon. À droite, la table de la salle à manger était couverte
                    d’une quinzaine d’animaux. Des vrais, pas des peluches. Des animaux empaillés,
                    autrefois vivants, comme on en voyait lors des sorties scolaires au Muséum
                    d’histoire naturelle. Arlo reconnut des aigles, des renards et des ratons
                    laveurs, tous figés en pleine action.

                À bien y réfléchir, la maison avait quand même un petit côté film
                    d’horreur. Pourtant, Jaycee entra sans hésiter.

                – C’est une propriété privée ! l’avertit Arlo dans un chuchotement.

                – Elle appartient à Maman, rétorqua sa sœur.

                Elle traversa la salle à manger et passa une porte battante.

                En théorie,
                    Jaycee avait raison. Leur mère avait dit qu’à la mort de leurs grands-parents,
                    la maison lui avait été léguée, et à elle seule. Mais oncle Wade vivait là, et
                    ce depuis son enfance. La pancarte sur la porte, tout comme les cadavres
                    d’animaux sur la table, c’était son œuvre. Le moment semblait mal choisi pour
                    chipoter sur les détails de l’héritage.

                Malgré tout, Arlo devait absolument faire pipi. Il suivit Jaycee et
                    déboucha sur la cuisine, sombre et surchargée.

                Cinq boîtes de céréales ouvertes étaient alignées sur le plan de
                    travail. Une plante morte pendait au-dessus de l’évier, où une pile de vaisselle
                    sale trempait dans quelques centimètres d’eau graisseuse.

                Pour accéder aux toilettes, il fallait descendre une marche depuis la
                    cuisine et emprunter un couloir au sol recouvert de gazon synthétique. Une fois
                    devant la porte des W.-C., Arlo dansa d’un pied sur l’autre, attendant son tour
                    avec impatience.

                Puis il entendit des craquements.

                Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier en bois. Comme soudain
                    doté d’une vision à rayons X, Arlo imagina très bien où les pieds se posaient.
                    Le bruit se modifia à mesure que les pas traversaient lentement la salle à
                    manger. Alors, à l’instant exact où Arlo s’y attendait, la porte battante
                    s’ouvrit.

                Jamais il
                    n’aurait pu imaginer ce qu’il vit.

                L’homme à l’origine des bruits ne ressemblait pas à un homme, mais
                    plutôt à un ours qui aurait perdu presque toute sa fourrure. Il portait des
                    lunettes à monture épaisse, un bas de jogging et un immense tee-shirt sur lequel
                    s’étendait une tache de la forme du Wisconsin. (Arlo était bon en géographie.)

                Bien que ne l’ayant jamais rencontré, Arlo était certain qu’il se
                    trouvait face à l’oncle Wade. Dans l’album photo de sa mère, le jeune Wade avait
                    les mêmes cheveux blond-roux emmêlés.

                À la manière dont son oncle plissait les yeux, Arlo n’était pas sûr
                    d’avoir été repéré. Mais l’homme-ours grommela alors :

                – Belle matinée.

                – Il est 3 heures de l’après-midi.

                Arlo avait seulement voulu donner une information utile, mais il
                    s’inquiéta d’avoir paru mal élevé.

                Oncle Wade désigna la porte des toilettes.

                – C’est qui, là-dedans ? Céleste ?

                Céleste était leur mère. Arlo secoua la tête.

                – Jaycee.

                – Toi, tu es Arlo.

                Arlo acquiesça. Le bruit de la chasse d’eau s’éleva, puis de l’eau
                    coula dans le lavabo.

                – Tu t’entends
                    bien avec ta sœur ? demanda son oncle.

                – La plupart du temps.

                – Tu as de la chance. La mienne m’a toujours rendu dingue.

                Comme oncle Wade n’avait qu’une sœur, il parlait de la mère d’Arlo.
                    Apparemment, ça se présentait mal.

                La porte des toilettes s’ouvrit. Wade fit déguerpir Jaycee et referma
                    la porte derrière lui. Arlo allait devoir patienter encore un peu pour faire
                    pipi.

                 

                Il n’y avait qu’un seul W.-C., mais de nombreuses chambres à l’étage.
                    Jaycee s’en attribua une à l’arrière de la maison. La pièce sombre sentait
                    l’humidité, mais c’était la seule porte qui fermait à clé.

                Arlo choisit une chambre en façade : celle de sa mère quand elle
                    était enfant. Sur le papier peint vieilli, les fleurs ressemblaient à des
                    flocons de neige poussiéreux. Les ressorts du lit grinçaient, mais le matelas
                    était bien plus confortable que celui qu’Arlo avait à Chicago, ou que la
                    banquette pliable de Philadelphie.

                La fenêtre donnait sur l’allée gravillonnée, les arbres et, au-delà,
                    sur les sommets enneigés. Arlo n’avait cependant pas choisi cette chambre pour
                    la vue.

                Il s’était dit qu’en cas d’urgence, cette fenêtre serait pour lui le
                    meilleur moyen de s’enfuir. Si tout à coup la maison s’écroulait ou prenait feu, si un puma
                    entrait par la sinistre pièce en travaux, au bout du couloir, il lui serait
                    possible de sortir rapidement. Il lui suffirait d’attacher une corde au
                    radiateur et de descendre. Sinon, il pourrait toujours sauter : il survivrait à
                    la chute, et s’en tirerait sans doute avec une simple entorse à la cheville.

                Un jour, un psychologue scolaire avait demandé à Arlo pourquoi il
                    imaginait souvent des scénarios improbables comme un raz-de-marée sur le lac
                    Michigan, ou une inversion brutale de la gravité. Craignait-il vraiment que ce
                    genre de phénomène se produise ? « Non, avait répondu Arlo. Parce que j’y suis
                    préparé. »

                Ne pas être prêt : voilà ce qui l’effrayait.

                Le père d’Arlo était comme lui : toujours paré pour les surprises et
                    éventualités en tout genre. « Si tu n’as pas de plan B, tu n’as pas de plan tout
                    court. » Mais depuis le départ précipité de son père – celui-ci s’était rendu à
                    l’aéroport sans prendre le temps de dire au revoir –, c’étaient toutes ces
                    choses inimaginables qui empêchaient Arlo de dormir : la peur diffuse de
                    terribles périls qu’il serait incapable de prévoir.

                Comme il ne voulait pas inquiéter sa mère et sa sœur, il s’inquiétait
                    pour elles. Il prenait sa mission très au sérieux.

                Arlo se dit
                    qu’il devrait apprendre à faire les meilleurs nœuds pour se fabriquer une corde
                    avec ses draps et, si possible, se procurer un sifflet ou une corne de brume
                    pour avertir sa famille en cas d’éboulement. (Il supposait que les éboulements
                    étaient le danger le plus probable, vu le nombre de panneaux jaunes DANGER : CHUTE DE PIERRES qu’ils
                    avaient croisés sur la route pour venir à Pine Mountain.)

                Le soleil couchant projetait de longues ombres dans sa chambre. Les
                    fleurs-flocons du papier peint renvoyaient la lumière d’une manière étrange,
                    comme si elles scintillaient.

                Arlo se demanda s’il avait suffisamment exploré la zone juste sous sa
                    fenêtre. Et si le sol était couvert de pointes en fer rouillées, ou de bris de
                    verre ? Il se pencha avec prudence sur le rebord. Il ne regretta pas d’avoir
                    regardé : quatre mètres cinquante plus bas se dressait un buisson hérissé
                    d’épines. Ce n’était pas un cactus comme celui dans lequel Arlo était tombé en
                    Californie, ni un yucca d’Arizona, mais c’était à coup sûr une plante qui ferait
                    mal. Il descendit pour explorer ça de plus près.

                 

                La mère d’Arlo était partie rendre la remorque à l’agence de
                    location. Sa sœur, enfermée dans sa chambre, déballait ses affaires en écoutant de la musique. Son
                    oncle Wade s’était retiré dans son atelier. Ainsi, quand Arlo examina la plante
                    épineuse sous sa fenêtre, il était seul. Jusqu’à ce qu’il réalise que
                    finalement… ce n’était pas le cas.

                À une quinzaine de mètres, au bord de l’allée, un chien l’observait.
                    Arlo supposa que c’était un chien, et pas un coyote ni un loup, même s’il
                    n’avait jamais vu de loup en vrai. La bête portait un collier. Au moins, ça
                    voulait dire qu’elle appartenait à quelqu’un.

                Arlo savait qu’il fallait se montrer prudent devant un chien inconnu.
                    Toutefois, celui-ci ne semblait pas menaçant, seulement curieux.

                Gardant les mains baissées et bien visibles, Arlo avança lentement
                    vers lui. Le chien inclina la tête. Il remua la queue. Mais le garçon dut
                    franchir une sorte de frontière invisible, car le chien recula.

                – Tout va bien, le rassura Arlo. N’aie pas peur.

                Il s’agenouilla et fit signe au chien d’approcher.

                Soudain, l’animal reporta son attention sur une portion de route
                    déserte, ignorant complètement Arlo. On aurait dit qu’il fixait une menace
                    invisible. Il se redressa vivement et dévoila ses crocs.

                Puis il aboya, mais sans faire aucun bruit. C’était comme regarder la
                    télévision sans le son. Arno sut que le chien aboyait uniquement parce que sa poitrine vibrait et
                    sa gueule bougeait.

                Arlo connaissait l’existence d'une race de chiens égyptiens qui
                    n’aboyaient pas, mais il n’aurait jamais imaginé que ça ferait cet effet-là.

                Tout à coup, le chien se lança à la poursuite de la menace invisible,
                    laissant Arlo seul, agenouillé dans l’allée.

                 

                Arlo trouva son oncle en train de fermer son atelier avec un cadenas.
                    Il lui demanda comment s’appelait le chien.

                – Quel chien ? s’enquit Wade, perplexe.

                Arlo lui décrivit l’animal, les aboiements silencieux et sa course
                    dans la forêt.

                – Oh, lui, c’est Cooper. Tu l’as vu ? Ça fait longtemps qu’il ne
                    traîne plus par ici.

                – À qui il est, ce chien ? voulut savoir Arlo.

                – À nous, mais c’était il y a des années.

                – Il s’est enfui ?

                – Non, il est mort, répondit oncle Wade. Il était vieux. Les chiens,
                    ça ne vit pas très longtemps, tu sais.

                Arlo passa un long moment à s’assurer qu’il avait bien entendu. Il
                    observa le visage de son oncle, guettant en vain l’ombre d’un sourire ou tout
                    autre indice montrant qu’il plaisantait.

                – S’il est mort,
                    pourquoi je l’ai vu ?

                Oncle Wade remit ses clés à sa ceinture.

                – Ta mère ne t’a rien dit ? (Arlo fit non de la tête.) Comme la
                    plupart des adultes, elle a dû oublier, je suppose. Ici, dans les montagnes, ce
                    n’est pas comme ailleurs. Ce n’est ni bien ni mal, juste différent. Il va sans
                    doute te falloir un certain temps pour t’y habituer. Mais tu t’y feras.

                Aux crissements des pneus sur les graviers, Arlo et son oncle,
                    balayés par les phares, se retournèrent pour voir revenir la voiture, cette fois
                    sans la remorque.

                Oncle Wade reprit :

                – Pour l’instant, évite d’aller dans la forêt, ça vaut mieux. Juste
                    au cas où.

                La mère d’Arlo sortit du break.

                – Vous venez m’aider à rentrer les courses ? lança-t-elle.

                Arlo demanda à son oncle ce qu’il y avait dans la forêt.

                – Encore une fois, rien de bien ni de mal. C’est juste dangereux si
                    tu n’es pas préparé.
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                DES QUESTIONS RAISONNABLES
            

            
                CE SOIR-LÀ, AU DÎNER, c’était
                    spaghettis nappés de la sauce tomate en pot préférée d’Arlo.

                Même s’il devait utiliser une fourchette en plastique parce que oncle
                    Wade n’avait que trois fourchettes en métal, et même si le lait était en
                    bouteille et non en brique de carton, Arlo se réjouissait qu’au moins le repas
                    ait un goût familier.

                Ils dînaient sur la table de la salle à manger, sous le regard
                    attentif des animaux empaillés d’oncle Wade, posés à terre.

                Arlo venait d’apprendre le mot « taxidermie ». Ça voulait dire
                    prendre le cadavre d’un animal, le remplir de sciure et le recoudre pour lui
                    donner l’air vivant. C’était ainsi qu’oncle Wade gagnait sa vie. Cette activité
                    était aussi une passion et un art – raison pour laquelle Arlo et Jaycee
                    n’étaient pas autorisés à entrer dans son atelier. Oncle Wade y rangeait des
                    produits chimiques dangereux, des couteaux affûtés et des outils
                    puissants. Jaycee et Arlo avaient tous les deux promis de ne jamais y mettre les
                    pieds.

                Jaycee demanda le mot de passe pour le wifi. Oncle Wade l’informa
                    qu’il n’y avait pas Internet dans la maison. Ils étaient trop loin de la ville
                    pour tirer des câbles, et de toute façon il n’en voyait pas l’intérêt.

                Un jour, Arlo avait vu un film avec un monstre appelé Méduse qui,
                    d’un simple regard, transformait les hommes en pierre. Ce fut ce genre de regard
                    que Jaycee lança à oncle Wade quand il annonça l’absence de connexion.
                    Contrairement au film, oncle Wade ne se pétrifia pas. Il parut même ne rien
                    remarquer : il se resservit juste en spaghettis.

                Frustrée, Jaycee se tourna vers sa mère.

                – Désolée, Jaycee, dit celle-ci. C’est comme ça. Et si tu utilisais
                    ton téléphone ?

                – Mais ça ne marche pas non plus ! Il n’y a pas de réseau à cause de
                    ces fichues montagnes.

                Oncle Wade désigna un téléphone à l’ancienne accroché au mur de la
                    cuisine : le genre d’appareil avec un fil torsadé qui relie le combiné au
                    support.

                – Celui-là fonctionne parfaitement. Il faut juste que l’appel dure
                    moins de cinq minutes. Je ne voudrais pas rater une commande.

                Vu sa tête, Jaycee semblait sur le point de pleurer, d’exploser,
                    ou les deux. Maman tenta de la calmer.

                – Tu auras du réseau en ville. J’ai testé à l’épicerie, j’avais trois
                    barres. En plus, je suis sûre que tu auras Internet au lycée pour faire des
                    recherches.

                – On a aussi des encyclopédies, intervint oncle Wade. De qualité,
                    avec des dorures. Il y avait deux volumes pour la lettre M, mais on en a perdu
                    un – le premier, je crois. Alors si tu dois faire un devoir sur le Montana,
                    c’est gagné. Mais si c’est sur le Mississippi, le Missouri ou le Michigan, c’est
                    fichu.

                Pendant qu’oncle Wade parlait, Arlo leva la main. Il avait une
                    question importante à poser et ne voulait pas qu’elle reste sans réponse. Sa
                    mère lui fit un signe de tête.

                – Sans Internet, comment on va parler à Papa ? s’enquit-il.

                Le père d’Arlo et de Jaycee habitait en Chine. Il s’y trouvait depuis
                    trois ans, soit depuis le jour où le FBI avait voulu l’arrêter dans son bureau,
                    à Philadelphie. Ils avaient échoué, car il était déjà dans l’avion, à fuir le
                    pays. D’après le gouvernement, leur père avait enfreint la loi en piratant des
                    codes secrets. Beaucoup de gens disaient qu’il n’avait pas commis de crime, mais
                    il ne pouvait pas prendre le risque de revenir aux États-Unis et de se faire
                    arrêter.

                Il vivait donc en Chine pour une période indéfinie – expression
                    qui signifiait, comme Arlo le comprit par la suite, « plus ou moins pour
                    toujours ».

                La famille d’Arlo avait toujours beaucoup bougé, mais après le départ
                    de son père, la fréquence des déménagements avait augmenté. D’abord
                    Philadelphie, puis Chicago : une série de minuscules maisons et appartements
                    partagés avec des inconnus. Après avoir intégré sa troisième école, Arlo avait
                    cessé d’essayer de se faire des amis. Il savait
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