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Die Straße wurde schmaler, je näher er dem See kam. Erst verschwanden die Leitplanken, dann die letzten Häuser, dann sogar der lückenhafte Handyempfang, der sich bis eben noch an einer einzelnen Balkenreihe festgekrallt hatte.

Stefan schaltete das Radio aus, als hätte die Stille einen eigenen Lautstärkeregler. Der April hing grau über den Baumkronen, nicht richtig kalt, aber auch weit weg von warm. Feuchte Luft drückte durchs halb geöffnete Fenster ins Auto, roch nach nasser Erde und Laub, nach einem Frühling, der sich noch nicht ganz traute.

Nur ein Auftrag, dachte er. Ein Gutachten, ein paar Wochen Arbeit, ein Ort, der zufällig derselbe ist. Mehr nicht.

Der Weg machte eine letzte Kurve, und dann lag der See plötzlich da – flach und still, mit einer dünnen Schicht Kräuselung auf der Oberfläche, als hätte jemand mit der flachen Hand darüber gestrichen. Das Seehaus tauchte erst im zweiten Blick auf. Die Fassade verbarg sich hinter zwei alten Birken, deren Stammhälften sich wie schiefe Klammern um das Grundstück legten.

Stefan bremste vor dem rostigen Gatter, das die Einfahrt markierte, und ließ den Motor noch einen Moment laufen. Die Temperaturanzeige blinkte acht Grad. Genau dazwischen: nicht gemütlich, nicht extrem. Wie sein Leben im Grunde.

Er stellte den Motor ab. Stille. Dann das Ticken des abkühlenden Motors, das ferne Rufen eines Vogels und das leise Plätschern, wenn eine kleine Welle gegen den Steg schlug. Alles viel zu deutlich.

„Nur ein Auftrag“, murmelte er, weil die Stille ihm sonst etwas in den Mund gelegt hätte, das er nicht hören wollte.

Er stieg aus, zog den Kragen seiner Jacke hoch und öffnete das Gatter. Das Scharnier quietschte beleidigt, als hätte es seit Jahren niemand mehr ernst genommen. Der Kies unter seinen Schuhen gab nach, weich geworden von den letzten Regentagen.

Das Seehaus wirkte gleichzeitig vertraut und fremd. Die Holzverkleidung war grauer als in seiner Erinnerung, einzelne Bretter hatten sich verzogen und bildeten kleine Wellen unter den Fenstern. Die Terrasse zum Wasser hin senkte sich minimal nach links – für die meisten Augen unsichtbar, für seine Augen eine alarmierende Einladung, die Statik einmal sehr gründlich zu prüfen.

Er registrierte alles automatisch: Risse im Putz an der Giebelseite, wahrscheinlich Setzungsrisse; die Verfärbung an der Dachkante, die auf Feuchtigkeit im Dachstuhl hindeutete; die moosbewachsenen Stufen vor der Tür, die bei Frost zur perfekten Bühne für Unfälle würden.

Es beruhigte ihn, Dinge einordnen zu können. Schäden hatten Gründe, Größenordnungen, Maßnahmenkataloge. Menschen... weniger.

Unter dem dritten Stein links von der Tür lag noch immer ein Schlüssel. Natürlich tat er das. Jemand hatte ihn vor ihm gefunden und genau wieder dorthin gelegt, als wären die letzten Jahre einfach übersprungen worden.

Stefan zögerte einen Moment, bevor er sich bückte. Sein Rücken zog leicht, ein unterschwelliger Protest gegen die Fahrt und die letzten Monate im Büro. Er ignorierte es. Der Stein war schwer, feucht, kalt gegen die Handfläche. Der Schlüssel darunter glänzte stumpf.

Er schloss auf.

Der Geruch traf ihn zuerst: abgestandene Luft, Staub, ein Hauch von Holz und etwas Süßliches, das er nicht sofort zuordnen konnte. Nicht Moder, immerhin. Eher... Tee? Kaffee?

Er blinzelte, bis sich die Augen an das halbe Dunkel gewöhnt hatten. Jemand hatte die Vorhänge nicht komplett zugezogen, das matte Tageslicht fiel in schmalen Streifen auf den Boden.

Die Küche lag direkt links vom Eingang. Früher war das nie so ordentlich gewesen. Jetzt standen auf der Arbeitsplatte drei Becher in einer Reihe, daneben eine offene Dose losen Tees, ein Schneidebrett, auf dem noch die Spur einer Tomate zu sehen war. Der Müll war geleert, die Spüle sauber.

Stefan runzelte die Stirn.

Er war als erster da. Das war die Abmachung gewesen. Bevor Nutzer, Pädagogen, Ehrenamtliche, wer auch immer, dazukamen, würde er die Grundlagenerhebung machen. Der Zustand des Gebäudes, die Machbarkeit.

Er war definitiv nicht als erster da.

Auf dem Stuhl am Fenster hing eine dunkelblaue Regenjacke über der Lehne, noch feucht an den Ärmelenden. Ein Rucksack stand unterm Tisch, halb geöffnet, eine zusammengerollte Isomatte schob sich heraus wie ein Zungenstoß.

Es passte überhaupt nicht zu der Version des Hauses, die er in seinem Kopf mitgebracht hatte. In der war alles zugedeckt, verstaubt, eingefroren in dem Zustand, in dem man einen Raum verlässt, wenn man glaubt, man kommt zurück – und es dann nicht tut.

Er atmete langsam aus. „Okay“, sagte er in den Raum hinein. „Plan B.“

Plan B hieß: keine Panik, kein Umkehren, kein hysterischer Anruf bei der Sachbearbeiterin im Kreisamt. Plan B hieß, den Auftrag machen, egal wer hier noch herumturnte.

Er ließ seine Tasche im Flur stehen, nahm das Klemmbrett unter den Arm und ging durch die Räume. Wohnzimmer, zwei kleine Schlafzimmer, Bad, das winzige Arbeitszimmer mit Blick auf den See. Die Möbel waren die alten – das Sofa mit dem zu niedrigen Rücken, der Esstisch mit der Kerbe am Rand, die er als Kind wieder und wieder mit dem Finger nachgefahren war.

Alles war vertraut, aber anders angeordnet, ein bisschen wie diese Suchbilder mit den sieben Unterschieden.

Hinzugekommen waren Kleinigkeiten, die eindeutig nicht aus dem Fundus seines Onkels stammten: eine Stirnlampe auf der Kommode, ein Notizblock mit krakeliger Schrift und kleinen Zeichnungen von Blättern und Wellen, ein paar gefaltete Prospekte über Umweltpädagogik.

Er blieb am Fenster im Arbeitszimmer stehen. Der See lag fast direkt vor ihm, nur getrennt durch den schmalen Streifen Ufer und den Holzsteg, der sich ein paar Meter ins Wasser schob. Die Wolken hatten sich ein wenig gelichtet, blasser Sonnenschein entkam in einzelnen Fetzen, ohne wirklich zu wärmen. Das Wasser blieb dunkel.

Auf dem Steg war niemand.

Gut.

Er nahm den Kugelschreiber aus der Brusttasche, schrieb in die erste Zeile seines Formulars: Objekt: Seehaus Altes Ufer Datum: 23. April Wetter: kühl, feucht, wechselhaft.

Dann begann er zu arbeiten.

Die nächsten zwei Stunden bestanden aus bekannten Handgriffen und bekannten Gedankenbahnen.

Außenwände: Sichtkontrolle, Foto, Notiz. Holzfenster: Abplatzungen, Verzug, Feuchtigkeit. Dachüberstand: Wasserlauf, Regenrinne, potentielle Problemzonen.

Er notierte: – Tragende Bauteile scheinen grundsätzlich intakt. – Deutliche Feuchtespuren an der nordwestlichen Ecke. Ursache prüfen. – Terrasse statisch grenzwertig, Geländer wackelig. Abraten von Nutzung bis Sanierung.

Je mehr Details er aufs Papier brachte, desto ruhiger wurde es in seinem Kopf. Es war, als würde jede Zeile, jede Skizze einen Teil des diffusem Unbehagens binden und sortieren.

Er mied die Erinnerungen, die zwischen den Fakten lauerten – Sommertage auf genau diesem Steg, das Lachen seines Onkels, der Geruch von Sonnencreme und verbranntem Würstchen. Er konzentrierte sich auf die Gegenwart: auf das Knacken des Holzes unter seinen Schuhen, auf den Wind, der jetzt kräftiger geworden war und kalte Luft durch die Ritzen schob.

Als er die Außentreppe zur Terrasse hinaufging, nieselte es. Feine Tropfen setzten sich auf seine Wimpern, auf das Klemmbrett, auf die Holzstufen. Er wischte mit dem Handrücken darüber, mehr genervt als besorgt. Wenn das Wetter so wankelmütig blieb, würden sie in den nächsten Wochen ständig zwischen drinnen und draußen wechseln müssen. Keine klaren Blöcke, kein sauberes Arbeiten.

Noch jemand, der sich nicht entscheiden konnte, ob er kalt oder warm sein wollte.

„Herr Weber?“

Die Stimme kam von hinten, aus der Richtung des Weges.

Stefan wandte sich um. Eine Frau stand an der offenen Gartentür, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben. Mitte dreißig vielleicht, dunkle Haare zu einem lockeren Knoten gedreht, schmaler Aktenordner unter dem Arm. Ein leiser Hauch von Behörde, der vor allem aus ihrem Blick sprach – wach, freundlich, aber mit einem Unterton von Müdigkeit, der davon erzählte, wie oft sie dieselben Sätze schon wiederholt hatte.

„Ja.“ Er stieg die letzten Stufen hinunter und reichte ihr die Hand. „Stefan Weber.“

„Rike Albrecht“, stellte sie sich vor. „Liegenschaftsamt.“

Ihr Händedruck war fest und kurz. Kein Klimpern von Armbändern, kein Duft, der zu lange hängen blieb. Das mochte er.

„Ich hoffe, Sie haben den Weg gut gefunden“, sagte sie. „Die Beschilderung ist... sagen wir, optimierungsfähig.“

„Das Navi ist einmal im Wald kurz vor einem philosophischen Zusammenbruch gewesen, aber wir haben uns geeinigt“, antwortete er.

Ein winziges Lächeln zog an ihrem Mundwinkel. „Dann herzlich willkommen im Problemkind des Bezirks.“ Sie blickte über seine Schulter hinweg zum Haus. „Wie ist Ihr erster Eindruck?“

Er holte nicht aus. „Sanierungsfähig, aber kein Schnäppchen. Die Terrasse sollte niemand betreten, den wir mögen.“

„Ich notiere: Zutritt auf eigene Gefahr“, murmelte sie. „Darf ich? Oder bricht mir dann eine Planke unter den Füßen weg und die Versicherung kündigt mir persönlich?“

„Halb so schlimm.“ Er nahm einen Schritt zurück, ließ ihr Platz. „Solange Sie nicht alle auf einmal hüpfen.“

Sie trat vorsichtig auf die erste Stufe, prüfte sie mit dem Gewicht der Fußspitze. „Ich hüpfe ungern in meiner Arbeitskleidung“, bemerkte sie trocken. „Wir hatten ursprünglich gedacht, Sie könnten das Gutachten innerhalb von zwei Wochen fertigstellen.“

Er nickte. Das war der Plan gewesen. Zwei Wochen raus, Bericht, zurück in die Stadt, zum nächsten Projekt. Eine saubere Sache.

„Aber?“ fragte er, weil da selbstverständlich ein Aber war.

Sie blätterte in ihrem Ordner, als müsse sie sich vergewissern, dass es wirklich da stand. „Aber die Sache mit den Fördergeldern ist komplizierter geworden. Sobald Sie anfangen, über eine reine Bestandssicherung hinauszugehen, hängen wir im Antragsdschungel. Und je genauer Ihr Gutachten ist, desto besser unsere Chancen, tatsächlich Geld zu bekommen, statt nur freundliche Ablehnungen.“

„Also...“

„Also wäre es gut, wenn Sie Zeit hätten, etwas tiefer einzusteigen“, sagte sie. „Nicht nur: ‚Das hält noch fünf Jahre‘, sondern: ‚Wenn wir das und das tun, kann die Nutzung erweitert werden.‘ Nutzungskonzept, Barrierefreiheit, Sie kennen das Spiel.“

Er kannte es. Er wusste auch, was es bedeutete: mehr Vor-Ort-Termine, mehr Abstimmung, mehr Wochen mit diesen acht Grad und feuchter Luft und einem See, der ihn anstarrte wie ein Zeugnis, das nie abgeholt worden war.

„Wie viel länger sprechen wir?“ fragte er.

Sie zögerte kurz. „Vier bis sechs Wochen insgesamt wären realistisch. Je nachdem, wie schnell die Gremien entscheiden.“

Vier bis sechs Wochen.

Er spürte, wie sich in seiner Brust etwas zusammenzog, als hätte jemand die Schrauben einer unsichtbaren Klammer fester gedreht. Vier bis sechs Wochen mit diesem Haus, diesem Wasser, diesen Erinnerungen, die er so sorgfältig in Schubladen verpackt hatte, bis er den Auftrag angenommen hatte.

„Wenn das ein Problem ist...“ begann Rike.

„Nein“, fiel er ihr ins Wort. Zu schnell, zu scharf. Er räusperte sich. „Nein. Ich richte mich danach.“

Sie musterte ihn einen Moment, als würde sie gern nachfragen und hätte sich gleichzeitig abgewöhnt, private Fragen zu stellen. „Gut. Und was die Unterbringung angeht... Sie hatten eine Ferienwohnung reserviert, richtig?“

„Hatte“, sagte er. „Vergangenheitsform?“

„Der Besitzer hat angerufen, als Sie schon unterwegs waren. Wasserschaden. Auf jeden Fall zwei Wochen nicht nutzbar, vielleicht länger.“

Natürlich.

„Wir könnten Ihnen theoretisch ein Zimmer im Gemeindehaus anbieten“, fuhr sie fort. „Aber das bedeutet jeden Morgen zehn Minuten Fahrt hierher, und wenn Sie sowieso viel vor Ort arbeiten...“

„...wäre es effizienter, hier zu bleiben“, beendete er den Satz.

Sie nickte, als wäre damit eine kleine Prüfung bestanden. „Das sehen wir auch so. Unser bisheriger...“ Sie suchte kurz nach dem passenden Wort. „Bewohner nutzt nicht das ganze Haus. Wir hatten gehofft, dass Sie sich arrangieren können.“

„Bewohner“, wiederholte er langsam. „Das ist der Umweltpädagoge?“

„Milo Keller, ja. Er betreut die Gruppen, wenn welche da sind, und hält das Haus in einem Zustand, der nicht direkt für Horrorgeschichten taugt.“ Ein Anflug von trockenem Humor blitzte in ihren Augen. „Er ist seit Herbst zusammen mit dem Haus auf Probe.“

Milo. Der Name passte zu der Regenjacke am Küchenstuhl, zu der Isomatte, zu den gezeichneten Wellen im Notizblock.

„Und wo ist er jetzt?“ fragte Stefan, mehr aus Pflichtgefühl als aus Interesse.

Rike hob den Blick zum See. „Wenn ich raten müsste – irgendwo da draußen. Er verschwindet gern, wenn Bürokratie auftaucht. Kommt aber zuverlässig wieder, sobald jemand einen Hammer falsch hält.“

Stefan folgte ihrem Blick. Ganz am Ende des Stegs zeichnete sich eine Gestalt ab, die er eben noch für einen Pfosten gehalten hätte. Jemand saß dort, die Beine im Schneidersitz, ein helles Kapuzenoberteil übergezogen, Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Die Hände lagen auf den Knien, als würde derjenige meditieren, oder einfach nur so tun, als wäre der See eine Art Bildschirm, auf dem gleich etwas passiert.

Der Wind hatte angezogen, wühlte in der Kapuze, ließ sie leicht flattern. Selbst aus der Entfernung konnte Stefan sehen, dass es dort draußen ungemütlich sein musste.

„Er wird irgendwann reinkommen“, sagte Rike. „Ich wollte ihm eigentlich schreiben, dass Sie heute schon anreisen, aber...“ Sie zog das Handy aus der Manteltasche, sah kurz auf den Bildschirm. „Das Netz hier oben hat seine eigene Vorstellung von Übertragungswegen.“

„Ich freue mich schon auf die Berichte“, murmelte Stefan.

Sie lachte leise. „Wenn Sie Fragen haben, bin ich erreichbar. Meistens. Und wenn nicht, hinterlassen Sie mir eine Nachricht, die mein zukünftiges Ich dann irgendwann verantworten muss.“ Sie schob ihm eine Visitenkarte zu. „Wir wollen das Haus nicht loswerden, Herr Weber. Wir wollen, dass es bleibt. Aber wir können es uns nicht leisten, wenn es uns irgendwann über den Kopf wächst. Und da kommen Sie ins Spiel.“

Er drehte die Karte zwischen den Fingern. Der Wind war in einen feinen, konstanten Regen übergegangen, der sich wie ein zweiter, unangenehmer Pullover auf seine Haut setzte.

„Ich weiß“, sagte er. Und meinte mehr als das, was sie gemeint hatte.

Sie verabschiedete sich mit einem knappen Händedruck und dem Versprechen, Unterlagen per Mail zu schicken, „sobald das Internet sich dazu bereit erklärt“. Ihr Auto verschwand kurz darauf zwischen den Bäumen, der Motorenlärm versickerte im Rascheln der nassen Blätter.

Zurück blieben Stefan, das Haus und der See. Und der Mensch am Ende des Stegs.

Er stand einen Moment unter dem schmalen Terrassendach und sah hinüber. Die Figur hatte sich nicht bewegt. Vielleicht hatte er sie sich eingebildet. Vielleicht saß da wirklich jemand und tat nichts außer atmen und auf die leicht gekräuselte Wasseroberfläche starren.

Es war ihm gleich. Musste es sein.

Er ging zurück ins Haus, nahm seine Reisetasche vom Flur und trug sie in das kleinere der beiden Schlafzimmer. Früher hatte er hier nie geschlafen, aus Trotz. Jetzt war es ihm egal. Das Bett sah stabil aus, die Matratze würde ihren Dienst tun, mehr brauchte er nicht.

Als er die Tasche aufs Bett stellte, hörte er unten eine Tür gehen. Kein lautes Zuschlagen, eher ein selbstverständliches Öffnen und Schließen, das klang, als würde jemand nach Hause kommen, nicht als würde er einen fremden Raum betreten.

Stimmen gab es keine. Nur Schritte. Barfuß oder in Socken, schwer zu sagen. Sie gingen durch den Flur, am Fuß der Treppe vorbei, Richtung Küche.

Stefan blieb stehen, die Hand noch am Reißverschluss seiner Tasche.

Es wäre sinnvoll gewesen, jetzt hinunterzugehen, sich vorzustellen, Grenzen abzustecken, Arbeitszeiten und Ruhezeiten und Zuständigkeiten klarzuregeln.

Stattdessen stand er da und lauschte, wie jemand unten einen Wasserkocher füllte, die Schranktür schloss, sich vermutlich dieselbe Teesorte nahm, die den süßlichen Geruch in der Luft hinterlassen hatte.

Der Regen prasselte inzwischen gleichmäßiger gegen die Fensterscheibe, und im Zimmer war es kühler geworden. Er fröstelte, ohne sich zu bewegen.

Sechs Wochen, dachte er.

Sechs Wochen mit diesem Haus, diesem See und einem Fremden, der sich hier offenbar schon eingerichtet hatte.

Dann zog er den Reißverschluss seiner Tasche ganz auf, legte seine Hemden in den Schrank und seine Baupläne aufs Bett, als wäre das hier tatsächlich kein Ort zum Bleiben. Nur einer, an dem man eine Weile arbeitet. Bis man wieder wegfährt.

Bis dahin, beschloss er, würde er tun, was er immer tat: Dinge vermessen, einordnen, bewerten. Tragfähigkeit überprüfen.

Nur diesmal nicht nur bei Balken und Dachstühlen.

Am Ende der Treppe knackte eine Stufe leise, als unten jemand den Flur kreuzte. Ein Schatten huschte an der geschlossenen Tür vorbei.

„Milo“, sagte eine Stimme unten in der Küche halblaut, als würde der Mann zu sich selbst reden. „Du reißt dich jetzt zusammen.“

Stefan schloss die Augen und atmete einmal tief ein.

„Na super“, murmelte er. „Er redet mit sich selbst.“

Der Regen trommelte gegen die Scheibe, als hätte der April entschieden, dass er jetzt endgültig auf kühl und nass setzen würde.

Es war zu spät, um umzudrehen.

Also blieb er.
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Milo wusste, dass er zu lange auf dem Steg gesessen hatte, als seine Zehen taub wurden. Erst das Kribbeln, dann dieses dumpfe Nichts, als hätte jemand den unteren Teil seines Körpers auf stumm geschaltet.

Die Luft war kühler geworden, seit er sich mit der Kapuze über dem Kopf auf die Planken gesetzt hatte. Der Regen hatte als feiner Sprühnebel angefangen, so leicht, dass man ihn nicht ernst nehmen wollte. Inzwischen fiel er dichter, hartnäckig, nagelte sich in kleinen Punkten auf seinem Hoodie fest.

Er blieb trotzdem sitzen.

Im April durfte ein See noch kalt sein. Das war okay. Nicht okay war, dass sein Magen sich genauso leer anfühlte wie die Ferienpläne im Dorfkalender, wenn wieder irgendein Gremium vergessen hatte, einen Antrag rechtzeitig abzuschicken.

„Du reißt dich jetzt zusammen“, hatte er eben unten in der Küche gesagt, ehe er den Wasserkocher angeschaltet hatte. Er hätte es auch hier draußen sagen können. Der See hätte ihn genauso wenig ausgelacht wie die Tassen im Regal.

Er zog die Knie etwas näher an den Oberkörper, ließ die Hände auf ihnen liegen. Atmen. Nicht denken. Nicht an den Anruf gestern Abend, in dem Rike mit dieser vorsichtig neutralen Stimme gesagt hatte: „Der Statiker kommt. Diese Woche. Vielleicht schon früher.“

Nicht an das, was „Statiker“ bedeutete. Jemand, der in Dingen dachte, die halten mussten oder eben nicht. Der Balken sah, wo Milo Geschichten sah. Der Terrassenstufe ein „Gefahrenquelle“ aufdrückte, wo Milo nur eine weitere Stelle sah, an der Kinder Schuhe ausziehen und im Sommer mit nackten Füßen über warmes Holz laufen wollten.

Milo hatte ja nichts gegen Statik. Im Prinzip. Es war nur...

„Du bist nicht gegen ihn“, murmelte er, während der Regen ihm über die Wange lief. „Du bist nur dagegen, dass jemand Fremdes entscheidet, wie viel von deinem Zuhause noch als vertretbar gilt.“

Das war ein Unterschied. In seinem Kopf zumindest.

Er hörte ein Auto wegfahren, gedämpft durch das Rauschen der nassen Blätter. Wahrscheinlich Rike, die sich ihren Weg zurück durchs Funkloch suchte. Sie hatte heute Vormittag angerufen, halb Entschuldigung, halb Kampfansage: „Sie schicken ihn wirklich. Aber vielleicht ist das ja gut. Wenn er uns was Vernünftiges schreibt, kriegen wir auch Geld.“

Geld. Ohne Geld kein neuer Ofen, keine vernünftige Dämmung, keine Geländer, bei denen er keine Angst haben musste, dass jemand im falschen Moment dagegenlehnte. Geld war nicht der Feind.

Trotzdem fühlte es sich an, als hätte jemand angekündigt, morgen käme ein Gutachter für seine Rippen. Und dürfte dann entscheiden, ob er weiterhin tief einatmen durfte.

Er atmete jetzt extra tief ein. Die Luft war kalt und feucht, kroch in die Lunge wie durch den Reißverschluss.

„Du bist erwachsen“, sagte er zum See. „Du kannst mit einem Ingenieur reden, ohne gleich die Barrikaden aufzubauen.“

Der See antwortete nicht. Er glänzte nur stumpf, die Wasseroberfläche unruhig, aber nicht stürmisch. Eine Ente zog in respektvoller Entfernung eine furzige Spur hinter sich her.

Milo zog schließlich die Kapuze ab. Der Regen war inzwischen so gleichmäßig, dass es keinen Unterschied mehr machte. Seine Haare fühlten sich an, als hätte er vergessen, das Shampoo auszuwaschen.

Er stand auf, langsam, damit ihm nicht schwindlig wurde, wenn das Blut wieder in die Beine schoss. Seine Knie protestierten gegen die plötzliche Bewegung, sein linker Fuß kribbelte wie eine schlecht eingestellte Lautsprecherbox.

Das Holz des Stegs war nass und dunkel, an manchen Stellen leicht glitschig. Er setzte die Schritte automatisch dort, wo er wusste, dass die Planken noch den besten Halt gaben. Ein Reflex aus Herbsttagen, an denen das Laub das Holz verdeckt hatte und er trotzdem nicht ins Wasser hatte fallen wollen.

Das Haus kam näher, je weiter er ging – natürlich, aber manchmal fühlte es sich an, als würde das Seehaus auch auf ihn zukommen. Es war nicht nur Gebäude. Es war... Gegenüber. Mit Launen, mit guten Tagen, mit Stellen, an denen die Haut dünner geworden war.

Apropos dünne Haut.

Als er durch den Garten ging, sah er, dass die Terrassentür offen stand. Nicht weit, nur einen Spalt, aber weit genug, dass milchiges Licht aus dem Inneren fiel. Und Wärme. Ein Hauch nur, aber im Vergleich zur Aprilnässe draußen war es, als würde jemand eine Hand auf seine kalten Finger legen.

Milo blieb einen Moment stehen.

Also war der Statiker schon da. Rike und ihre „Vielleicht heute Nachmittag, vielleicht morgen“ hatten sich offenbar in „Jetzt“ übersetzt.

Er spürte, wie sich seine Schultern reflexhaft anspannten. Ein Teil von ihm wollte sich wieder umdrehen, den Steg noch einmal in voller Länge ablaufen, sich in das vertraute Bild retten, bei dem das Haus nur mit Dingen gefüllt war, die er kannte.

Der andere Teil hatte Durst. Und Hunger. Und war zu durchgefroren, um sich noch einmal einzureden, dass Weglaufen eine sinnvolle Taktik war.

Er trat an die Terrassentür, wischte sich mit dem Handballen übers Gesicht und schob sie leise auf. Der Temperaturunterschied war sofort spürbar. Drinnen war es nicht wirklich warm, aber die Luft war trocken, roch nach Holz und Tee und nach etwas, das sich nach Arbeit anfühlte – dieser leichte Metallgeruch von Werkzeug, vielleicht.

Im Wohnzimmer stand auf dem Couchtisch ein offener Ordner, daneben ein Klemmbrett, zwei Kugelschreiber, ein Zollstock. Die Möbel sahen aus wie immer, nur die Anordnung auf dem Tisch war neu: keine Bücher, keine Kaffeetasse von gestern, sondern alles ordentlich, in rechten Winkeln, als hätte jemand die Gegenstände nach Lineal ausgelegt.

Milo schnaubte leise.

Er zog seine nassen Schuhe aus, ließ sie auf der Fußmatte stehen, schlüpfte in die Wollsocken, die daneben lagen. Nicht seine – seine waren gestreift –, sondern die dicken grauen, die er aus der Kiste geangelt hatte, die früher seinem Vorgänger gehört hatte. Seehausinventar.

Aus der Richtung des oberen Flurs hörte er Schritte. Gleichmäßig, fest. Keine zögernden „Darf ich hier überhaupt rein?“-Schritte, eher „Ich bin jetzt zuständig“-Schritte.

Er nahm den Wasserkocher vom Stövchen, goss das restliche Wasser in die Spüle und füllte frisches ein. Das Rauschen im Becken war lauter als nötig, aber es half, die Geräusche von oben zu überdecken.

„Du reißt dich jetzt zusammen“, sagte er noch mal, dieses Mal zum Wasserstrahl. „Du musst ihn nicht mögen. Du musst nur nicht gleich allergisch reagieren.“

Er stellte den Kocher zurück, klickte ihn an. Das vertraute Summen setzte ein, leise.

Die Schritte oben stoppten. Ein Schlüssel klimperte irgendwo, vielleicht in einer Tasche. Milo sah zur Küchentür, obwohl er wusste, dass er nur den Flur sehen würde.

Sechs Wochen, hatte Rike gesagt. Vielleicht etwas mehr.

Er hatte genickt, obwohl sein Bauch einen Salto gemacht hatte.

Sechs Wochen lang jemand Fremdes in einem Haus, das in seinem Kopf längst aufgehört hatte, nur ein Arbeitsplatz zu sein.

Er nahm den Teebeutel aus der offenen Dose – Pfefferminze, unspektakulär, beruhigend –, legte ihn in den Becher mit dem abgeplatzten Henkel und wartete, bis das Wasser kochte.

Der Wasserkocher klickte genau in dem Moment aus, in dem die ersten Schritte die Treppe hinunterkamen.

Milo goss heißes Wasser über den Beutel, sah zu, wie der Dampf aufstieg, wie sich die Farbe veränderte, dunkelgrün in der Mitte, heller zum Rand hin. Es war ein gutes Bild, um nicht darüber nachzudenken, wie sein Herzschlag plötzlich schneller wurde.

Blöd, wie der Körper manchmal reagierte, noch bevor der Kopf seine Meinung abgegeben hatte.

„Hallo“, sagte eine Stimme hinter ihm.

Sie war tiefer, als er erwartet hatte. Nicht brummig, eher ruhig. Der Klang eines Menschen, der selten laut werden musste, um gehört zu werden.

Milo drehte sich um und lehnte sich gleichzeitig mit der Hüfte gegen die Arbeitsplatte, damit er nicht wie ein ertappter Teenager wirkte.

Der Mann im Türrahmen war größer als er. Nicht übertrieben, aber genug, dass Milo den Kopf ein Stück in den Nacken legen musste, um ihm direkt in die Augen sehen zu können. Dunkle Haare, an den Seiten kürzer, oben etwas länger, als hätte er irgendwann mal versucht, eine Frisur daraus zu machen und dann beschlossen, dass das Leben zu kurz für Gel sei. Ein schmaler, ernster Mund. Augen, deren Farbe sich nicht sofort zuordnen ließ – irgendetwas zwischen grau und braun, je nach Licht.

Die Luft im Flur hinter ihm war deutlich kühler als in der Küche; man merkte, dass die alte Heizung auf Sparflamme lief. Ein Hauch von draußen hing ihm noch an Jacke und Jeans, dieser kalte, nasse Geruch, der sich in Stoff setzte.

„Hi“, sagte Milo, weil er nicht „Willkommen in meinem Haus“ sagen wollte und „Wer sind Sie und warum durchwühlen Sie mein Leben?“ sozial nicht zu empfehlen war.

Der Mann – Stefan, musste er sein – nickte knapp. „Milo Keller?“

„Kommt drauf an, ob Sie was verkaufen wollen.“

Ein Hauch von Irritation zuckte über Stefans Gesicht. Kein Fan von spontaner Ironie, gut zu wissen. Oder er brauchte einfach länger, um warm zu werden. Wie die Heizung.

„Stefan Weber“, sagte er dann. „Statikbüro Weber und Partner.“

„Partner im Sinne von Menschen oder im Sinne von Excel-Tabellen?“

Diesmal sah er wirklich kurz verwirrt aus. „Im Sinne von zwei weiteren Ingenieuren.“

„Okay, also doch Menschen.“ Milo nickte ernst. „Schade. Ich hatte gehofft, Sie bringen wenigstens ein paar Formeln mit, die auf Knopfdruck Geld aus dem Fördertopf ziehen.“

Stefan sah ihn an, als würde er noch entscheiden, ob das jetzt Witz war oder leichte Respektlosigkeit. Dann glitt sein Blick über Milos nasses Haar, die dunklen Flecken auf dem Hoodie, die Wollsocken.

„Sie waren draußen?“

„Man nennt es frische Luft“, sagte Milo. „Sie hätten es vielleicht mal probieren sollen, bevor Sie sich mit Ihrer To-do-Liste vermählt haben.“

Ein Muskel an Stefans Kiefer zuckte. Also doch Humor, irgendwo tief drin.

„Ich habe eine Bestandsaufnahme gemacht.“ Er deutete vage in Richtung Wohnzimmer. „Und mit Frau Albrecht gesprochen.“

„Ah. Rike. Und? Hat sie Ihnen schon erklärt, dass das hier unser Problemkind ist, das wir liebhaben und das uns gleichzeitig ruinieren wird?“

„In anderen Worten, ja.“

Milo nahm den Löffel und drückte den Teebeutel leicht gegen die Tasse. Der Duft nach Pfefferminze verbreitete sich, frisch, kühl, ein Kontrast zur Wärme des Wassers.

„Wollen Sie auch einen Tee?“, fragte er, ohne darüber nachzudenken.

Stefan schien kurz abwägen zu müssen, ob Getränke annehmen in der Liste seiner Baustellenverhaltensregeln erlaubt war. „Gerne“, sagte er schließlich.

Fortschritt.

„Hier gibt es Pfefferminze, Pfefferminze und eine alte Kamillenpackung, die wahrscheinlich schon seit dem letzten Jahrhundert abgelaufen ist“, sagte Milo. „Ich empfehle Pfefferminze.“

„Pfefferminze ist in Ordnung.“

„Rebellisch sind Sie heute aber nicht unterwegs“, murmelte Milo und nahm eine zweite Tasse aus dem Regal.

Er goss noch einmal Wasser nach, stellte beide Becher auf die Arbeitsplatte. Stefan kam näher, und mit ihm ein Hauch kühler Luft, die mit der warmen Teefeuchtigkeit kollidierte. Milo spürte, wie ein kalter Tropfen von seinem Haaransatz den Nacken hinunterlief. Er unterdrückte den Reflex, sich zu schütteln.

„Sie wohnen also hier“, sagte Stefan. Es klang nicht vorwurfsvoll, eher wie eine Feststellung, die er in ein Schema einsortieren wollte. „Seit Herbst, hat Frau Albrecht gesagt.“

„Seit Oktober“, bestätigte Milo. „Probehalber. Wie man das mit problematischen Haustieren macht. Nur dass ich das Haustier bin, glaube ich.“

„Und was genau machen Sie?“

Er hätte sagen können: „Ich arbeite für die Umweltbildung“ oder „Ich begleite Gruppen und entwickle Programme“. Stattdessen hörte er sich sagen: „Ich passe auf, dass niemand sich den Hals bricht und dass die Bäume nicht heimlich nächtliche Versammlungen abhalten.“

Stefan blinzelte. „Die Bäume.“

„Jetzt tun Sie nicht so, als hätten Sie noch nie das Gefühl gehabt, dass ein Baum Sie beobachtet.“

Stefan sah zum Fenster. Dort draußen standen drei Erlen in einer Reihe, tropfnass, die Zweige schlaff, als hätten sie einen langen Tag hinter sich. „Sie sehen ziemlich damit beschäftigt aus, nass zu sein.“

„Das schließt Beobachten nicht aus.“ Milo zog die Augenbrauen hoch. „Aber gut, ich formuliere es mal für Ihre nächste E-Mail an das Amt: Ich betreue Bildungsangebote, koordiniere Nutzungen, halte das Haus in Schuss, soweit das ohne größere Baumaßnahmen geht, und sorge dafür, dass Menschen hier mehr hinterlassen als Müll.“

„Aha.“ Stefan nahm den Becher, den Milo ihm hinstellte, und umfasste ihn mit beiden Händen, als würde er die Wärme einsammeln. Seine Finger waren schmal, die Knöchel leicht gerötet, vermutlich von der Kälte draußen. „Und das funktioniert?“

„Der Müllteil? Meistens.“ Milo nahm sein eigenes Glas. Die Wärme kroch durch den Keramikboden in seine Finger, angenehm, fast schmerzhaft nach der Kälte. „Der Rest hängt von den Menschen ab.“

„Menschen sind eine variable Größe“, sagte Stefan.

Milo lachte auf. „Das ist die höflichste Version von ‚Leute machen Mist‘, die ich je gehört habe.“

Draußen prasselte der Regen etwas kräftiger gegen die Scheibe. Ein Windstoß ließ einen Zweig gegen das Glas schlagen, dumpf, als würde jemand klopfen.

Stefan warf einen kurzen Blick zum Fenster, dann wieder zu Milo. „Frau Albrecht sagte, dass ich hier... wohnen soll. Für die Zeit der Begutachtung.“

Da war es, das Wort, das Milo nicht hatte hören wollen. „Wohnen.“

Er hatte gewusst, dass es so kommen würde. Natürlich war es logisch. Effizient. Ingenieurslogisch. Trotzdem fühlte es sich an, als würde jemand ein Post-it „Zwischennutzung“ auf seine Bettdecke kleben.

Er nahm einen kleinen Schluck Tee, um Zeit zu gewinnen. Die Hitze brannte kurz auf der Zunge, zog Wärme in den Bauch.

„Ja“, sagte er. „Das war der Plan.“

Stefans Stirn legte sich in leichte Falten. „Ist das ein Problem für Sie?“

„Nur, wenn Sie schnarchen“, antwortete Milo automatisch.

Stefan reagierte nicht sofort. Dann nahm er einen Schluck Tee. „Nicht, dass ich wüsste.“

„Dann kommen wir klar.“

Es war zu schnell gesagt. Zu leicht. Er merkte es in dem Moment, in dem die Worte im Raum hingen.

Sie würden nicht „klar kommen“. Nicht einfach so. Hier ging es nicht um eine Ferienwohnung, in der sich zwei Fremde widerwillig ein Bad teilen mussten. Hier ging es um seinen Alltag, um seine Art, sich morgens im Halbdunkel den ersten Kaffee zu machen, barfuß über das Holz zu laufen, auf dem er jede Unebenheit kannte.

Stefan war nicht nur ein Gast. Er war jemand, dessen Urteil darüber entscheiden würde, ob dieses Haus in zwei Jahren noch so existierte wie jetzt.

Milo sah, wie Stefan ihn beobachtete. Nicht neugierig, nicht unhöflich – eher prüfend. Als würde er nicht nur die Antwort auf seine Frage bewerten, sondern das ganze System Milo-plus-Haus-plus-See.

„Ich nutze das kleinere Schlafzimmer“, sagte Stefan. „Wenn das für Sie in Ordnung ist.“

Milo zwang sich zum Nicken. „Klar. Ich habe... ich bin im großen. Wegen...“ Er deutete vage Richtung Wand. „Mehr Bücher, mehr Kisten. Weniger minimalistische Statiker-Ästhetik.“

Ein Schatten von Humor huschte über Stefans Gesicht. „Meine Ästhetik ist funktional.“

„Das habe ich mir gedacht, als ich Ihren Ordner gesehen habe“, murmelte Milo. „Der war so gerade ausgerichtet, dass ich kurz dachte, ich bin in einem Katalogbild gelandet.“

„Ordnung hilft, den Überblick zu behalten“, sagte Stefan.

„Chaos auch. Es ist nur eine andere Sortierung.“

Sie sahen sich an. Ein Moment, in dem der Regen lauter wurde, die Heizkörper leise knackten, die Luft in der Küche zwischen ihnen dichter schien als eben noch.

Milo merkte, wie sein Herz wieder schneller schlug. Nicht unangenehm, eher... wach. Wie kurz vorm Sprung ins kalte Wasser.

Er war froh, dass er etwas in der Hand hatte, an dem er sich festhalten konnte, auch wenn es nur ein Teebecher war.

„Okay“, sagte er, bevor es zu lange still wurde. „Regeln.“

Stefan hob eine Augenbraue. „Regeln.“

„Sie mögen doch Regeln, oder? Ingenieure lieben Regeln. Statik ist doch im Grunde nur die höfliche Form von: ‚Wenn du das hier machst, fällt dir nicht das Dach auf den Kopf.‘“

„Vereinfacht, ja“, gab Stefan zu.

„Gut.“ Milo stellte die Tasse ab, strich mit dem Daumen eine Teefleckspur vom Tisch. „Regel eins: Wenn Sie irgendwo im Haus stolpern, sagen Sie es mir. Nicht, weil ich lachen will, sondern weil ich wissen muss, wo die Stellen sind, die bei anderen auch Probleme machen.“

Stefan nickte langsam. „In Ordnung.“

„Regel zwei: Ich stehe früh auf. Sehr früh. Wenn Sie nicht möchten, dass jemand um sechs Uhr morgens leise versucht, Kaffee zu machen, sagen Sie mir Ihre Schmerzgrenze.“

„Sechs Uhr ist... früh.“

„Ich kann auch um halb sieben anfangen, wenn Sie mir versprechen, abends den Ofen ordentlich nachzulegen“, bot Milo an.

Stefan dachte kurz nach. „Ich stehe ohnehin gegen halb sieben auf.“

„Dann treffen wir uns irgendwo dazwischen und tun so, als wären wir normale Menschen.“ Milo zog die Mundwinkel hoch. „Regel drei: Wenn Sie etwas verändern wollen, das nicht lebensnotwendig ist, reden Sie vorher mit mir. Ich mache dasselbe mit Ihnen, was die statischen Dinge angeht.“

„Lebensnotwendig?“, hakte Stefan nach.

„Also Dinge wie: ‚Die Stufe da bricht, wenn wir noch fünfmal drübergehen‘ oder ‚die Sicherung fliegt, wenn wir noch ein Heizlüfter anschließen‘. Alles andere...“ Milo zuckte mit den Schultern. „Diese alten Häuser haben ihre Eigenheiten. Ich habe ein funktionierendes Gleichgewicht mit den Eigenheiten. Ich fände es nett, wenn Sie nicht ohne Vorwarnung die Möbel so umstellen, dass ich nachts im Halbschlaf gegen irgendwas renne.“

Stefan sah ihn an, dann wandte er kurz den Blick durchs Fenster, als müsse er etwas aus der Luft filtern, bevor er es aussprach. „Ich verstehe“, sagte er schließlich. „Ich werde nichts ändern, ohne es vorher zu besprechen. Außer es ist sicherheitsrelevant.“

„Dann diskutieren wir hinterher“, sagte Milo.

Ein Mundwinkel zuckte. Fast ein Lächeln.

„Und Ihre Regeln?“ fragte Milo. „Sie haben bestimmt welche.“

Stefan nahm einen Schluck Tee, als würde er sich damit Zeit erkaufen. „Ich brauche... Ruhe, wenn ich arbeite“, sagte er. „Keine Musik, kein ständiges Kommen und Gehen im Arbeitszimmer. Ich kann Ihnen sagen, wann ich welche Bereiche untersuche, dann wissen Sie, wann Sie sie lieber meiden.“

„Abgemacht“, sagte Milo. „Ich verspreche, ich veranstalte keine Tanzparty auf der Terrasse, während Sie die Statik prüfen.“

„Das wäre nett.“

„Dafür wechsle ich das Radio, wenn Sie nicht da sind“, fügte Milo hinzu. „Falls Sie Nachrichtenjunkie sind – hier oben kriegt man sowieso nur den Sender rein, der immer so klingt, als hätten sie gerade ein Faxgerät mit ans Mischpult angeschlossen.“

Stefan verzog kurz das Gesicht. „Ich bin kein Nachrichtenjunkie.“

„Was sind Sie dann?“

Er zögerte, und zum ersten Mal war da ein kurzer Riss in der kontrollierten Oberfläche. „Pragmatisch“, sagte er. „Meistens.“

„Pragmatisch ist das langweilige Wort für ‚hat Gefühle, aber Termine‘“, stellte Milo fest.

„So könnte man es ausdrücken“, sagte Stefan, und zu Milos Überraschung lag ein Hauch Selbstironie in dem Satz.

Draußen ließ der Regen ein wenig nach. Die Tropfen wurden wieder feiner, verwandelten sich in einen dünnen Schleier, der die Konturen der Bäume weichzeichnete. Die Luft im Haus blieb trotzdem frisch, ein bisschen zu kühl, um sich zurückzulehnen und „gemütlich“ zu sagen, aber weit entfernt von unbewohnbar.

Sie standen eine Weile schweigend da, jeder mit seinem Tee.

Milo merkte, dass die Anspannung in seinen Schultern sich minimal löste. Das hier war nicht die Begegnung, vor der er sich innerlich gewappnet hatte. Kein herablassender Blick, kein „und was qualifiziert Sie überhaupt dazu, hier...“.

Nur ein Mann, der genauso unsicher damit schien, wie man sich in einem fremden Leben bewegt, das man gleichzeitig analysieren und nicht beschädigen soll.

„Also“, sagte Milo irgendwann, weil Stille zwar schön sein konnte, aber nicht, wenn sie drohte, in peinlich umzuschlagen. „Willkommen im Seehaus. Offiziell. Inoffiziell war ich nicht vorbereitet darauf, jemanden zu teilen.“

Stefan nickte langsam. „Ich war nicht vorbereitet darauf, zu bleiben“, sagte er.

Der Satz hing einen Moment zwischen ihnen. Schlicht, ohne Drama. Aber irgendetwas darin traf bei Milo einen Nerv, von dem er nicht gewusst hatte, dass er so dicht unter der Haut lag.

Nicht vorbereitet darauf, zu bleiben.

„Na dann“, sagte Milo leise, „lernen wir es halt beide.“

Stefan sah ihn an, und diesmal war da kein Berechnen, kein Abwägen. Nur ein kurzer, klarer Blick, in dem etwas aufblitzte, das Milo noch nicht benennen konnte. Vielleicht auch nicht sollte. Noch nicht.

Er hob seine Tasse. „Auf eine funktionierende Zusammenarbeit“, sagte er.

„Auf ein Haus, das uns nicht auf den Kopf fällt“, ergänzte Stefan.

„Und auf Bäume, die nicht heimlich Verschwörungen planen.“

„Die Bäume“, wiederholte Stefan, als müsse er sich an dieses Detail seines neuen Alltags gewöhnen.

Der Wind draußen legte sich ein wenig. Der Regen blieb, aber er hatte seinen aggressiven Rand verloren, tropfte nun geduldig von den Blättern, als hätte er es nicht eilig.

Milo trank seinen Tee aus. Die Wärme im Magen, die Kälte in den Füßen, der fremde Mann in seiner Küche – alles existierte gleichzeitig, ohne sich gegenseitig auszuschalten.

Es war nicht das, was er sich für diesen Frühling vorgestellt hatte. Aber vielleicht musste es das ja auch nicht sein, um am Ende besser zu werden, als er es geplant hätte.

Noch war Stefan nur der Mann mit dem Klemmbrett und der funktionalen Ästhetik.

Aber er war da.

Und Milo – der, der geblieben war – stellte fest, dass „teilen“ vielleicht weniger Verlust bedeutete, als er befürchtet hatte. Mehr... neue Statik. Neues Gleichgewicht.

Etwas, das man nicht beurteilen konnte, ohne es eine Weile auszuhalten.

„Ich gehe später noch mal den Steg ab“, sagte er, nur halb zu Stefan, halb zu sich selbst. „Falls Sie sich das anschauen wollen – oder sehen wollen, wo Sie garantiert nicht barfuß laufen sollten.“

„Ich melde mich, wenn ich so weit bin“, antwortete Stefan.

Milo nickte. Das reichte fürs Erste.

Draußen schob sich ein blasser Streifen heller Himmel zwischen die Wolken. Kein richtiges Blau, nur ein Andeuten.

Drinnen stand ein zweiter Becher in seiner Küche, und ein Mann, der nach kaltem April und Pfefferminze roch, und der vielleicht länger bleiben würde, als ihnen beiden im Moment lieb war.

Milo spürte, wie sich etwas in ihm gleichzeitig sträubte und vorsichtig nach vorne lehnte.

„Alles klar“, sagte er. „Dann fangen wir an.“
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