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			À la mémoire de Nathalie Sorokine

			 

			 

		

	
		
			Partie I

			L’infiltrée

		

	
		
			Chapitre 1

			L’élève qui dit « non » 
à Simone de Beauvoir

			Paris, septembre 1938. 

			La sonnerie retentit dans la cour du lycée Molière, tandis que le gardien, impassible, ouvre avec fracas le portail, réveillant d’un geste le XVIe arrondissement. En quelques minutes, une armée de jeunes filles envahit l’espace et colorise l’établissement de ses jupes raccourcies et de ses chemisiers pastel aux manches courtes. Les lycéennes de la promotion 1938 arborent avec fierté leurs nouvelles tenues en ce jour de rentrée, sans savoir qu’elles connaîtront bientôt une pénurie de vêtements. Elles sont accueillies par la cheffe d’établissement, mademoiselle Lagarce, qui leur offre comme chaque année un discours inconsistant, avant de les diriger vers leurs classes. 

			Une élève de dernière année dépasse largement ses camarades. Non seulement, il est impossible de ne pas voir la volubile Nathalie Sorokine, mais il est aussi difficile de ne pas l’entendre. Son rire généreux et tapageur résonne dans les couloirs. Elle porte les cheveux mi-longs, une raie au milieu qui ne la flatte guère. Ses grosses chaussures et sa robe trop longue lui enlèvent toute grâce mais laissent deviner sa beauté insolite. Elle entre brutalement dans la salle et s’attend à être rappelée à l’ordre par sa professeure principale mais celle-ci, impénétrable, feuillette un livre en attendant que ses jeunes élèves s’installent. Simone de Beauvoir ne semble ni dérangée par le bruit, ni par le mouvement de ses élèves qui fourmillent autour d’elle. Elle paraît flotter au-dessus des réalités. 

			Une fois le calme installé, la professeure se présente à la classe de Terminale. Durant cette année scolaire, elle leur enseignera la philosophie. Les élèves, ravies d’avoir échappé à monsieur Bœgner, l’autre enseignant de la discipline, perçoivent tout de suite que la jeune femme est différente. Réputée pour être solitaire, elle ne cherche pas à se lier d’amitié avec ses collègues. Elle a besoin de rester libre, appartenir au corps enseignant menacerait son indépendance. Elle préfère éviter les réunions et se contente de dispenser ses seize heures de cours hebdomadaires. 

			Si certaines élèves remarquent d’emblée comme la professeure est belle et élégante, Nathalie Sorokine est avant tout frappée par l’intelligence de Simone de Beauvoir. Jamais il ne lui a été donné de rencontrer une personne à l’esprit aussi vif et rapide. Le cours est remarquable et passe à une allure folle. La jeune femme enseigne avec ferveur. Sa voix rauque et peu audible aide à entretenir le mystère autour d’elle. Dès cette introduction, elle partage ses lectures et n’hésite pas à faire profiter les élèves de ses connaissances comme de ses réflexions. 

			 

			Lors de cette première rencontre, l’enseignante examine les quarante adolescentes qui se tiennent face à elle et se demande de quelle manière elle va réussir à les amener sur le chemin de la philosophie. Elle enseigne depuis déjà sept ans et commence à avoir l’expérience de son auditoire. Beauvoir sait que son cours déclenche des passions et que les plus souriantes, les plus fascinées sont loin d’être les élèves les plus douées. Elle a la capacité de s’adapter à chaque classe et d’improviser ses cours, contrairement à ses collègues qui récitent la même leçon d’année en année, devant un public mourant souvent d’ennui. La plus jeune agrégée de France espère, en ce début d’année, conquérir les jeunes filles et qu’elles seront nombreuses à la suivre dans son initiation à la réflexion philosophique. 

			Alors que le cours se termine, Nathalie se dépêche de ranger ses affaires pour sortir. Elle n’est pas du genre à traîner dans le lycée. Sauvage, la lycéenne n’apprécie guère ses camarades qu’elle trouve pour la plupart sottes ou insignifiantes. Elle peine à trouver des points communs avec elles, peut-être parce que leurs priorités ne sont pas les mêmes. Ses parents, Russes blancs monarchistes de haute naissance, se sont réfugiés en France peu de temps après sa venue au monde. Effrayés par la montée du bolchevisme, ils souhaitaient revenir au système tsariste. Ils ont fui la Russie après la révolution et ont laissé là-bas leurs privilèges et leurs fortunes. Ils sont désormais apatrides. Le père de Nathalie, Porphyre, un ancien fonctionnaire des douanes russes, s’est reconverti en marchand de livres rares tandis que la mère, une femme peu sympathique prénommée elle aussi Nathalie, se consacre à son foyer. Ils habitent dans le XVIe arrondissement où réside la colonie russe et, même s’ils occupent un bel appartement bourgeois, leurs difficultés financières sont sérieuses.

			Les problèmes quotidiens de Nathalie sont fort éloignés de ceux des jeunes filles rangées du XVIe arrondissement, ce qui ne la rend guère amicale avec elles. Sa seule véritable amie, Alizia, d’origine russe comme elle, n’est malheureusement pas dans sa classe cette année. 

			Une fois hors du lycée, elle remarque que certaines de ses camarades forment un attroupement inhabituel dans la rue. La jeune insoumise les interpelle et leur demande ce qu’elles fabriquent. L’une des filles lui répond qu’elles attendent Simone de Beauvoir. Il paraît que la professeure aime causer avec ses élèves après la fin des cours. L’an passé, elle laissait parfois une lycéenne l’accompagner jusqu’au métro ou, mieux encore, boire un café et converser avec elle. Nathalie, toujours acerbe, se moque avec acidité de ses camarades, ces groupies idiotes plantées à attendre leur professeure de philosophie. Elle s’interrompt tout de même lorsque mademoiselle de Beauvoir arrive. 

			Les jeunes filles se précipitent vers elle tandis que Nathalie reste quelques pas en arrière. Elles tentent avec une maladresse sympathique d’entamer une discussion. Ravie, Simone de Beauvoir les invite à parler et s’exclame : « J’aime tellement votre âge où l’on a encore l’âme métaphysique !

			– Que voulez-vous dire par là ? lui demande une Terminale.

			– Pour vous, la vie n’existe encore qu’en idées et c’est pourquoi vos idées sont si vivantes… », répond la professeure avec emphase.

			Les étudiantes boivent ses paroles bien que la plupart d’entre elles ne les comprennent pas. La jeune Russe les regarde consternée, exaspérée par leur hystérie collective. 

			Beauvoir entend son soupir et lui envoie un regard à la fois vif et interrogateur. Nathalie, prise de court, lève les yeux au ciel et disparaît. La jeune élève préfère prendre la fuite car elle est bien trop fière pour s’abaisser à coller la professeure, aussi brillante soit-elle. Elle marche avec outrance vers le métro. Beauvoir la regarde partir, amusée par l’agressivité inattendue de cette jeune fille en retrait. Elle annonce à son assemblée à la mine réjouie qu’elle doit filer rapidement car le travail l’attend. L’enseignante songe que la nouvelle année avec cette classe de Terminale s’annonce déroutante. 

			La professeure partie, les lycéennes piaffent d’excitation et d’admiration, elles commentent le chemisier en soie de la jeune femme, sa natte qu’elle relève en chignon et finissent, après quelques minutes, par se disperser. 

			 

			Une fois chez elle, Nathalie oublie vite le lycée Molière, ses élèves ennuyeuses et sa remarquable enseignante. Enfermée dans sa chambre, l’adolescente travaille peu. Elle a d’autres priorités qui l’intéressent plus que ses devoirs. Elle passe des heures à lire, ce qui explique ses qualités littéraires indéniables en français, matière dans laquelle elle excelle. Elle aime aussi dessiner et s’amuse à caricaturer ses camarades comme ses professeurs. Nathalie reste terrée dans sa chambre le plus possible afin d’éviter ses parents, aussi exigeants l’un que l’autre. Son père et sa mère, fiers de leur éducation particulièrement sévère, sont loin d’imaginer les imprudences et les délits qu’elle commet dans leur dos. Par révolte, leur fille unique s’adonne au vol à l’étalage comme certaines pratiquent la danse classique. Sorokine a besoin de cette adrénaline pour se sentir exister. Elle vole à chaque fois qu’elle trouve les heures longues, autrement dit, quotidiennement. 

			Appelée par son goût du pillage, elle tente de s’échapper discrètement de l’appartement. Elle échoue à quelques secondes près. La mère surgit et demande si sa rentrée s’est bien passée. Nathalie lui répond qu’elle a de la chance, elle est tombée dans la classe de Simone de Beauvoir.

			« Voyons, et en quoi cela peut-il bien être une chance ? » interroge la mère d’un air dubitatif. Nathalie, pressée de s’échapper, répond sans peser ses mots que mademoiselle de Beauvoir fascine tout le lycée, avant de disparaître dans la cage d’escalier. 

			Une fois dehors, l'adolescente savoure sa liberté et fonce vers l’Uniprix, son terrain de jeu favori. Elle pique tout ce qu’elle peut attraper à condition que cela entre dans ses poches. Elle jette, dans les profondeurs de sa veste, des caramels, un foulard en soie, des stylos. Elle a une telle habitude du vol qu’elle le pratique avec art et habileté. En fin de journée, rassasiée par son chapardage, elle ramène de ses deux heures de solitude un solide butin. Assise sur le lit, elle contemple les douceurs qu’elle croque à pleines dents et les stylos qu’elle revendra dès le lendemain à ses camarades. Elle réalise seulement maintenant que le groupe des fanatiques de sa professeure de philosophie, installé devant le portail de l’école, est une aubaine. Il devrait lui permettre de refourguer facilement ses marchandises volées.

			 

			Le soir, lors du dîner, son père l’interroge sur la rentrée des classes. Nathalie raconte en russe combien ce premier cours de philosophie l’a passionnée, elle sent que cette matière pourrait l’intéresser tout autant que le français. Porphyre, en même temps qu’il écoute ses propos, secoue négativement la tête. Une fois qu’elle a terminé, il l’assassine d’une seule phrase en grommelant : « L’avenir est dans la science, pas dans la littérature. » Nathalie cherche un soutien et lance un regard vers sa mère, la croyant solidaire. Elle l’aperçoit en train de pouffer de rire ; les propos du père semblent la réjouir. La pauvre adolescente comprend que celle-ci a dû se plaindre, un peu plus tôt, auprès de son père de ses mots trop enthousiastes envers la professeure. Elle encaisse le coup et tente d’argumenter, elle explique qu’elle peut tout à fait trouver un métier convenable dans le domaine littéraire. Son père, de plus en plus fâché, refuse. Il répète qu’elle doit se concentrer sur les matières importantes, les mathématiques, la physique, la chimie. Il est inenvisageable qu’elle poursuive un enseignement aussi inutile que la philosophie à l’université. Elle a la chance d’être russe, lui rappelle son père. « Dimitri Mendeleïev, Alexandre Boutlerov, Alexandre Borodine, récite Porphyre d’un ton solennel, voilà de grands noms qui devraient t’inspirer et dont tu suivras le chemin. » Décomposée, Nathalie regagne sa chambre, abasourdie par les projets d’avenir que son père lui réserve. 

			 

			Les jours suivants, la Beauvoirmania reprend au lycée Molière. L’élève Sorokine continue de ressentir un profond mépris envers ces jeunes filles incultes qui lisent Marie Claire en douce, pendant que la professeure émérite enseigne. Elle ne comprend pas comment elles peuvent prétendre à la fréquenter. 

			Dans le lycée, les rumeurs vont bon train et Nathalie, qui parle peu à ses camarades, se mêle au groupe dès que le nom de sa professeure est cité. L’une d’entre elles raconte qu’elle saurait, de source sûre, que la jeune femme habite à l’hôtel et qu’elle passerait son temps à travailler dans les cafés à Montparnasse. Une autre raconte qu’elle serait en couple avec un certain Jean-Paul Sartre, un professeur du lycée Condorcet qui a publié en avril dernier un livre intitulé La Nausée. « Tu sais ça comment ? », lui lance Sorokine d’un air hautain. « Certaines filles l’ont aperçue à la Coupole. Ce n’est pas un mensonge ! », se défend l’élève. La Russe hausse les épaules et s’éloigne du groupe en traînant. Ce nom, Jean-Paul Sartre, la hante durant toute la journée. 

			En sortant du lycée, avant de rentrer chez elle, Nathalie s’arrête dans une librairie, décidée à mettre la main sur ce livre, La Nausée. Elle parvient à le trouver sans avoir besoin de demander au libraire dont elle ne veut surtout pas attirer l’attention. Elle le feuillette et le déteste dès la première ligne, à tel point qu’elle hésite même à le piquer. Alors que le libraire tourne la tête, elle le coince malgré tout sous sa blouse, plaque son sac contre sa poitrine et sort sans encombre. Une fois dehors, elle se met à courir et explose de rire toute seule. 

			 

			Les jours suivants, durant le cours de Beauvoir, elle lit discrètement ce livre infâme, selon elle, tout en parvenant à écouter d’une oreille. Ses camarades peinent de plus en plus à suivre le cours de philosophie. Il y en a toujours une qui, épuisée, demande : « S’il vous plaît, Mademoiselle, vous pourriez ralentir ? » tandis que Nathalie rêverait de lui demander d’accélérer encore. 

			Le soir, elle découvre avec effarement, en lisant le journal que son père laisse traîner dans le salon, que ce Monsieur Sartre dont elle trouve l’écriture fort mauvaise, serait pressenti pour plusieurs prix dont le Renaudot et l’Interallié. L’article est si élogieux qu’elle manque de s’étrangler. Elle décide de ne retenir de ce torchon que la photo de cet homme dont le physique peu avantageux dénote avec celui de son élégante compagne, qui lui inspire de belles caricatures. Elle découpe le portrait et le planque dans sa chambre car sa mère n’apprécie pas qu’elle lise le journal de son père. Elle attend de Nathalie qu’elle soit une sage petite fille russe ; or, elle est devenue une grande adolescente parisienne insolente. 

			Dans sa famille, elle doit vivre selon les règles et les coutumes russes. Il n’est pas question de l’entendre parler français. Contrainte de vivre dans ce pays, sa mère ne fait aucun effort d’adaptation. Elle ne fréquente que des Russes, nourrit sa fille de harengs achetés à bas prix dans les épiceries russes et se réfugie dans la religion orthodoxe. Exaltée de croyances, elle s’accroche à sa foi. Pendant que Staline brûle les icônes, madame Sorokine redouble de ferveur religieuse et invite les prêtres à la moindre occasion. Elle impose à sa fille d’assister, chaque semaine, à la divine liturgie et de fréquenter les scouts russes. La jeune iconoclaste s’y plie sans rechigner, il s’agit d’un terrain de jeu idéal pour exercer sa provocation. Si elle n’apprécie guère les jeunes scouts, elle aime attirer l’attention des moniteurs. Du haut de ses 17 ans, elle ne craint pas le scandale, elle l’attend. 

			*

			L’automne 1938 file à toute allure. Les premières notes de Nathalie sont excellentes, cependant, la professeure de philosophie ne semble pas avoir encore remarqué ses talents de dissertation. La Russe la croit plus attentive à la horde de jeunes filles insignifiantes qui l’assaillent en fin de cours qu’aux élèves brillantes. En réalité, Beauvoir ne s’intéresse ni au lycée ni à ses élèves. Elle s’y rend pour des raisons financières mais n’en attend pas grand-chose. L’enseignante se moque souvent de ses lycéennes auprès de ses amis et n’a aucune attirance pour le personnel de Molière. Elle préfère écrire un roman intitulé Légitime défense qui l’importe bien plus que les cours qu’elle oublie en général de préparer.

			 

			Alors que Nathalie espère capter l’attention de la professeure, elle la voit se rendre d’un pas furieux dans le bureau de la directrice, les sourcils froncés et les yeux en colère. Beauvoir, qui vient d’apprendre que le ministre de l’Éducation, monsieur Jean Zay, exige de ses professeurs de préparer un topo sur l’Armistice « inspiré par leurs convictions », refuse de se plier à l’exercice. Elle annonce de sa voix glacée à mademoiselle Lagarce : « Il n’est pas question que je glorifie le sacrifice de leurs aînés à mes élèves ! » Anti-guerre, Beauvoir leur enseigne la philosophie et se moque bien des obligations patriotiques. Lagarce, à court d’arguments, lui répond pour l’agacer : « Très bien, sachez que désormais, je prendrai des mesures envers les professeurs qui arrivent en retard. 

			– Parfait, laissons ce lycée se fasciser ! », lance Beauvoir, sous les yeux médusés de sa supérieure. 

			Elle retrouve sa classe à qui elle se contente de souhaiter de passer, le lendemain, un agréable jour férié. Aucune des jeunes filles n’imagine l’affront qu’elle vient de faire à l’Éducation nationale comme à sa direction. 

			 

			Le 11 novembre 1938, le XVIe arrondissement semble endormi, avec ses écoles et ses magasins fermés. Nathalie s’ennuie mollement. Elle décide de sortir seule et traîne dans les rues vides de Passy. Soudain, elle voit apparaître au loin la silhouette de Simone de Beauvoir, accompagnée de Bianca Bienenfeld, une ancienne élève de Molière qui a eu son bachot l’an passé. Que peuvent-elles bien faire ensemble, s’interroge Nathalie. Intriguée, elle les suit sans hésiter à plusieurs mètres de distance. Les deux femmes semblent très proches. Elles marchent en direction du lycée, pourtant fermé aujourd’hui. Une fois arrivées devant la grille, Beauvoir entre tandis que son ancienne élève reste à l’extérieur à l’attendre. Nathalie, peu farouche, décide d’aller saluer la jeune fille qui sursaute lorsqu’elle entend sa voix. Bianca la regarde avec des yeux interrogateurs. Nathalie tente de lui rafraîchir la mémoire : « Élève Sorokine, je t’avais vendu plusieurs stylos l’an passé. » Maintenant que Bienenfeld remet la jeune voleuse, elle se demande bien ce qu’elle peut lui vouloir… Sans aucune gêne, Sorokine se lance dans un interrogatoire et lui pose plusieurs questions à la fois : « Es-tu inscrite à l’université ? Étais-tu une bonne élève en philosophie ? Que fais-tu avec la professeure Beauvoir devant ce lycée fermé ? » Bianca, de plus en plus embarrassée, lui répond que l’enseignante est venue chercher un devoir qu’elle a oublié. Mal à l’aise, elle semble avoir besoin de se justifier et ajoute qu’elle continue de la fréquenter car elle poursuit ses études de philosophie. Elle espère devenir agrégée et enseigner elle aussi. Sorokine, qui ne l’écoute plus, la coupe avec sa brutalité habituelle. Elle lui souhaite bonne chance et disparaît seulement en apparence. 

			 

			À l’intérieur du lycée, Beauvoir s’est installée dans la salle des professeurs déserte en ce 11 novembre. Contrairement à ce que croit sa jeune amie, elle n’est pas venue chercher un devoir mais une lettre de Jacques-Laurent Bost, un ancien élève de Sartre. En couple avec Jean-Paul, la professeure ne se prive pas d’autres amours. Elle vit une aventure, une « passion organique » comme elle aime la qualifier, avec son ancienne élève Bianca ainsi qu’avec Bost. Une fois sa lecture terminée, elle range la lettre et se presse de retrouver Bianca.

			Les deux femmes, bras dessus bras dessous, reprennent leur promenade, sans s’apercevoir de la présence, dans leurs dos, de Nathalie qui poursuit sa filature jusqu’au bois. La Russe n’en revient pas de les voir aussi intimes. Elles ne cessent de se lover l’une contre l’autre, de se prendre les mains ou de se parler à l’oreille. Nathalie ignore pourquoi mais cette complicité l’exaspère. Sur le chemin du retour, elle ne peut s’empêcher de distribuer des coups de pied dans les poubelles ou tout autre objet qui se présente sur sa route. Elle déteste Bianca qu’elle a toujours trouvée fragile et prétentieuse, et se demande ce que sa professeure peut bien avoir à partager avec elle, au point de passer tout un jour férié en sa compagnie. 

			Le soir, elle affirme à ses parents : « J’ai trouvé le métier que je souhaite exercer. Je serai professeure agrégée de philosophie ! J’aurai un métier noble, je vivrai bien de ma passion. » Les deux parents échangent un bref regard réprobateur. 

			« Nous en avons déjà parlé, ton chemin est tout tracé, répond le père. 

			– Cette horrible professeure lui a retourné la tête. Il aurait mieux valu qu’elle soit dans la classe d’Alizia ! », ajoute sa mère comme si sa fille n’était pas là. 

			Le père acquiesce tandis que leur unique enfant encaisse le coup et termine son dîner sans un mot. 

			 

			Nathalie, désormais certaine de vouloir devenir professeure de philosophie, est agacée de ne pas avoir été repérée par sa professeure. Elle décide de provoquer Beauvoir lors du prochain cours. Alors que le silence se fait entendre, elle intervient en lui coupant la parole avec une brutalité injustifiée : « Je ne comprends pas ! », lance-t-elle avec rage. Amusée une fois de plus par son agressivité inappropriée, Beauvoir lui répond avec calme et tente de lui expliquer pourquoi Descartes doute pour parvenir au vrai. Mais la jeune fille impatiente récuse les explications. Elle évoque la philosophie scolastique et s’agite sur son siège. Face à la mauvaise foi de l’élève, la professeure finit par abandonner et décide de reprendre le cours là où elle l’avait laissé avant l’interruption. Sorokine, vexée, lui répond en croisant les bras avec ostentation et lui lance un regard assassin. 

			À la sortie du cours, lorsque Beauvoir se fait assaillir par le troupeau de jeunes filles, elle regarde si « son élève qui dit non » est parmi elles mais constate que Sorokine a déjà disparu. Elle espérait poursuivre la discussion avec elle jusqu’au métro. 

			 

			À chaque cours, Nathalie multiplie les provocations. Régulièrement, elle s’interpose en criant : « C’est faux ! » ; mais rien ne semble perturber Beauvoir. Un vendredi de fin novembre, celle-ci expose à ses élèves que Britannicus apparaît davantage comme une victime qu’un héros tragique. Sorokine s’oppose immédiatement à sa professeure. Soudain l’électricité s’arrête, plongeant la classe dans le noir. Les élèves hurlent bêtement jusqu’à l’arrivée de la proviseure. Mademoiselle Lagarce leur annonce que les cours sont suspendus jusqu’au lundi, ce qui déclenche des cris de joie. Elle demande aux élèves de sortir calmement car les surveillants les attendent dans les couloirs avec des bougies. Cependant, trop heureuses d’être en week-end anticipé, les lycéennes se précipitent comme des furies vers la sortie. Nathalie, qui avance comme un fantôme dans le noir, parvient à se planter devant Beauvoir qui peine à circuler dans la cohue. D’une voix enfantine, elle lui demande : « Alors Britannicus ? », laissant sa professeure pantoise. L’enseignante lui répond que la situation ne lui permet pas de lui donner une explication de qualité. Elle reprendra cette question au prochain cours. Décidément, songe Beauvoir, cette jeune élève torturée se révèle de plus en plus surprenante. 

			 

			La semaine suivante, alors que Sorokine imagine une nouvelle stratégie pour se faire remarquer par Simone de Beauvoir, elle apprend avec désolation que la professeure est absente. Désœuvrée, Nathalie décide de ne pas rentrer chez elle. Elle espère profiter à sa manière de ce moment de liberté puisque sa mère ne l’attend pas. Elle aperçoit son amie Alizia qu’elle parvient à convaincre de l’accompagner au Printemps. Comme à chaque fois, les deux filles se précipitent vers le rayon des stylos qu’elles empoignent avant de les jeter dans leurs poches. Elles en dérobent chacune une vingtaine. Puis, elles décident de faire un tour au rayon des laines et des étoffes, qu’elles revendront ensuite à leurs propres familles. D’humeur généreuse, Nathalie déclare avec un air de grand seigneur qu’elle fera même une réduction de 50 % à sa mère : « Elle est si pauvre, je ne peux quand même pas lui faire les mêmes prix que dans les grands magasins. »

			À court de place dans leurs poches et fatiguées par la fièvre du vol, les jeunes filles finissent par quitter le Printemps. Dans la rue, elles ne parviennent pas à se mettre d’accord sur la manière dont elles dépenseront leurs gains, l’une veut tout claquer en montagnes russes à la fête foraine tandis que l’autre veut engloutir leurs bénéfices dans une orgie de noix de coco. L’homme qui marche derrière elles d’un pas pressé, met fin à leur échange passionné. Il se présente comme officier en civil et leur demande de le suivre jusqu’au commissariat. Nathalie lui rétorque avec hostilité qu’elle ne le croit pas une seconde. Il n’est pas question qu’elles suivent un inconnu, ce ne serait pas convenable. L’officier, habitué au refus, fait signe à un autre agent de les rejoindre. Il leur explique que si elles ne veulent pas être trop humiliées, elles feraient mieux d’obtempérer. Nathalie comprenant que soudain le ciel vient de s’assombrir, se tait et obéit. Chaque policier leur donne amicalement le bras afin de ne pas offrir le spectacle d’une arrestation aux passants dans la rue. Les deux amies tremblent d’effroi et avancent ainsi, sans oser prononcer le moindre mot, jusqu’au poste de police. Elles subissent un douloureux interrogatoire avant de devoir rendre tous les objets volés et d’être enfermées derrière les barreaux. En moins d’une heure, elles passent de l’agitation du Printemps à celle du violon. 

			L’attente dans la cellule sale et encombrée leur paraît interminable. Aucune des deux n’ose imaginer ce qui risque de leur arriver. Une femme, assise à côté d’elles, ne cesse de gémir ; « C’est injuste, je n’ai volé qu’un sac ! », répète-t-elle. Prises d’empathie, les apprenties cleptomanes lui proposent de l’aider. Elles lui promettent, dès qu’elles sortiront de là, de poster un pneumatique à ses amis pour les prévenir de son arrestation. 

			De l’autre côté du poste de police, pendant que les filles sympathisent avec les détenues, le père de Nathalie et les grands-parents d’Alizia, convoqués par des officiers, arrivent au commissariat. Les agents apprennent aux familles que les deux gamines avaient chacune sur elles plus de 500 francs de marchandises volées. La grand-mère, effondrée, ne cesse de sangloter tandis que le père de Nathalie clame l’innocence de sa fille, répétant qu’elle est une excellente élève au lycée Molière, toujours récompensée du tableau d’honneur. Les deux familles hurlent dans un mélange de russe et de français que leurs filles ne sont pas des délinquantes. Lorsque les policiers les accusent d’envoyer leurs enfants voler dans les magasins, la logorrhée slave s’interrompt net. Un lourd silence se fait entendre. Le père de Nathalie, renvoyé à sa condition d’immigré russe, cesse d’argumenter. Il ne dit pas qu’il est un homme respectable, impliqué dans la communauté orthodoxe parisienne. Il ne dit pas qu’il est un ancien contrôleur des douanes en Russie. Il ne dit pas qu’il dirige aujourd’hui un magasin de livres rares. Il a conscience qu’aucun des propos qu’il pourrait prononcer ici n’a de valeur. Il n’est pas français. Il n’est rien, seulement un Russe blanc parasite, un immigré, un voleur de la pire engeance capable, selon eux, d’envoyer son enfant commettre des délits. Il choisit de se taire, espérant que son silence et sa coopération seront sa meilleure arme pour défendre sa fille. Le commissaire annonce la perquisition des deux domiciles dans la soirée. Monsieur Sorokine, docile, encaisse le coup. Quelques heures plus tard, les policiers tambourinent à la porte des Sorokine comme s’ils frappaient chez de dangereux criminels. Sa mère, secouée par la honte, parvient à leur ouvrir tant bien que mal, noyée dans une mer de larmes. Dans la chambre, les policiers ne découvrent rien d’autre que quelques stylos supplémentaires et trois caramels. Ils finissent par admettre que les deux adolescentes ne sont pas guidées par leurs parents qui, vraisemblablement, ignoraient tout de leurs agissements. 

			 

			Lorsque Nathalie sort, après de longues heures éprouvantes passées en cellule, elle aimerait se jeter dans les bras de son père, implorer son pardon, mais celui-ci marche dans la rue sans lui adresser le moindre regard, ni parole. Son silence et son mépris sont encore plus violents que les coups que Nathalie reçoit parfois. Arrivée chez elle, sa mère ouvre la porte et se rue sur elle. De colère, de rage et de honte, elle lui arrache les cheveux en même temps que ses vêtements, la griffe, la pince tout en la poussant dans l’appartement. Coupable, Nathalie ne réplique pas, elle tente seulement de résister en parvenant à rester debout, les bras le long du torse, tel un roseau pris dans une tempête. Le père finit par s’interposer entre la mère, possédée par la colère, et la fille, dépossédée de son corps. Il met fin au combat que mène son épouse en administrant, à son tour, à Nathalie une immense gifle qui claque comme un coup de tonnerre et la jette à terre. Dans un état misérable, plus seule au monde que jamais, elle finit par rejoindre sa chambre, encore sens dessus dessous, après le passage des policiers. 

			 

			Le lendemain, lorsque Nathalie retourne au lycée, elle apprend que sa camarade est absente, elle ignore si elle reviendra un jour. Elle-même sait que ses jours sont comptés, il est probable que la police prévienne le lycée et qu’elle soit renvoyée. Jamais Nathalie n’a autant pris soin de sa tenue, ses boutons sont parfaitement fermés, sa coiffure est impeccable, pas un cheveu ne dépasse. Elle marche discrètement dans les couloirs, espérant ne pas se faire remarquer par mademoiselle Lagarce lorsqu’elle passe devant son bureau. Durant le cours de philosophie, elle n’intervient pas. La professeure la regarde de temps en temps, comme si elle s’inquiétait du silence de son élève rebelle qui semble avoir oublié de provoquer la classe. Elle se demande ce qui a bien pu calmer l’audace de la jeune Russe. 

			À la sortie des cours, le père de Nathalie vient chercher sa fille pour la ramener lui-même à la maison. Sans victoire, il lui apprend qu’il a réussi, en justifiant de ses bons résultats scolaires, à obtenir de la police qu’elle ne prévienne pas le lycée, contrairement à son amie qui a été renvoyée définitivement. La pauvre Alizia est contrainte d’abandonner ses études et de chercher du travail. Les deux jeunes filles ont interdiction formelle de se revoir. Lorsqu’elle l’apprend, Nathalie déchirée, proteste dans un sanglot : « Alizia est ma seule véritable amie ; je préfère encore ne plus retourner à Molière ! » Son père, furieux, lui répond : « Doch’, tu n’es pas en position de négocier quoi que ce soit ! Même si tu m’as déçu, j’ai encore de grands projets pour toi. Tu deviendras ingénieure-chimiste. 

			– Je serai philosophe ! », riposte Nathalie. 

			Dans un silence douloureux, il la ramène à la maison.

		

	
		
			Chapitre 2

			Une Russe peu orthodoxe

			Madame Sorokine attend Nathalie avec les prêtres qu’elle a conviés chez elle afin de l’aider à remettre sa fille dans le droit chemin. Les pères Mikhail et Paul Golyshes conseillent à la jeune fille d’assister, en plus de la liturgie, aux vigiles célébrées à cinq heures, tous les samedis. Ils préconisent aussi aux parents défaillants de mieux surveiller leur fille. Depuis son arrestation, Nathalie a perdu toute liberté, elle est assignée à résidence et n’a plus le droit de sortir sauf pour aller au lycée ou aux scouts. Privée de toutes sources de joie, elle dévore en douce le journal en français de son père et découvre que l’horrible Sartre n’a obtenu ni le prix Renaudot ni l’Interallié. L’échec de l’écrivain lui redonne le sourire. 

			 

			Le premier samedi de décembre, contrainte et forcée, Nathalie suit sa mère à l’église orthodoxe de la rue Daru dans laquelle se retrouve toute la communauté russe. Sur les marches, elle songe combien sa vie est ennuyeuse. Soudain, elle aperçoit l’un des colonels scouts qui lui adresse un sourire généreux. Alors qu’elle s’approche de lui pour le saluer, une curieuse petite femme se dresse comme un coucou sorti de sa boîte et la regarde avec méfiance. Le colonel lui présente aussitôt son épouse. Elle s’adresse à Nathalie comme à une jeune enfant. Son sourire condescendant exaspère l’adolescente. Ses bouclettes blondes lui donnent un air crétin, note la jeune fille en même temps qu’elle lorgne du coin de l’œil sur son mari. Le colonel l’invite à participer à un camp le week-end suivant. Il explique à sa mère qu’il profitera de ce moment pour lire avec elle des passages de la Bible. Ravie, la mère s’empresse d’accepter. Nathalie, sous le charme de l’homme, se retourne pour lui lancer un dernier regard. Elle constate avec étonnement que lui aussi s’est retourné. 

			 

			Le dimanche suivant, elle enfile avec excitation son affreux bermuda qu’elle tente de raccourcir légèrement et serre au maximum la ceinture afin de flatter ses fesses rebondies. Elle ajuste son foulard et son chapeau pointu. Elle n’oublie pas de se pincer les joues et les lèvres pour se donner bonne mine. Elle compte bien profiter de ce week-end de liberté, loin de ses parents. Les jeunes scouts ne l’intéressent pas une seconde, seul le charmant colonel l’intrigue. Afin d’attirer son attention, elle feint d’être piquée des coutumes et des traditions russes qu’ils sont censés apprendre ici. Sans scrupule, elle s’invente de faux souvenirs familiaux moscovites. Elle raconte avec un aplomb déconcertant sa naissance à Constantinople et parle, avec regret, de la Russie qu’elle n’a pourtant jamais connue. De manière dramatique, Nathalie met en scène comment ses parents ont fui le bolchevisme en 1920 et se sont réfugiés en Turquie avant de s’installer en France. La joyeuse mythomane prétend que le manque du pays empoisonne sa vie depuis sa naissance. Bouleversé par son récit, le colonel s’attache à Nathalie qui, en vérité, n’en a jamais rien eu à cirer de la Russie… Touché par cette jeune fille enflammée, il ne voit pas la pente dangereuse qu’il commence à dévaler : il flirte outrageusement avec elle. 

			 

			Revigorée par ce week-end, Sorokine, qui a retrouvé toute sa confiance, débarque au lycée Molière. Depuis son arrestation, craignant le renvoi, elle s’était tenue à l’écart des ragots. Certaines jeunes filles savent désormais que Beauvoir fréquente son ancienne élève Bianca. D’une oreille indiscrète, Nathalie écoute ses camarades piailler : « Elle vient chercher la professeure tous les mardis à la sortie du lycée !

			– Moi, je les ai aperçues dans un café de Passy, à quelques rues de Molière, ajoute une autre. 

			– Et elles se tenaient même par le bras, elles semblaient très proches… », conclut une élève avant d’entrer en classe. 

			Nathalie se dispense de commentaire mais enregistre l’information. Durant le cours, elle lance avec joie l’un de ses fameux « C’est faux ! » et sa professeure, au lieu de la réprimander, lui répond par un large sourire, comme un capitaine ravi de retrouver à bord son mousse favori. 

			 

			Le mardi suivant, en sortant du lycée, Nathalie aperçoit la bande habituelle d’élèves qui mitraillent la professeure de questions métaphysiques. Elles la poursuivent jusque dans la rue. « C’est dommage qu’il n’y ait pas deux vendredis par semaine, on pourrait passer plus de temps avec vous, Mademoiselle ! », pleurnichent-elles. Nathalie lève les yeux au ciel lorsqu’elle les entend. Malgré son interdiction de traîner après les cours, Sorokine décide de s’accorder un léger détour. Comme l’avaient annoncé ses camarades, Bienenfeld attend Beauvoir à une centaine de mètres du lycée. Lorsque la professeure la rejoint, la jeune étudiante semble hors d’elle. Pourquoi la professeure s’obstine-t-elle à fréquenter cette fille particulièrement antipathique, songe Nathalie. Pressée par le temps, la Russe est obligée de renoncer à sa filature pour rentrer chez elle. 

			Le cœur battant, elle espère que sa mère n’aura pas remarqué son retard. Lorsqu’elle ouvre la porte et qu’elle entend le samovar chauffer, Nathalie soulagée comprend que l’appartement fourmille, ce qui lui évitera une dispute. Sa mère a choisi de recevoir cet après-midi ses amies russes de la colonie du quartier. Elle tente de regagner sa chambre discrètement. Sa mère, qui ne lui adresse plus la parole depuis plusieurs jours, l’invite cependant à les rejoindre, ne laissant rien paraître devant ses voisines de sa colère envers elle. Elle jubile, ce qui ne laisse rien augurer de bon. 

			Dans le salon, Nathalie reconnaît les mères de Sarah, Nathalie D., Rosa et Lili, ses camarades de classe. Sa mère lui demande en souriant ce qu’elle pense de sa professeure de philosophie car il semblerait que plusieurs parents se soient plaints de son comportement amoral. Les yeux braqués sur Nathalie, les femmes attendent sa réponse. Elle leur répond sèchement : « Je n’ai jamais eu de professeure avec une telle puissance, une intelligence si incisive et une aussi grande rapidité de raisonnement. 

			– Pourtant, rétorque la mère de Rosa, de nombreux parents sont inquiets des lectures recommandées aux élèves et de certaines parties du cours de mademoiselle de Beauvoir. 

			– Les parents qui se plaignent doivent avoir des filles bien sottes pour penser que ce cours est nocif ! », réplique Nathalie avec férocité. 

			La mère de Lili ne lui laisse pas le temps de défendre davantage sa professeure : « Les présidents des œuvres catholiques de la paroisse et du XVIe arrondissement, diligentés par plusieurs parents, ont décidé de protester. Ils se sont plaints auprès de mademoiselle Lagarce de l’influence néfaste de la professeure sur ses élèves. Nous espérons que mademoiselle de Beauvoir sera mise à pied. »

			Nathalie, blessée par cette nouvelle qu’elle reçoit comme une balle dans le ventre, quitte le salon, révoltée. Elle laisse sa mère victorieuse parader au milieu de ses amies. Comment ces gens idiots et incultes osent-ils s’attaquer à Simone de Beauvoir, pense-t-elle. Alors qu’elle craignait son propre renvoi, elle découvre avec effarement que sa professeure vit une situation similaire à la sienne. Ce jour-là, en souhaitant lui arracher son enseignante, sa mère devient son ennemie. 

			 

			Le lendemain, Simone de Beauvoir est en retard. Certaines filles s’agacent, elles l’ont pourtant aperçue dans les couloirs, un peu plus tôt. En effet, la professeure est bien présente dans l’établissement mais elle a été convoquée par la directrice avec qui elle passe un moment particulièrement désagréable. Mademoiselle Lagarce lui enjoint de cesser d’enseigner Gide, Proust et Mauriac : « J’ai vu des enfants dont la vie a été brisée, Mademoiselle, parce qu’elles avaient lu du Proust à 17 ans ! », s’emporte Lagarce. Beauvoir, moqueuse, lui répond en soupirant : « Il y a bien d’autres choses pour briser leur vie. » Terrorisée par sa répartie, la proviseure n’ose pas exprimer à voix haute que ces auteurs ont mauvaise réputation du fait même de leur homosexualité. Sa gêne amuse énormément Beauvoir qui prend un malin plaisir à la torturer en essayant de le lui faire admettre. Tremblant de timidité, Lagarce tente d’approfondir le débat sans y parvenir : « Oh, certes ! Il y en a qui en savent plus que vous ou moi ! » Cette dernière réplique permet à Beauvoir de clore la discussion et de s’échapper. Incapable de formuler clairement ses ordres et tétanisée par l’intelligence de la professeure, la supérieure abandonne la discussion et omet de lui parler de la plainte déposée par certains parents. Après tout, peut-être que l’arrivée de l’inspecteur dans sa classe la calmera…, pense-t-elle, passive. 

			Lorsque la jeune professeure regagne enfin sa classe, elle entame son cours dans un élan de provocation par la lecture d’un texte de Gide. Elle qui ne supporte pas les injonctions est rattrapée par l’énervement. Elle parle encore plus vite que d’habitude avec sa voix qui manque toujours autant de netteté. Les élèves sont perdues, seule Nathalie parvient à suivre et à se régaler de ses paroles. À la sortie des cours, Beauvoir, le visage fermé par la colère, s’échappe à toute vitesse du lycée. 

			 

			Cette nuit-là, lorsqu’elle se couche, Beauvoir est hantée par un rêve étrange dans lequel sa proviseure la met à la porte après avoir participé à une orgie avec ses élèves. Le lendemain, alors qu’elle marche dans le métro, elle y repense avec étonnement. Elle se demande comment son imagination a pu créer un songe pareil. Alors qu’elle retient une envie de rire, elle aperçoit face à elle, à la station Trocadéro, l’une de ses élèves qui la tire de sa rêverie. Sorokine aborde sa professeure, armée d’un large sourire qui détonne avec l’agressivité dont elle est coutumière en classe. Elle déclame en la regardant droit dans les yeux : « Je voulais vous dire, Mademoiselle, que dans l’ensemble, je trouve vos cours très intéressants. » Simone de Beauvoir lui sourit à son tour. Intuitivement, elle aime bien cette élève radicalement en décalage avec les autres filles. Elle apprécie cette frondeuse qui ne lui passe pas de la pommade mais qui, au contraire, ose la bousculer. Elles discutent ensemble jusqu’au lycée, les camarades de classe de Nathalie sont stupéfaites de les voir arriver ensemble. 

			 

			À partir de fin décembre 1938, Paris se recouvre d’un manteau de neige épais. La ville prend des allures de station de sports d’hiver. Chaque matin, Sorokine, installée en haut d’un escalier de la station Trocadéro, guette sa professeure. Dès qu’elle l’aperçoit de son mirador, elle se jette dans la foule et prétend la retrouver par hasard. Lorsqu’elle voit entrer Beauvoir dans la rame, affublée de chaussures de ski, plus commode pour marcher jusqu’au lycée, Sorokine ose se moquer d’elle avec malice. La jeune femme, pas rancunière, complimente son élève qui pour se protéger du froid, porte un ravissant fichu qui couvre ses cheveux. L’une comme l’autre apprécie les trajets en métro ensemble. La professeure finit par comprendre qu’il ne s’agit pas d’un hasard : « Il me semble vous avoir vue m’attendre sur le quai. » Sorokine hausse les épaules et répond avec un sourire charmeur : « Je profite seulement de ce quart d’heure pour obtenir de vous les réponses que je n’ai pas pu obtenir en cours. » Beauvoir ne sait que penser de cette élève troublante. Jamais encore aucune lycéenne ne l’avait poursuivie jusque dans le métro, mais la jeune fille est si brillante qu’elle lui pardonne son insistance. 

			 

			Durant la dernière semaine de décembre, l’enseignante est contrainte de donner son cours devant une salle quasi vide. La plupart des élèves sont déjà parties en vacances rejoindre Megève ou Chamonix. Nathalie, toujours présente, profite des dernières heures de cours. Elle sait que les jours qui vont suivre seront pénibles et ennuyeux. 

			Comme attendu, les vacances ressemblent à un lent cauchemar. Le père de Nathalie, qui ne s’est jamais remis de l’arrestation de sa fille au Printemps, ne cesse de lui faire la morale. Malgré ses excellents résultats, les parents se déchirent au sujet de l’éducation de leur enfant. Le père plonge dans une grande dépression. Amer, il constate que rien de ce qu’il a entrepris en France ne fonctionne. Son couple bat de l’aile, sa fille est un démon et son magasin n’attire pas les clients. Un soir, après avoir descendu une bouteille de vodka, il se venge des échecs de sa vie en cognant sa femme. Nathalie, malgré son ressentiment envers sa mère, intervient, craignant qu’il ne l’étrangle pour de bon. Elle n’a pas d’échappatoire à cette famille devenue folle en partie par sa faute. Allongée sur son lit, elle passe son temps à écrire, dans son carnet jaune, les questions philosophiques qui l’animent. Parfois, elle se demande ce que peut bien faire Simone de Beauvoir : est-elle en train de travailler, de discuter philosophie avec Bianca ou avec les élèves de Sartre, de réfléchir à Kant et à Descartes ? Elle est loin d’imaginer que sa professeure, en vacances à Saint-Gervais, avec son compagnon Sartre, dévale avec enthousiasme les pistes de ski, malgré son manque d’expérience. Elle ne se doute pas non plus que Bianca les a accompagnés. La jeune amante de la professeure, séduite par l’intelligence de Jean-Paul, se laisse draguer ouvertement par lui. Simone n’apprécie guère que son compagnon fasse la cour à la jeune femme. Le couple d’enseignants avait déjà expérimenté, quelques années plus tôt, une relation à trois avec Olga Kosakievicz surnommée Kos, une ancienne élève de Simone. Beauvoir n’a aucune envie de renouveler l’expérience. 

			 

			En janvier 1939, de retour de vacances, Nathalie cesse de guetter sa professeure le matin dans le métro. Leur relation a suffisamment évolué ces derniers mois pour qu’elle s’en dispense. Le mardi suivant, alors que Beauvoir s’apprête à retrouver son ancienne élève, Nathalie lui court après dans la rue. Décidée à remplacer Bianca, elle lui demande si elle peut l’accompagner pour un bout de chemin. La professeure, attendue par sa maîtresse, refuse, embarrassée. La jeune fille lui attrape le bras et lui déclare avec force : « Je dois absolument causer avec vous ! » Beauvoir, prise de court, bredouille qu’elles n’ont qu’à se voir le lendemain soir. Triomphante, Nathalie disparaît à la vitesse d’un ouragan, emportée par sa joie. Lorsque Beauvoir retrouve Bienenfeld dans le café, elle lui raconte en riant l’entrevue étonnante avec cette lycéenne aussi sympathique que despotique. Bianca, lorsqu’elle entend parler de Sorokine, prend la mouche. Elle fronce les sourcils : « Je te déconseille de voir cette fille. Tu ne vas tout de même pas séduire une autre lycéenne ! » La discussion entre les deux femmes s’anime. La professeure n’apprécie guère que Bianca se laisse courtiser par Sartre, elle est exaspérée de l’entendre parler sans cesse de « son Jean-Paul ». L’étudiante le surnomme désormais « mon ours » en hommage à son manteau marron. Malgré les avertissements de Bianca, Simone décide de donner rendez-vous à Sorokine le lendemain, au Dôme.

			 

			La jeune fille parvient à se libérer de ses parents en inventant un mensonge et arrive pile à l’heure, à huit heures et demie. Occupée par son stratagème, Nathalie a oublié de se préparer. Son laisser-aller contraste avec l’élégance redoutable de sa professeure. Elle traverse la salle avec ses beaux cheveux blonds en bataille, sans une pointe de maquillage, affublée d’un hideux imperméable bleu. Sa fausse nonchalance traduit un manque certain de confiance en elle. Du haut de ses 17 ans, Sorokine n’a pas l’habitude de fréquenter les cafés de Montparnasse et en ignore les codes. Elle s’installe avec arrogance face à sa professeure, surprise par son air désordonné. Ce moment que la lycéenne attendait tant est soudain intimidant. Elle parle sans interruption de philosophie à sa professeure, pensant bêtement que c’est leur seul langage commun. Beauvoir est troublée par cette tornade débordante de contradictions et échappant à toutes les règles. Elle est à la fois garçon manqué et très féminine, d’une intelligence rare et d’une naïveté déconcertante. Elles échangent longuement sur Dieu, sans vraiment s’affronter puisqu’aucune des deux n’est croyante. Sorokine s’efforce tant d’être intelligente qu’elle en devient parfois idiote. Au bout de deux heures, épuisée par cette créature, Beauvoir la chasse vers le métro. Nathalie interprète ce renvoi comme un échec. Elle craint d’être une désillusion philosophique contraignant ainsi sa professeure à la rejeter. 

			*

			Le week-end suivant, Nathalie retourne au centre des scouts. Elle y retrouve le colonel qui ne
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