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			You may say that I’m a dreamer,

			But I’m not the only one.

			[Podes dicir que son un soñador,

			mais non son o único.] 

			JOHN LENNON, Imagine

		

	
		
			Tempo de dicir adeus

			—Este ano non hai vacacións, nin o soñes! Xa temos gastos dabondo co traslado.

			Daniela calou. A súa nai pronunciara as palabras nun ton cortante, mesmo enfadada, dando a entender que daquel asunto non ía falar máis nada. Adeus aos días alegres no cámping, adeus ás amigas que fixera o pasado verán, adeus ás horas eternas xogando pola praia!

			E adeus tamén ás amigas do barrio, e aos nenos e nenas do colexio. A súa familia abandonaba Lugo e marchaba para Vigo, co propósito de se asentar na cidade do sur. De pouco lle valía que os seus pais falasen con entusiasmo do novo piso que alugaran, moito máis espazoso ca o de Lugo e cunha gran terraza desde a que se vía o mar. Nin tampouco que lle repetisen unha vez e mais outra todas as vantaxes que terían en Vigo. O único real era que dentro de poucas semanas estaría nunha casa nova, nun colexio novo, nunha cidade nova. E non lle quedaba outra que resignarse ante aquel cambio tan grande que ameazaba con borrar unha boa parte do seu mundo.

			—Temos a mudanza contratada para o 1 de agosto, e antes hai que recoller toda a vida desta casa. Vai ser un traballo moi grande, xa me mete medo pensar en tanto boureo.

			A nai faláballe á nena con expresión seria, esa que reservaba só para os asuntos importantes. Que lle quería dicir?

			—Estes días, con tanto traballo, non te imos poder atender. Así que a papá e mais a min ocorréusenos que o mellor será que pases esta semana na casa da avoa. Cando teñamos todo arranxado no piso de Vigo, ímoste buscar.
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			—E tamén vén Marcos?

			—Non, Marcos xa é maior. Ten que botarnos unha man no traslado.

			Como viu que a nena poñía cara de desgusto, a nai suavizou o ton e engadiu:

			—Non te poñas así. Total, só vai ser unha semana. Á avoa halle gustar verte, polo teléfono díxome que lle facía ilusión. E tamén están a tía Vero e Henrick. Paréceme que o podes pasar moi ben eses días, xa o verás.

			Como a nai deu por rematada a conversa, Daniela abandonou a sala e correu a se refuxiar ao seu cuarto. Tombouse na cama e deixouse arrastrar pola tristeza que sentía. Lembrou un día de Reis de había algúns anos, cando lograra erguer un edificio altísimo coas pezas da arquitectura que lle regalaran. Conseguírao!, era o máis difícil de todos os que se podían construír. E entón viñera o imbécil de Marcos e, coa punta do pé, movéralle unha das pontes que sostiñan o edificio. Nun instante, derrubárase a construción enteira, coas pezas todas espalladas polo piso. Canta rabia lle dera!

			E agora estaba a sucederlle algo semellante coa súa vida. Desde que nacera, había case nove anos, non coñecera máis casa que a de Lugo. O seu cuarto, os seus xoguetes, o piso polo que podería andar cos ollos pechados sen bater contra porta ningunha. E o barrio, as amigas, a escola, o parque… Todo o que constituía o seu mundo estaba a piques de desaparecer. Íanllo cambiar por outro distinto, do que ela nada sabía.

			Desazo, inquietude, medo, desgusto… Na cabeza de Daniela non bulían máis que sentimentos negativos. Comparada co que a agardaba, a estadía na casa de mamá Matilde era o de menos. Non lle gustaba ir soa, e menos a unha casa onde unicamente vivían persoas maiores. Sabía que se alegrarían de vela e que a tratarían a corpo de rei. Mais non sería unha semana de vacacións; asemellábase máis a entrar nunha sala de espera, coma a do dentista, só para soportar o paso dos días e agardar a chegada do momento de marchar para Vigo.

			Aínda así, era preferible a estadía en Mondoñedo. Polo menos atrasaba algo o traslado á nova cidade, un territorio descoñecido onde, sabíao ben, se había atopar tan perdida coma un astronauta nun planeta estraño.
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			A casa de Mondoñedo

			A viaxe de Lugo a Mondoñedo levoulles algo máis dunha hora. Daniela coñecía ben o camiño, xa fora outras veces á casa da avoa Matilde. A novidade, nesta ocasión, era realizar a viaxe coa única compaña da súa nai.

			Durante os primeiros quilómetros, a nai fixera o posible por entretela, falándolle dos temas que se lle ocorrían. Mais axiña, visto o mutismo da nena, puxo música na radio e o resto da viaxe transcorreu sen intercambiaren máis ca unhas poucas frases.

			A casa da avoa estaba nas aforas de Mondoñedo. Para chegar a ela había que meterse pola rúa que discorre por detrás da catedral e do edificio do Seminario e apartar logo por unha estrada estreita que cruza o val pola súa parte máis baixa. Chegábase así a un rueiro de nove ou dez casas distribuídas entre un mar de hortas e de árbores.

			A da avoa destacaba por estar pintada de intensa cor azul, en contraste coas outras, con paredes dun branco escurecido polo paso do tempo. Ademais do baixo e do piso, o edificio contaba cun amplo faiado, iluminado por dúas claraboias acristaladas. Notábase ben que a casa fora amañada había pouco, pois lucía un lousado novo que contrastaba cos tellados máis vellos das casas de arredor.

			A avoa Matilde debera escoitar o ruído do coche, porque xa estaba diante da porta para recibilas.

			—Benvida, Estrela. Canto me alegro de verte! –a avoa abrazouse á nai de Daniela en canto esta saíu do coche–. Pensei que chegariades algo máis tarde.

			—É que había moi pouca circulación –contestou a nai–. E agora, coa autovía nova, vénse moi ben.

			A avoa reparou decontado na presenza de Daniela, que tardara algo máis en baixar. Estendeu os brazos en dirección a ela, e a nena correu a abrazala. Mmmm! Como lle gustaba o recendo azucrado de mamá Matilde!

			—Pasade á cociña, que vos quento un café. Onte á noite, cando me anunciaches que viñades hoxe, fixen unhas roscas de nata e saíronme moi ricas. Entrade, que probades algunhas.

			—E Vero? –preguntou a nai, unha vez sentadas á mesa da cociña.

			—Verónica e mais Henrick achegáronse á vila. Hoxe hai mercado, coma cada martes. Sempre aproveitan para facer unha compra grande para toda a semana. Non han tardar moito.

			—Pois aquí che traio esta alfaia, aínda que non sei se virá con moitas ganas –Estrela ollou con cariño a súa filla, que aínda mantiña unha expresión contrariada–. Que quede con vós unha semana, mentres facemos o traslado e arranxamos o piso novo. Despois, cando esteamos instalados, xa a vimos buscar.

			—Pode quedar todo o tempo que ela queira. A nós non nos dá traballo ningún. Ao revés, é un gusto térmola aquí.

			Logo, dirixíndose á nena, a avoa engadiu:

			—Canto medraches! Dá xenio verte.  E iso que aínda che faltan uns meses para facer os nove anos!

			Daniela sorriu, satisfeita pola loanza. Algo máis animada, preguntou:

			—E onde vou durmir?

			Se ía quedar ela soa, xa non lle tocaría o dormitorio da fiestra pequena, onde a acomodaban cando viña a familia enteira. Sempre estaba escuro e non había sitio para nada, pouco máis cabía que a cama.

			—Que durma no meu cuarto, así tela ao teu carón –interveu a nai.

			—Falando do teu cuarto, fixemos algúns cambios nel cando arranxamos a casa –comentou a avoa–. Por que non subimos a velo? Así dicídesme se vos gusta como quedou.
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			Subiron as escaleiras e camiñaron ata o final do corredor. Entraron no dormitorio que fora de Estrela desde sempre, o mesmo no que durmían ela e o seu home cando viñan de visita. Era unha estancia espazosa, con dúas fiestras que daban á fachada e a un dos laterais da casa.

			—Cambiaches a cama! –exclamou Estrela, en canto ollou o dormitorio.

			—Cambiei. A outra ía vella e era un pouco estreita. O colchón tamén é novo, a Daniela seguro que lle vai gustar durmir nel.

			—E os libros? Quitaches a libraría!

			—Ocupaba moito espazo, e recoñecerás que calquera día caía todo; era de piñeiro e a couza comeu nela todo canto quixo. E, total, ti agora case non vés nunca.

			—E onde puxeches os meus libros?

			—Subímolos todos para o baúl do teu avó Ismael, aquel tan grande que trouxera da Habana.

			Ante a expresión de desgusto de Estrela, a avoa engadiu:

			—Non tes por que te preocupar, Verónica e Henrick encargáronse de colocalos. Algúns que non cabían metéronos en caixas e deixáronas a carón do baúl. Aí están para cando os queiras levar.

			Estrela calou. Ben mirado, non tiña sentido obxectar nada. Deixara alí boa parte dos libros que utilizara no bacharelato e na carreira. E logo, conforme o espazo se facía máis necesario no piso de Lugo, fora traendo para a casa de Mondoñedo os libros que lle sobraban, entre eles as enciclopedias e dicionarios, que os avances de Internet fixeran cada vez máis innecesarios.

			A cadeira e a mesa onde tantas horas estudara continuaban no seu lugar. No espazo da libraría, a avoa puxera unha cómoda e unha butaca que lle daban un aire distinto ao cuarto.

			Estrela procurou que non se lle notase o desgusto, e máis cando reparou na expresión alegre de Daniela. Aquel fora o seu cuarto, o refuxio dos anos adolescentes, mais xa non o era. Non podía esixir que as cousas permanecesen coma cando vivía alí. Agradáballe reencontrarse cos seus libros, eran os que a unían a uns anos que xa só existían
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