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Henri Lopes, né en 1937 à Kinshasa, a grandi à Brazzaville,
puis est venu en France pour y faire ses études. Il a 23 ans
quand Malraux, porte-parole du général de Gaulle, proclame
l’indépendance de son pays. De retour au Congo, il fait une
carrière d’homme politique, occupant plusieurs postes de
ministre et notamment, de 1973 à 1976, celui de Premier
ministre. Il est depuis 1998 ambassadeur du Congo en France.
Cet écrivain du métissage qui, d’un ouvrage à l’autre, célèbre
l’Afrique et le difficile, mais salutaire et fécond, mariage des
cultures, est l’auteur de sept romans et d’un recueil de nou-
velles (Tribaliques, Grand Prix de la littérature d’Afrique noire,
1972). Il a obtenu le Grand Prix de la francophonie de l’Aca-
démie française en 1993.
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À ma mère Micheline,
à mon père Max,

à mon père Jean-Marie,
à la mémoire de ma grand-mère Joséphine Badza.
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Nous sommes peu nombreux à l’écouter dans cette
salle de cinéma de quartier, une poignée de fidèles en
train de boire le vin d’une religion nouvelle.

Malgré mes difficultés à trouver la rue, je suis arrivé
à temps.

Assis au dernier rang, dans la pénombre sous le bal-
con, je ne perds aucun mot. Le conférencier baigne dans
un reflet de soleil blanc. C’est sa crinière rousse qui
frappe d’abord. D’une voix bien timbrée, il s’exprime
avec aisance. Il jette à peine un regard sur ses notes.
Tel un joueur de cartes étalant sa réussite, il enlève et
replace ses fiches sur la table.

Je savoure la structure de l’exposé.
Au premier rang, une femme en cardigan de laine,

les yeux rivés sur ses lèvres, suit chaque mouvement
de la pensée de l’orateur, anticipe d’un sourire bien-
veillant la moindre étincelle. Sa coiffure imite celle
de Michèle Morgan. Son profil évoque un dessin de
Cocteau. Un fil déroulé, tracé d’un seul mouvement,
sans hésitation ni reprise, ainsi qu’une signature. À côté
d’elle, une adolescente dont la queue de cheval remue
dès qu’elle bouge la tête. Quand elle s’est retournée tout
à l’heure, un flot de sang a envahi ma poitrine.

Détaché de son texte, l’homme aux cheveux rouges
s’exprime comme on voudrait écrire. Sans hésitation ni
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répétition, il évolue, trouvant la nuance exacte ou le mot
juste, avec la facilité et l’élégance des classiques. Je
reçois les phrases de son discours comme celles d’un
morceau de musique envoûtant. Il faudra que je me
procure l’ouvrage de Poliakov et l’étude de l’Unesco
auxquels il s’est plusieurs fois référé.

Difficile de donner un âge au conférencier. La cin-
quantaine, sans doute. À mon avis, quelques années de
plus que Joseph. La dame au cardigan de laine et lui
ont dû former un beau couple.

C’est la première fois que je les vois. Hier, alors que
je me rendais, le pas décidé, vers la rencontre cruciale,
j’ai brusquement été saisi d’un trac stupide et je suis
rentré à l’hôtel.

De temps en temps, la jeune fille à la queue de cheval
se penche à l’oreille de la dame au cardigan.

À plusieurs reprises, le conférencier s’est levé pour
se diriger vers un tableau où sont agrafées de larges
feuilles sur lesquelles se profile un front de gratte-ciel
surmonté de chiffres qu’il commente en s’aidant d’une
baguette. Ses gestes et sa démarche me sont familiers
et suscitent en moi un sentiment de malaise.

C’est par hasard, en feuilletant hier un journal
local, que j’ai été informé de la conférence du docteur
Leclerc.
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C’est la fin de l’après-midi. Sous la véranda d’une
case en ciment, une jeune fille, assise sur un tabouret,
chante. Entre ses cuisses, une cuvette en émail, remplie
de riz dans lequel ses doigts picorent. De temps à autre
elle secoue le récipient, et des charançons remontent à
la surface. On dirait des crottes de souris. Elle les saisit
de deux doigts et les jette négligemment sur le sol, sans
perdre le fil de sa chanson. Je n’en comprends pas
les paroles. Pourtant, si elle s’arrêtait, je la prierais
aussitôt de reprendre. À cause de la magie de la mélo-
die. Lente et triste, elle m’enchante comme la douceur
des doigts de ma mère caressant mes cheveux. Le cou
tendu, les yeux remplis de bonheur, Olouomo s’adresse
à quelqu’un que je ne vois pas. Elle se plaint visible-
ment. Elle monte d’un ton, se rapproche du cri, puis
redescend, souriante, les yeux malicieux et rassurants.
Sa voix plane un moment et poursuit son mouvement
jusqu’à la hauteur du murmure. Certaines phrases sont
comme tissées de mots de protestation, d’autres de
colère, quelquefois d’appels à la pitié, mais l’ensemble
soulage sa souffrance. J’essaie de retenir chaque note,
chaque mot de la langue mystérieuse.

Olouomo est une parente. Peut-être une cousine de
ma mère qu’elle appelle yaya, grande sœur. Elle vient
du village. C’est ma grand-mère qui l’a envoyée ici,
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pour aider maman aux travaux du ménage et lui tenir
compagnie.

La terre est rouge.
Sur le tronc d’un manguier, un margouillat fait des

pompes, hoche la tête, refait des pompes et prestement
grimpe dans les branches. Un jour, Olouomo a comparé
la peau du margouillat à celle du Commandant. J’ai
hurlé que ce n’était pas vrai. Mais cette grande bringue
a insisté. J’ai alors ramassé tout ce qui traînait à portée
de ma main pour la bombarder.

Je l’ai ratée et j’ai cassé un pot auquel le Comman-
dant tenait. Quand il est rentré et qu’il s’est aperçu
d’une anomalie dans l’ordonnancement des bibelots
de la pièce, il a engueulé le boy. Il l’a traité de sale
macaque, l’a giflé, puis lui a décoché un coup de pied
dans les fesses, mais le boy l’a esquivé. Effrayé, j’ai dit
la vérité.

C’est la première fessée dont je me souvienne.
En face de la maison s’étend un drap de passepalum

dont les prisonniers sont venus prendre soin ce matin.
Une allée de palmiers mène à la place du poste. Une
autre au dispensaire, d’où des odeurs de pansements et
de fioles sombres me soulèvent le cœur, chaque fois
que nous passons dans les parages. La troisième allée
conduit à la case de l’autre Commandant.

Hormis le cri étrange d’un oiseau dans la forêt voi-
sine, l’espace est silencieux sur des kilomètres à la
ronde et Olouomo n’a pas besoin de forcer la voix.
Quand l’oiseau s’interrompt, son visage s’assombrit.
C’est peut-être..., songe-t-elle, mais ne finit pas sa pen-
sée pour ne pas provoquer le destin.

Encore assommé par la sieste, assis sur un fauteuil
d’osier, je savoure la mélodie. Mon siège est la réplique
en miniature de celui du Commandant. Quand je m’y
installe, j’adopte le port de tête de papa. J’ai souvent
entendu maman s’émerveiller de notre ressemblance.

12



Dossier : se313332\MEP\ Fichier : Afrique Date : 2/12/2010 Heure : 10 : 5 Page : 13

Comme le Commandant, je ne souris pas et considère
le monde alentour de toute la hauteur de ma petite taille.

Ma mère doit être en train de faire la sieste. Le
Commandant exige toujours qu’elle dorme en même
temps que lui. Il veille qu’il en soit de même pour moi.
À cause du climat et de la bilieuse.

D’ailleurs maman a bien mérité son repos, aujour-
d’hui. Chaque jour, elle est la première debout. Avant
le Commandant. Ce matin, elle a beaucoup pilé. Elle
voulait me préparer du saca-saca à la sardine, mon plat
préféré. Elle m’en a donné en cachette car le Comman-
dant ne transige pas sur ce chapitre. Son fils ne doit pas
manger téké.

Je pense à ma mère et me redresse, adoptant l’attitude
qu’elle aime. Si elle était là, je feindrais d’ignorer
son regard amusé. À voix basse, elle ferait remarquer à
Olouomo ma ressemblance avec le Commandant.
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Malgré son talent pédagogique et ses qualités d’ora-
teur, je n’ai pas suivi le conférencier avec une égale
attention. Sans doute la fatigue du voyage.

J’étais déjà venu une première fois à Nantes, quel-
ques semaines auparavant. Vouragan m’avait accueilli
à la gare. Indifférents aux regards provinciaux, poitrine
contre poitrine, nous nous étions donné de grandes
tapes dans le dos. Puis, comme deux marabouts qui
se rencontrent, nous avions longuement échangé les
paroles traditionnelles de politesse. Comment se por-
tait-il ?... Et moi ?... Sa santé ?... Et la mienne ?...

De grands éclats de rire ponctuaient notre palabre.
Nous laissions échapper, avec des cris de gamins, une
gaieté mêlée d’émotion. Une lueur de scandale jaillis-
sait un instant des regards surgelés des passants. Sans
transition, nous passions du lingala au français, pour
revenir au lingala, voire à un kikongo émaillé de fran-
çais ou, quelquefois, à un kigangoulou rapiécé de lin-
gala.

Je ne sais plus où en est le conférencier.
Des portraits d’acteurs célèbres sont accrochés aux

cimaises des murs de la salle. Je pourrais mettre un nom
sur chaque visage : Jean Marais, Danièle Delorme,
Arletty, tous coiffés de frais. Je m’arrête plus longtemps
sur le visage grêlé de Mouloudji. J’ai longtemps cru, à
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cause de ses lèvres et de ses cheveux, qu’il s’agissait
d’un métis de chez nous.

Dès mon arrivée en France, j’ai recherché César
Leclerc.

J’ai passé plusieurs heures à la poste à consulter
l’annuaire téléphonique. Mais comment choisir dans
cinq colonnes de Leclerc ? Apparemment pas de César,
mais plusieurs Leclerc C.

Trois Leclerc Suzanne. J’ai songé avec amusement
à Ngantsiala et à Ngalaha. L’un et l’autre n’ont jamais
réussi à prononcer César. Ils disent Suzanne. Mais il
faut être habitué aux phonèmes gangoulous pour com-
prendre ce glissement.

Les Leclerc sont précédés d’une demi-colonne de
Leclair et de Leclaire. Ajoutez-y les Leclerc quelque
chose : Leclerc-Cochet, Leclerc de Hauteclocque,
Leclerc du Sablon. Quant aux Leclercq, ils occupent au
moins trois colonnes. Ils sont suivis par les Leclère,
puis viennent les Leclerq.

Joseph avait raison. Pire qu’une aiguille dans une
botte de foin. Mais allez donc l’expliquer à Ngalaha !
Je lui ai écrit qu’il y avait en France autant de Leclerc
que d’arbres dans la forêt du Mayombe. Elle m’a fait
répondre par Joseph que ce n’était pas une excuse pour
ne pas retrouver le nôtre ; qu’il y avait aussi beaucoup
d’Itoua, d’Elenga, de Malonga ou de Samba, suivant le
lieu où l’on se trouvait au pays. Et pourtant il n’y avait
pas besoin d’avoir son bacca quoi-quoi-là, pour retrou-
ver le sien à Fort-Rousset, Boundji ou Kinkala ; que ma
lettre prouvait bien (ce qu’elle soupçonnait fort) que,
malgré mes diplômes-là, je restais un gamin qui, sans
sa mère, était incapable de se retrouver dans un pays
étranger ; que...

Elle me donnait confirmation : le Commandant
Suzanne Leclerc habitait Bretagne.
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Un léger brouillard montait du sol. Il avait plu durant
mon sommeil. Des débris de branches et quelques man-
gues vertes gisaient à terre. Un tapis de pétales sang
recouvrait le sol de l’allée des flamboyants. Je me sou-
venais du tonnerre après le déjeuner. « C’est seulement
le Bon Dieu qui fait rouler des citernes d’essence »,
m’avait rassuré maman, dès qu’elle avait lu le désarroi
dans mon regard. Olouomo m’avait serré dans ses bras,
puis enroulé dans un pagne sur son dos. Malgré mon
âge, elle me portait encore ainsi à cette époque-là. Selon
Ngalaha, j’ai longtemps aimé cette position. En sécu-
rité, je succombais aussitôt au sommeil. À cause aussi
de la berceuse d’Olouomo. Un morceau différent de
celui qu’elle fredonnait en émondant le riz.

Il m’arrive quelquefois de le reconstituer à la guitare.
Un jour je l’apprendrai à mon fils.

Un enfant nu était passé devant la maison, poussant
d’une baguette une jante de bicyclette. Il chantait un air
dont les paroles semblaient lui faire vivre une autre vie.
Sa poitrine s’en gonflait, et son corps frétillait pour
mieux marquer la cadence de la mélodie. Je l’ai salué
d’un geste de la main, et lui ai souri. Amusé, il s’est
arrêté et m’a regardé avec curiosité. Olouomo a fait
signe à l’enfant de continuer son chemin. Les indigènes
ne devaient pas stationner devant la case du Comman-
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dant. Pour le lui bien exprimer, elle a fait le même geste
que pour chasser des mouches.

Le bout de chair qui pointait au sommet du ventre
de l’enfant m’intriguait. J’ai soulevé mon tricot de corps
et examiné attentivement mon petit bedon, comme
disait papa quand il lui arrivait de jouer avec moi.

– Mama Olouomo, toi aussi tu as un nez ici ?
J’avais enfoncé mon index dans mon nombril.
La nounou a ri puis, brusquement sévère, s’en est

prise à l’enfant à qui elle a ordonné de nouveau de s’en
aller. Elle lui a même dit de « vider les lieux ».

J’ai essayé de relever la camisole d’Olouomo pour
constater moi-même.

– Ohohoho ! se plaignit-elle en me repoussant.
Son nombril était-il aussi gros que celui de l’enfant ?
Je me suis avancé vers la marche de la véranda. Le

petit garçon en bas m’encourageait de son sourire. Il
aurait pu être un bon camarade.

– Ohohoho, mais regardez-moi l’enfant-là ! Tu veux
te casser quelque chose ?

– Mama, mama !
Olouomo me bâillonnait de sa main.
– Mama, mama !
Je me débattais et frappais de mes menottes le visage

d’Olouomo.
– Eh ! toi !
D’un réflexe rapide, elle me tapa sur les mains.
– Mama, mama, mama hé !
– Tais-toi, tu vas réveiller ta mère !
– Ayéhé ! Ayéhé !
Éblouie, les yeux rougis par sa sieste, pieds nus, le

pagne noué sous les aisselles, ma mère déboucha sur la
véranda.

– Elle m’a tahapé, elle m’a bahattu.
Amusé, l’enfant au cerceau observait la scène.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il a ?
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Olouomo, contrariée, me surveillait du coin de l’œil
et fit une grimace, comme si elle venait de flairer une
puanteur dans l’air.

– Elle m’a bahattu !
Dans les bras de ma mère je montrai la coupable du

doigt.
– L’enfant-là !
Olouomo se lança dans un débit rapide, à en perdre

le souffle, à dire tout le mal que j’avais fait ; que... ;
que... ; et puis que... ; ...

Elle termina par un bruit de bouche insultant.
– Tu vois, tu vois, elle m’a tchipé.
– L’enfant-là, vraiment !
Olouomo frappa de son index une joue invisible.
Ma mère soupira de soulagement et me serra dans

ses bras.
Je cherchai l’enfant des yeux et le montrai du doigt.

Ma mère ne comprenait pas.
– Il veut le cerceau, dit la nounou.
Ma mère tenta de m’expliquer que le jouet de l’enfant

était sale et demanda à la jeune fille d’aller me chercher
le mien. Olouomo revint avec un véhicule en bambou.
Un poids lourd, comme il en passait une fois par
semaine au poste. Les camions des frères Tréchot
qui montaient vers le nord. Ils s’arrêtaient toujours au
passage. À la montée, ils apportaient le courrier de
Brazzaville et de Mpoto*. À la descente, le Comman-
dant expédiait à Mpoto les sacs de café pour sa famille.

Le camion de bambou m’avait été offert par papa. Il
l’avait acheté pour une pièce à un gamin presque aussi
nu que celui qu’Olouomo s’évertuait à effacer de son
paysage. Un enfant en guenilles à qui il avait jeté une
pièce. Le Commandant possédait tant d’argent qu’il lui

* L’Europe.
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arrivait de lancer des pièces dans la rue. Ça l’amusait
de voir les indigènes se battre pour se les arracher.

Furieux, je repoussai le camion et manquai de le
casser.

– Ehé ! regardez-moi ce petit monsieur.
– Je veux ça !
D’un doigt autoritaire, je désignai le cerceau et

commençai à pousser un hurlement d’enfant gâté. Le
gosse, sans se déplacer, d’un geste timide et généreux,
m’offrait son jouet.

– Va-t’en ! lui répéta Olouomo, en frappant du talon
par terre.

Il esquissa un mouvement de fuite, mais s’arrêta et
me tendit à nouveau le cerceau.

– Eh, toi-là ! shtt.
La nounou fit un bruit de bouche qu’elle émettait

habituellement pour chasser la volaille quand elle péné-
trait dans le poulailler.

– Toi-là, tu ne comprends pas ? Attends un peu.
D’un index nerveux, elle menaça plusieurs fois le

petit garçon.
– Attends un peu, je vais appeler le mboulou-mbou-

lou.
L’enfant cracha une insulte à ma bonne.
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Le docteur joue beaucoup de ses doigts. Il les a gar-
dés peu de temps croisés au-dessous du menton. Il nous
montre un problème au plafond et nous avertit de
l’index. Il élève la main en forme de crabe pour mieux
exprimer le poids d’un raisonnement, l’importance d’un
concept qui risquerait de paraître trop abstrait. Les
lunettes sont celles qui lui ont valu l’un des surnoms
dont il fait état dans ses souvenirs. Ses yeux me trou-
blent. Verts comme les miens. Ils étonnent toujours
Kani qui se demande si je ne suis pas un extra-terrestre
égaré chez les nègres.

Mon voisin, sans doute un retraité, ne suit plus le
conférencier. Enveloppé dans son manteau et son
écharpe, il s’est assoupi. Le bruit de sa respiration me
gêne. J’ai failli le toucher de mon coude, puis me suis
retenu en raison de son âge. Si la bouche du vieillard
sent mauvais, répétait l’Oncle Ngantsiala, en tout cas
pas les mots qui en sortent.

Dans sa conclusion, le conférencier rappelle un argu-
ment qu’il a utilisé plusieurs fois au cours de son exposé.
Ses yeux se mettent à luire, tandis qu’il secoue l’index
et gesticule comme un Africain en palabre. J’entends
une phrase que j’ai lue dans Les Temps modernes.

Le feu sort de sa bouche, et le tison de sa parole
enflamme les cerveaux et les cœurs. Maître de son

20



Dossier : se313332\MEP\ Fichier : Afrique Date : 2/12/2010 Heure : 10 : 5 Page : 21

souffle, la voix de baryton se fait ample et termine sur
un morceau de bravoure. La dame au cardigan de laine
et quelques personnes dans la salle hochent la tête à
plusieurs reprises. La main droite du conférencier pré-
sente l’esprit cartésien, la tradition humaniste et celle
de gauche le romantisme anglo-saxon. J’ai du mal à
réprimer un sourire. Il cite de mémoire un auteur dont
je n’ai pu saisir le nom. D’après la consonance, un
Allemand ou un Juif, je pense.

Le docteur Leclerc n’a pas trouvé la chute qu’il aurait
souhaitée. À sa place, j’aurais cité Brecht. Il est tout de
même chaleureusement ovationné. Longuement.

Le vieux monsieur qui, à côté de moi, s’était endormi
se lève et applaudit, tel un gentilhomme à la fin d’un
opéra, le regard planté dans celui du conférencier
lequel, rougissant légèrement, range ses papiers avec
soin, avant d’enlever le lourd bouchon de cristal de la
carafe d’eau dont il n’a pas fait usage.

Le dessin de Cocteau et la fille à la queue de cheval
lui sourient. Le docteur Leclerc leur répond par un autre
sourire et un discret battement des paupières. Relevant
le cou, il plonge à nouveau le regard dans le public,
balaie le parterre et s’arrête sur moi. On dirait que son
sourire s’est alors figé.
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Lorsque, dans la gare, la locomotive se mit à souffler
de plus en plus lentement, émettant d’épais cumulus
blancs, lorsque les essieux frottant contre les rails pous-
sèrent un hurlement aigu, mon cœur se serra. C’était la
première fois que je venais à Nantes. Des voyageurs
avaient bondi sur le quai avant même l’arrêt du train
et se pressaient comme des habitués de métro qui par-
courent mécaniquement un trajet familier et se hâtent
d’arriver chez eux. D’autres se jetaient dans les bras de
parents venus les accueillir et leur narraient le détail de
leur aventure. Moi, je ne connaissais personne.

Mais mon sentiment d’angoisse fut de courte durée.
Vouragan m’avait cueilli, juste au moment où j’allais
emprunter le passage souterrain.

J’avais dû me faire violence pour honorer son invita-
tion et voici qu’à peine les premiers mots échangés tout
me paraissait simple. Il y avait longtemps que je n’avais
plus parlé lingala. Il fallait, bien sûr, s’extraire d’un
profond engourdissement, se délier la langue, se net-
toyer le cerveau, mais, au fur et à mesure que les voyelles
chantaient et que je retrouvais l’intonation originelle, les
souvenirs de notre commune adolescence se réveillaient.

À l’aide d’une corde élastique à crochets, Vouragan
avait fixé ma valise sur le porte-bagages d’un Vespa que
nous avons enfourché. L’air était clair et plus doux que
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celui que j’avais respiré le matin à Chartres. Les pavés
étaient durs et, à chaque secousse, je resserrais mon
étreinte autour de la taille de Vouragan. Dans un éclat
de rire, il m’a traité de trouillard et, au lieu de ralentir,
il a remis les gaz, frôlant les voitures et les tramways.

Au feu rouge, il a déclaré que ce temps était inhabi-
tuel. Sans doute pour m’honorer, a-t-il ajouté avec
ivresse. Il a souhaité que cela durât pour la mi-carême.

Je n’ai pas compris pourquoi il avait fait cette
référence au calendrier religieux. Mais peut-être ne
l’avais-je pas bien saisi à cause du vacarme de son engin.

Tandis qu’il poussait le moteur du Vespa en se fau-
filant entre les véhicules, évitant les rails avec des bat-
tements d’aile d’avion, je découvrais des morceaux de
la ville.

C’est le château fort qui m’a d’abord frappé. Depuis
mon arrivée en France, je n’avais pas eu l’occasion d’en
admirer un seul. Celui-là ressemblait au dessin à la
plume du Petit Larousse que je feuilletais comme un
magazine dans des moments d’oisiveté, à Brazzaville.

Les passants devaient trouver comique et pitoyable
ce passager qui, brinquebalé sans ménagements, cein-
turait son conducteur d’une main et retenait sa valise
de l’autre.

Le château fort me faisait faire un saut en arrière dans
le temps. Je me revoyais attentif au récit de l’instituteur
qui nous décrivait le Moyen Âge tel qu’il faudrait le
réciter au prochain cours. Il prenait les inflexions de
voix du griot, et nous nous demandions s’il transmettait
des souvenirs tirés de sa propre vie. Tandis que le Vespa
poursuivait sa randonnée, évitant les rails des tramways,
les murs épais, le donjon, le pont-levis et le fossé aper-
çus dans un éclair continuaient à m’enchanter.

Les immeubles étaient gris et recouverts par endroits
d’une poussière noire qui s’était incrustée dans la pierre.

Dans une rue en pente que le Vespa s’est mis à grim-
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per en poussant une longue plainte, Vouragan a lâché
le guidon de son engin pour me demander de jeter un
coup d’œil sur la droite.

– Les bombardements !...
Des immeubles éventrés et des amoncellements de

gravats offraient un paysage de décombres semblable à
ceux des photos de L’Illustration où j’avais suivi l’épo-
pée de la division Leclerc.

– Les Américains...
Le reste de la phrase de Vouragan s’est perdue dans

le vent qui nous avait croisés. Nous avons abordé un
quartier de maisons individuelles où les rues étaient
bordées d’arbres et les passants devenaient plus rares.
Le silence et le calme qui y régnaient étaient encore
plus tristes que ceux des quartiers du Plateau et de
Kalina. Vouragan a quitté l’avenue que nous suivions
depuis la place Graslin, a tourné deux fois à droite, puis
sans doute une fois à gauche avant de s’arrêter devant
une maison de briques sales et au toit d’ardoise. Par-
dessus la muraille recouverte de mousse verdâtre, un
arbre étendait des bras maigrelets.

– Fais comme moi, l’homme.
Vouragan avait posé les pieds sur deux patins de

feutre et s’était mis à skier sur le parquet du couloir.
J’avais peur que le poids de ma valise qu’il ne voulait
pas lâcher ne le déséquilibrât et que ce fût la cata-
strophe. Une dame de petite taille, aux cheveux blancs
et jaunes, le visage fripé, les joues couperosées et un
châle sur les épaules, avait entrouvert la porte et
répondu à mon salut avec méfiance. Vouragan avait fait
un geste de présentation cérémonieux.

– Madame...
Suivait un nom que je n’avais pas compris. La vic-

time de Raskolnikov devait avoir cet air ombrageux.
– Mon frère, avait-il ajouté, en faisant le même geste

dans ma direction.
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– Un autre ! avait-elle grommelé d’un ton sarcastique.
– Nous sommes une très grande famille, madame

Chantreau.
C’est alors seulement que j’ai noté son nom.
– Je sais, je sais. La polygamie !
– Celui-là, c’est même-père-même-mère.
Plusieurs portes donnaient sur le couloir avec, sur

certaines, une carte de visite fixée par une punaise.
Tandis que la dame continuait à exprimer sa mauvaise
humeur dans un débit de torrent, Vouragan m’introdui-
sait dans ses appartements.

– Qu’est-ce que c’est que ce dongolo miso ?
– Oh ! pas bien méchante. Ma logeuse... Un peu

curieuse, c’est tout. Elle ne comprend pas que tous les
nègres qui défilent ici soient mes frères.

– Surtout qu’elle doit me prendre pour un Arabe !
– Tu sais, moins blanc qu’eux, c’est toujours nègre.
J’évaluais la chambre. Bien plus vaste que la mienne

à Chartres.
– Tu te demandes où tu vas dormir ?
– Non, j’admire l’espace, l’ordre et le goût.
Il venait d’emménager depuis peu. Il avait pu se

procurer « cette affaire » grâce à l’aide de sa marraine.
– C’est une personne assez difficile. Elle n’en pouvait

plus de savoir son filleul dans une chambre de bonne.
Elle pousse la bonté jusqu’à me payer une femme de
chambre qui passe trois fois par semaine.

Et tandis que nous poursuivions nos plaisanteries,
utilisant indifféremment le kigangoulou, le lingala, le
kikongo et le français, il posa avec précaution un micro-
sillon sur le plateau de son électrophone, et j’entendis
les notes bleues du Modern Jazz Quartet. Une goutte
d’eau dissipée qui joue à la marelle ou au dzango, sau-
tillant d’une surface cristalline à une autre et qui
s’échappe dès qu’on tente de la saisir.
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J’ai retrouvé à Paris, dans les archives du ministère
de la France d’Outre-Mer, le récit que le médecin mili-
taire César Leclerc publia aux éditions Firmin-Didot,
en 1933. Un ouvrage de deux cents pages, doré sur
tranche, orné de cinq portraits, dont celui de l’auteur,
et de trois cartes. Dans un dessin à la plume exécuté
avec soin, l’auteur esquisse un sourire où se mêlent
condescendance, malice et esprit. Le pince-nez, aujour-
d’hui totalement démodé, ne réussit pas à affaiblir
l’énergie que dégage un visage taillé dans la pierre. La
force du menton qu’une vallée divise en deux, la taille
du cou, une abondante moustache en chevron et la
coupe de cheveux rase, semblable à celle des jeunes
conscrits, renforcent cette impression. Bien que le des-
sinateur se soit arrêté au buste, on imagine les paquets
de muscles sur la poitrine et les bras.

Selon l’avant-propos, le médecin militaire César
Leclerc aurait également publié deux études, l’une sur
La Trypanosomiase chez les Batékés du Moyen-Congo,
l’autre (en collaboration avec un certain Belcour) sur
les Mythes et Croyances des indigènes de la région de
l’Alima. Je n’ai pas pu les retrouver.

La lecture de Leclerc m’a troublé.
Ses comparaisons entre notre côte et ce qu’il a décou-

vert sur son trajet depuis Dakar en passant par le Gabon
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sont à l’avantage de notre pays. Il n’hésite pas à faire
des rapprochements avec la France. Contrairement à la
tendance de l’époque, notamment à celle alors en vogue
dans le milieu colonial, il vante le climat et, pour évoquer
la nature, pose sur le tableau des touches rousseauistes.
Si ses formules sur la « doulce France » ou la « brise du
large, chargée de molécules fraîches et salines » font
sourire, le détail sur les « gorges rougeâtres du Quilou »
est bien senti. Il s’agit, bien sûr, de celles de Diosso au
nord de Pointe-Noire. Il convient aussi de faire la part
de la rhétorique démodée qui accompagne la description
du Mayombe. Mais n’avons-nous pas, nous-mêmes,
notre anthologie de légendes et d’histoires fantastiques
à propos de cette jungle ? César Leclerc se propose aus-
sitôt après de restituer à la réalité sa véritable dimension :

« Eh bien ! j’y suis allé, dans ce Mayomba ! J’ai gravi
les pentes assez raides de ses montagnes ; je me suis
hardiment enfoncé dans ses sinuosités boisées ; j’ai tra-
versé les nombreux cours d’eau qui le sillonnent et qui,
je dois le dire, sont de la plus grande ressource ; pen-
dant quatre nuits, j’ai dormi au milieu des bois, entouré
des grands feux rouges de mes porteurs, entendant bien
souvent le cri guttural du babouin velu ; et, chaque
matin, je me suis réveillé avec la douce satisfaction de
constater que je n’étais pas le moins du monde entamé.
On n’y voit pas toujours le soleil au Mayomba, c’est
vrai ; mais, comme compensation, on n’y souffre pas de
la chaleur, la fatigue est bien moindre ; les torrents sont
nombreux ; les cours d’eau rapides, rien de plus exact ;
mais l’eau n’en est que meilleure, et l’on est sûr d’en
avoir toujours sous la main. Il existe aussi, dans ces
parages, une liane rougeâtre qu’il suffit de trancher aux
deux extrémités pour obtenir un liquide rafraîchissant.
En plaine, mes hommes se désaltéraient en suçant la
tige de ce vulgaire roseau, connu dans le pays sous le
nom de moukouesso. J’y ai goûté et, comme mes
hommes, j’ai trouvé fort agréable sa saveur acidulée... »
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Le lendemain de mon arrivée, lors de mon premier
séjour à Nantes, Vouragan avait une séance d’entraîne-
ment à laquelle il m’a convié.

Nous avions, dans nos années de potaches, joué
ensemble dans l’Étoile du Congo. Mais il y avait trop
longtemps que je n’avais pas touché un ballon et,
surtout, il aurait fallu, pour l’accompagner, me lever
tôt.

Le soir de mon arrivée, il m’avait emmené dîner au
restaurant universitaire (il disait le RU) au haut du pas-
sage Pommeraye, puis nous avions été voir, au Katorza,
un film de Cayatte dans lequel Mouloudji jouait le
rôle d’un personnage émouvant. À la sortie, il m’avait
entraîné au Molière, un café peuplé d’étudiants, puis
dans un second, Le Pot-au-lait, rue de l’Arche-Sèche,
où des étudiants africains évoluaient en habitués. Quand
nous étions sortis, nous avions grimpé la rue Crébillon,
puis tourné à gauche. Il voulait m’entraîner dans une
boîte qui se trouve dans le haut de la rue Jean-Jacques.
Il insistait en m’assurant que l’orchestre y jouait surtout
du jazz, des cha-cha-cha et des morceaux afro-cubains,
parce que la majeure partie de la clientèle était formée
de nègres nantais.

Vouragan se proposait de téléphoner à quelques
copines qui, selon lui, seraient ravies de nous servir de
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cavalières. J’ai eu peur de trahir Kani. J’ai invoqué les
fatigues du voyage pour me défiler.

Finalement, c’était aussi pour Vouragan la solution
la plus saine. Il devait être d’attaque le lendemain sur
la pelouse du stade.

Avant de sortir, il m’avait expliqué avec des recom-
mandations de maniaque le fonctionnement de son
tourne-disque.

Un Dual stéréo dont la bakélite n’avait pas encore
perdu son odeur de jouet neuf. D’une audition parfaite !
Les notes du piano de Fats Waller me parvenaient
distillées, sans aspérités, et la trompette d’Armstrong
retentissait, éclatante, sous des voûtes spacieuses. Je me
suis mis à danser devant la glace. Une-deux-trois, une-
deux. Ouais, fallait me voir « boper », comme dit Vou-
ragan. Une-deux-trois, une-deux. Au pas et à la mode
de La Huchette. Si d’aventure les nègres nantais
m’entraînaient à danser durant mon séjour, ils allaient
voir !

Une-deux-trois, une-deux, s’il vous plaît !
Dans les tiroirs de la commode étaient empilées suf-

fisamment de chemises pour orner une vitrine de maga-
sin. Des blanches, des bleues, des rayées, style Cin-
quième Avenue au col soigneusement glacé. Mesquin,
je comptais les paires de chaussures. Plus d’une par jour
de la semaine : mocassins noirs, marron, vernis, riche-
lieus à boucle, Weston à doubles ou triples semelles,
toutes astiquées avec soin. La garde-robe était d’un chic
égal. Une penderie de costumes, tous dans les tons bleus
ou gris. Il suffisait de regarder à hauteur de la poche
intérieure de chaque veste pour y voir la griffe de Blima
ou celle de Guy Taylor, les deux grands tailleurs des
nègres de France.

Étendu sur le dos, je contemplais en rêvassant
la fumée de ma cigarette monter en volutes capri-
cieuses. La voix qui chantait me proposait un voyage

29



Dossier : se313332\MEP\ Fichier : Afrique Date : 2/12/2010 Heure : 10 : 5 Page : 30

en pays de crépuscule tiède. J’imaginais la mer et les
coraux, une brise de fin de journée, apaisante comme
celle qui souffle le soir sur les bords de ma Nkéni.
Une voix de femme, à qui je prêtais les traits des
jeunes mulâtresses aperçues à Brazzaville, du côté du
pensionnat Javouhey, roucoulait en adoucissant les r
et en arrondissant toutes les arêtes de la langue fran-
çaise.

Je me levai, une main sur le nombril, l’autre enserrant
une cavalière imaginaire. Je fermais les yeux, les rou-
vrais en regardant le ciel, et poussais le soupir du délice.
C’est ça la biguine, non ? Je sais qu’avec ce teint de
bois, on me prendrait, dans ces îles, pour un fils du
pays. Je frappais dans mes mains, lâchais ma cavalière
et me mettais à déployer ma virtuosité des jours de
grandes compétitions !

Voyez, voyez le nègre Congo, monsieur ! Craignez
le bougre-là, craignez-le, même !

Aïe, lagué moin, lagué moin...

Coups de reins, coups de reins stylés, comme si
quelque zombie avait pris soin de verser dans mon bibe-
ron les doses de punch requises !

Dé makoumés lévés en pyjama
Dé makoumés lévés en pyjama...

Qui avait fait découvrir ce disque au frère ? Une
anthologie du cœur ! Chansons aimées de l’enfance,
entendues, à Brazza, aux temps où nous nous mêlions
aux nguembos, sur les manguiers penchés en para-
sol au-dessus des dancings à ciel ouvert. Chansons
qui nous sont des ritournelles familières, au même
titre que celles de Tata Paul et d’Antoine Moudanda.
D’autres que je ne connaissais pas et qui correspon-
dent à mes fibres. Il y a dans la musique de ces terres
un rythme, et une manière de dire l’amour-piment, de
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se moquer d’autrui, de pleurer et de crier la joie, où
je me trouve en pays de connaissance. Pas besoin
d’interprète. Fermez les yeux, seulement. Sentez le
coup de hanche.
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Olouomo, sur la véranda, chantait en pilant. Elle ne
m’avait pas vu me glisser dans la pièce arrière. Je lor-
gnais le régime de fruits mûrs accroché à la poutre.
Des petites bananes, de la taille d’un pouce. Les plus
sucrées. Un jour je m’en suis tellement régalé que j’ai
souffert de coliques.

Mais comment les atteindre là-haut ?
La veille, en attachant le régime, ma mère m’avait

dit en me menaçant du doigt :
– Eh toi, petit monsieur-là, n’oublie surtout pas

d’aller en voler.
À côté des fruits, la fontaine à filtrer l’eau. Un cylin-

dre blanc avec à la base un robinet minuscule. Quand
on le dévissait, je disais que l’appareil faisait pipi. La
première fois que le Commandant avait entendu cette
réflexion, il avait éclaté de rire et m’avait pris dans ses
bras avec fierté.

Comme un chat à l’affût, j’étudiais l’itinéraire. En
escaladant la chaise, je pourrais grimper sur le meuble
et, en m’appuyant contre le filtre, arracher une banane
parmi les plus mûres. Juste une. Personne ne s’en aper-
cevrait.

Je ne sais plus la suite.
Mais on a tant de fois commenté l’événement que je

peux reconstituer la scène.
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J’ai dû glisser, et toute la famille est accourue en
même temps, répondant à mes cris. Olouomo fut la
première à me porter secours. Ma mère m’a pris dans
ses bras et a appelé à l’aide. On lui avait tué son fils.
On le lui avait tué, hé ! On eût dit une chanson rituelle
au rythme des sanglots. Le Commandant est intervenu
sans un mot : il m’a arraché des bras de ma mère et a
élevé la voix. Ngalaha a hurlé de plus belle. Gronder
un enfant ! Gronder un enfant qui s’est fait mal !...

Le Commandant lui a jeté un regard noir et m’a
emporté en direction du dispensaire.

Les odeurs de médicaments sont insupportables. Sur-
tout celles-ci. On eût dit les médicaments de la douleur
et de la mort. J’en hurlais plus fort encore.

Quand j’ai repris conscience, j’apercevais au travers
de ma moustiquaire les ombres chinoises des grandes
personnes qui murmuraient autour de moi. Elles par-
laient de points de soudure. On avait dû me souder la
peau.

Aujourd’hui encore, j’en porte la cicatrice sur
l’épaule gauche.


