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Nous sommes peu nombreux a I’écouter dans cette
salle de cinéma de quartier, une poignée de fideles en
train de boire le vin d’une religion nouvelle.

Malgré mes difficultés a trouver la rue, je suis arrivé
a temps.

Assis au dernier rang, dans la pénombre sous le bal-
con, je ne perds aucun mot. Le conférencier baigne dans
un reflet de soleil blanc. C’est sa crinieére rousse qui
frappe d’abord. D’une voix bien timbrée, il s’exprime
avec aisance. Il jette a peine un regard sur ses notes.
Tel un joueur de cartes étalant sa réussite, il enléve et
replace ses fiches sur la table.

Je savoure la structure de 1’exposé.

Au premier rang, une femme en cardigan de laine,
les yeux rivés sur ses levres, suit chaque mouvement
de la pensée de I’orateur, anticipe d’un sourire bien-
veillant la moindre étincelle. Sa coiffure imite celle
de Michele Morgan. Son profil évoque un dessin de
Cocteau. Un fil déroulé, tracé d’un seul mouvement,
sans hésitation ni reprise, ainsi qu’une signature. A coté
d’elle, une adolescente dont la queue de cheval remue
des qu’elle bouge la téte. Quand elle s’est retournée tout
a I’heure, un flot de sang a envahi ma poitrine.

Détaché de son texte, I’homme aux cheveux rouges
s’exprime comme on voudrait écrire. Sans hésitation ni
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répétition, il évolue, trouvant la nuance exacte ou le mot
juste, avec la facilité et I’élégance des classiques. Je
recois les phrases de son discours comme celles d’un
morceau de musique envoitant. Il faudra que je me
procure 1’ouvrage de Poliakov et 1’étude de 1’Unesco
auxquels il s’est plusieurs fois référé.

Difficile de donner un &ge au conférencier. La cin-
quantaine, sans doute. A mon avis, quelques années de
plus que Joseph. La dame au cardigan de laine et lui
ont dii former un beau couple.

C’est la premiere fois que je les vois. Hier, alors que
je me rendais, le pas décidé, vers la rencontre cruciale,
j’ai brusquement été saisi d’un trac stupide et je suis
rentré a 1"hotel.

De temps en temps, la jeune fille a la queue de cheval
se penche a I"oreille de la dame au cardigan.

A plusieurs reprises, le conférencier s’est levé pour
se diriger vers un tableau ou sont agrafées de larges
feuilles sur lesquelles se profile un front de gratte-ciel
surmonté de chiffres qu’il commente en s’aidant d’une
baguette. Ses gestes et sa démarche me sont familiers
et suscitent en moi un sentiment de malaise.

C’est par hasard, en feuilletant hier un journal
local, que j’ai été informé de la conférence du docteur
Leclerc.



C’est la fin de I’aprés-midi. Sous la véranda d’une
case en ciment, une jeune fille, assise sur un tabouret,
chante. Entre ses cuisses, une cuvette en émail, remplie
de riz dans lequel ses doigts picorent. De temps a autre
elle secoue le récipient, et des charancons remontent a
la surface. On dirait des crottes de souris. Elle les saisit
de deux doigts et les jette négligemment sur le sol, sans
perdre le fil de sa chanson. Je n’en comprends pas
les paroles. Pourtant, si elle s’arrétait, je la prierais
aussitot de reprendre. A cause de la magie de la mélo-
die. Lente et triste, elle m’enchante comme la douceur
des doigts de ma mere caressant mes cheveux. Le cou
tendu, les yeux remplis de bonheur, Olouomo s’adresse
a quelqu’un que je ne vois pas. Elle se plaint visible-
ment. Elle monte d’un ton, se rapproche du cri, puis
redescend, souriante, les yeux malicieux et rassurants.
Sa voix plane un moment et poursuit son mouvement
jusqu’a la hauteur du murmure. Certaines phrases sont
comme tissées de mots de protestation, d’autres de
colere, quelquefois d’appels a la pitié, mais 1’ensemble
soulage sa souffrance. J’essaie de retenir chaque note,
chaque mot de la langue mystérieuse.

Olouomo est une parente. Peut-&tre une cousine de
ma mere qu’elle appelle yaya, grande sceur. Elle vient
du village. C’est ma grand-mere qui I’a envoyée ici,
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pour aider maman aux travaux du ménage et lui tenir
compagnie.

La terre est rouge.

Sur le tronc d’un manguier, un margouillat fait des
pompes, hoche la téte, refait des pompes et prestement
grimpe dans les branches. Un jour, Olouomo a comparé
la peau du margouillat & celle du Commandant. J’ai
hurlé que ce n’était pas vrai. Mais cette grande bringue
a insisté. J’ai alors ramassé tout ce qui trainait a portée
de ma main pour la bombarder.

Je I’ai ratée et j’ai cassé un pot auquel le Comman-
dant tenait. Quand il est rentré et qu’il s’est apercu
d’une anomalie dans I’ordonnancement des bibelots
de la piece, il a engueulé le boy. Il I’a traité de sale
macaque, 1’a giflé, puis lui a décoché un coup de pied
dans les fesses, mais le boy 1’a esquivé. Effrayé, j’ai dit
la vérité.

C’est la premiere fessée dont je me souvienne.

En face de la maison s’étend un drap de passepalum
dont les prisonniers sont venus prendre soin ce matin.
Une allée de palmiers mene a la place du poste. Une
autre au dispensaire, d’ou des odeurs de pansements et
de fioles sombres me soulévent le cceur, chaque fois
que nous passons dans les parages. La troisieme allée
conduit a la case de I’autre Commandant.

Hormis le cri étrange d’un oiseau dans la forét voi-
sine, 1’espace est silencieux sur des kilometres a la
ronde et Olouomo n’a pas besoin de forcer la voix.
Quand l’oiseau s’interrompt, son visage s assombrit.
C’est peut-€tre..., songe-t-elle, mais ne finit pas sa pen-
sée pour ne pas provoquer le destin.

Encore assommé par la sieste, assis sur un fauteuil
d’osier, je savoure la mélodie. Mon siege est la réplique
en miniature de celui du Commandant. Quand je m’y
installe, j’adopte le port de téte de papa. J’ai souvent
entendu maman s’émerveiller de notre ressemblance.
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Comme le Commandant, je ne souris pas et considere
le monde alentour de toute la hauteur de ma petite taille.

Ma mere doit étre en train de faire la sieste. Le
Commandant exige toujours qu’elle dorme en méme
temps que lui. I veille qu’il en soit de méme pour moi.
A cause du climat et de la bilieuse.

D’ailleurs maman a bien mérité son repos, aujour-
d’hui. Chaque jour, elle est la premiere debout. Avant
le Commandant. Ce matin, elle a beaucoup pilé. Elle
voulait me préparer du saca-saca a la sardine, mon plat
préféré. Elle m’en a donné en cachette car le Comman-
dant ne transige pas sur ce chapitre. Son fils ne doit pas
manger téké.

Je pense a ma mere et me redresse, adoptant I’ attitude
quelle aime. Si elle était 1a, je feindrais d’ignorer
son regard amusé. A voix basse, elle ferait remarquer a
Olouomo ma ressemblance avec le Commandant.



Malgré son talent pédagogique et ses qualités d’ora-
teur, je n’ai pas suivi le conférencier avec une égale
attention. Sans doute la fatigue du voyage.

Jétais déja venu une premiere fois a Nantes, quel-
ques semaines auparavant. Vouragan m’avait accueilli
a la gare. Indifférents aux regards provinciaux, poitrine
contre poitrine, nous nous étions donné de grandes
tapes dans le dos. Puis, comme deux marabouts qui
se rencontrent, nous avions longuement échangé les
paroles traditionnelles de politesse. Comment se por-
tait-il ?... Et moi ?... Sa santé ?... Et la mienne ?...

De grands éclats de rire ponctuaient notre palabre.
Nous laissions échapper, avec des cris de gamins, une
gaieté mélée d’émotion. Une lueur de scandale jaillis-
sait un instant des regards surgelés des passants. Sans
transition, nous passions du lingala au frangais, pour
revenir au lingala, voire a un kikongo émaillé de fran-
cais ou, quelquefois, a un kigangoulou rapiécé de lin-
gala.

Je ne sais plus ou en est le conférencier.

Des portraits d’acteurs célebres sont accrochés aux
cimaises des murs de la salle. Je pourrais mettre un nom
sur chaque visage: Jean Marais, Daniele Delorme,
Arletty, tous coiffés de frais. Je m’arréte plus longtemps
sur le visage grélé de Mouloudji. J’ai longtemps cru, a
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cause de ses levres et de ses cheveux, qu’il s’agissait
d’un métis de chez nous.

Deés mon arrivée en France, j’ai recherché César
Leclerc.

J’ai passé plusieurs heures a la poste a consulter
I’annuaire téléphonique. Mais comment choisir dans
cing colonnes de Leclerc ? Apparemment pas de César,
mais plusieurs Leclerc C.

Trois Leclerc Suzanne. J’ai songé avec amusement
a Ngantsiala et a Ngalaha. L’un et I’autre n’ont jamais
réussi a prononcer César. Ils disent Suzanne. Mais il
faut étre habitué aux phonemes gangoulous pour com-
prendre ce glissement.

Les Leclerc sont précédés d’une demi-colonne de
Leclair et de Leclaire. Ajoutez-y les Leclerc quelque
chose: Leclerc-Cochet, Leclerc de Hauteclocque,
Leclerc du Sablon. Quant aux Leclercq, ils occupent au
moins trois colonnes. Ils sont suivis par les Leclere,
puis viennent les Leclerq.

Joseph avait raison. Pire qu’une aiguille dans une
botte de foin. Mais allez donc 1’expliquer a Ngalaha !
Je lui ai écrit qu’il y avait en France autant de Leclerc
que d’arbres dans la forét du Mayombe. Elle m’a fait
répondre par Joseph que ce n’était pas une excuse pour
ne pas retrouver le notre ; qu’il y avait aussi beaucoup
d’Itoua, d’Elenga, de Malonga ou de Samba, suivant le
lieu ou I’on se trouvait au pays. Et pourtant il n’y avait
pas besoin d’avoir son bacca quoi-quoi-1a, pour retrou-
ver le sien a Fort-Rousset, Boundji ou Kinkala ; que ma
lettre prouvait bien (ce qu’elle soupgonnait fort) que,
malgré mes diplomes-1a, je restais un gamin qui, sans
sa mere, était incapable de se retrouver dans un pays
étranger ; que...

Elle me donnait confirmation: le Commandant
Suzanne Leclerc habitait Bretagne.



Un 1éger brouillard montait du sol. Il avait plu durant
mon sommeil. Des débris de branches et quelques man-
gues vertes gisaient a terre. Un tapis de pétales sang
recouvrait le sol de I’allée des flamboyants. Je me sou-
venais du tonnerre apres le déjeuner. « C’est seulement
le Bon Dieu qui fait rouler des citernes d’essence »,
m’avait rassuré maman, dés qu’elle avait lu le désarroi
dans mon regard. Olouomo m’avait serré dans ses bras,
puis enroulé dans un pagne sur son dos. Malgré mon
age, elle me portait encore ainsi a cette époque-la. Selon
Ngalaha, j’ai longtemps aimé cette position. En sécu-
rité, je succombais aussitdt au sommeil. A cause aussi
de la berceuse d’Olouomo. Un morceau différent de
celui qu’elle fredonnait en émondant le riz.

Il m’arrive quelquefois de le reconstituer a la guitare.
Un jour je I'apprendrai a mon fils.

Un enfant nu était passé devant la maison, poussant
d’une baguette une jante de bicyclette. Il chantait un air
dont les paroles semblaient lui faire vivre une autre vie.
Sa poitrine s’en gonflait, et son corps frétillait pour
mieux marquer la cadence de la mélodie. Je 1’ai salué
d’un geste de la main, et lui ai souri. Amusé, il s’est
arrété et m’a regardé avec curiosité. Olouomo a fait
signe a I’enfant de continuer son chemin. Les indigeénes
ne devaient pas stationner devant la case du Comman-
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dant. Pour le lui bien exprimer, elle a fait le méme geste
que pour chasser des mouches.

Le bout de chair qui pointait au sommet du ventre
de I’enfant m’intriguait. J’ai soulevé mon tricot de corps
et examiné attentivement mon petit bedon, comme
disait papa quand il lui arrivait de jouer avec moi.

—Mama Olouomo, toi aussi tu as un nez ici ?

J’avais enfoncé mon index dans mon nombril.

La nounou a ri puis, brusquement sévere, s’en est
prise a ’enfant a qui elle a ordonné de nouveau de s’en
aller. Elle lui a méme dit de « vider les lieux ».

J’ai essayé de relever la camisole d’Olouomo pour
constater moi-méme.

—Ohohoho ! se plaignit-elle en me repoussant.

Son nombril était-il aussi gros que celui de I’enfant ?

Je me suis avancé vers la marche de la véranda. Le
petit garcon en bas m’encourageait de son sourire. Il
aurait pu étre un bon camarade.

—Ohohoho, mais regardez-moi I’enfant-la! Tu veux
te casser quelque chose ?

—Mama, mama !

Olouomo me baillonnait de sa main.

—Mama, mama !

Je me débattais et frappais de mes menottes le visage
d’Olouomo.

—Eh! toi!

D’un réflexe rapide, elle me tapa sur les mains.

—Mama, mama, mama hé !

—Tais-toi, tu vas réveiller ta mere !

—Ayéhé | Ayéhé!

Eblouie, les yeux rougis par sa sieste, pieds nus, le
pagne noué sous les aisselles, ma mere déboucha sur la
véranda.

—Elle m’a tahapé, elle m’a bahattu.

Amusé, ’enfant au cerceau observait la scene.

—Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il a?
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Olouomo, contrariée, me surveillait du coin de 1’ ceil
et fit une grimace, comme si elle venait de flairer une
puanteur dans 1’air.

—Elle m’a bahattu !

Dans les bras de ma mere je montrai la coupable du
doigt.

—L’enfant-1a!

Olouomo se langa dans un débit rapide, a en perdre
le souffle, a dire tout le mal que j’avais fait; que...;
que...; et puis que...; ...

Elle termina par un bruit de bouche insultant.

—Tu vois, tu vois, elle m’a tchipé.

—L’enfant-1a, vraiment !

Olouomo frappa de son index une joue invisible.

Ma mere soupira de soulagement et me serra dans
ses bras.

Je cherchai I’enfant des yeux et le montrai du doigt.
Ma mere ne comprenait pas.

—1I1 veut le cerceau, dit la nounou.

Ma mere tenta de m’expliquer que le jouet de I’enfant
était sale et demanda a la jeune fille d’aller me chercher
le mien. Olouomo revint avec un véhicule en bambou.
Un poids lourd, comme il en passait une fois par
semaine au poste. Les camions des freres Tréchot
qui montaient vers le nord. Ils s’arrétaient toujours au
passage. A la montée, ils apportaient le courrier de
Brazzaville et de Mpoto*. A la descente, le Comman-
dant expédiait a Mpoto les sacs de café pour sa famille.

Le camion de bambou m’avait été offert par papa. Il
I’avait acheté pour une pieéce a un gamin presque aussi
nu que celui qu’Olouomo s’évertuait a effacer de son
paysage. Un enfant en guenilles a qui il avait jeté une
piece. Le Commandant possédait tant d’argent qu’il lui

* L’Europe.
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arrivait de lancer des pieces dans la rue. Ca I’amusait
de voir les indigenes se battre pour se les arracher.

Furieux, je repoussai le camion et manquai de le
casser.

—Ehé ! regardez-moi ce petit monsieur.

—Je veux ca!

D’un doigt autoritaire, je désignai le cerceau et
commencai a pousser un hurlement d’enfant gité. Le
gosse, sans se déplacer, d’un geste timide et généreux,
m’offrait son jouet.

—Va-t’en! lui répéta Olouomo, en frappant du talon
par terre.

Il esquissa un mouvement de fuite, mais s’arréta et
me tendit 2 nouveau le cerceau.

—Eh, toi-1a! shtt.

La nounou fit un bruit de bouche qu’elle émettait
habituellement pour chasser la volaille quand elle péné-
trait dans le poulailler.

—Toi-1a, tu ne comprends pas ? Attends un peu.

D’un index nerveux, elle menaca plusieurs fois le
petit garcon.

— Attends un peu, je vais appeler le mboulou-mbou-
lou.

L’enfant cracha une insulte 2 ma bonne.



Le docteur joue beaucoup de ses doigts. Il les a gar-
dés peu de temps croisés au-dessous du menton. Il nous
montre un probleme au plafond et nous avertit de
I’index. Il éleve la main en forme de crabe pour mieux
exprimer le poids d’un raisonnement, I’importance d’un
concept qui risquerait de paraitre trop abstrait. Les
lunettes sont celles qui lui ont valu I’un des surnoms
dont il fait état dans ses souvenirs. Ses yeux me trou-
blent. Verts comme les miens. Ils étonnent toujours
Kani qui se demande si je ne suis pas un extra-terrestre
égaré chez les negres.

Mon voisin, sans doute un retraité, ne suit plus le
conférencier. Enveloppé dans son manteau et son
écharpe, il s’est assoupi. Le bruit de sa respiration me
géne. J’ai failli le toucher de mon coude, puis me suis
retenu en raison de son age. Si la bouche du vieillard
sent mauvais, répétait I’Oncle Ngantsiala, en tout cas
pas les mots qui en sortent.

Dans sa conclusion, le conférencier rappelle un argu-
ment qu’il a utilisé plusieurs fois au cours de son exposé.
Ses yeux se mettent a luire, tandis qu’il secoue 1’index
et gesticule comme un Africain en palabre. J entends
une phrase que j’ai lue dans Les Temps modernes.

Le feu sort de sa bouche, et le tison de sa parole
enflamme les cerveaux et les cceurs. Maitre de son

20



souffle, la voix de baryton se fait ample et termine sur
un morceau de bravoure. La dame au cardigan de laine
et quelques personnes dans la salle hochent la téte a
plusieurs reprises. La main droite du conférencier pré-
sente 1’esprit cartésien, la tradition humaniste et celle
de gauche le romantisme anglo-saxon. J’ai du mal a
réprimer un sourire. Il cite de mémoire un auteur dont
je n’ai pu saisir le nom. D’apres la consonance, un
Allemand ou un Juif, je pense.

Le docteur Leclerc n’a pas trouvé la chute qu’il aurait
souhaitée. A sa place, j’aurais cité Brecht. Il est tout de
méme chaleureusement ovationné. Longuement.

Le vieux monsieur qui, a c6té de moi, s’était endormi
se leve et applaudit, tel un gentilhomme a la fin d’un
opéra, le regard planté dans celui du conférencier
lequel, rougissant légerement, range ses papiers avec
soin, avant d’enlever le lourd bouchon de cristal de la
carafe d’eau dont il n’a pas fait usage.

Le dessin de Cocteau et la fille a la queue de cheval
lui sourient. Le docteur Leclerc leur répond par un autre
sourire et un discret battement des paupieres. Relevant
le cou, il plonge a nouveau le regard dans le public,
balaie le parterre et s’arréte sur moi. On dirait que son
sourire s’est alors figé.



Lorsque, dans la gare, la locomotive se mit a souffler
de plus en plus lentement, émettant d’épais cumulus
blancs, lorsque les essieux frottant contre les rails pous-
serent un hurlement aigu, mon cceur se serra. C’était la
premicre fois que je venais a Nantes. Des voyageurs
avaient bondi sur le quai avant méme I’arrét du train
et se pressaient comme des habitués de métro qui par-
courent mécaniquement un trajet familier et se hatent
d’arriver chez eux. D’autres se jetaient dans les bras de
parents venus les accueillir et leur narraient le détail de
leur aventure. Moi, je ne connaissais personne.

Mais mon sentiment d’angoisse fut de courte durée.
Vouragan m’avait cueilli, juste au moment ou j’allais
emprunter le passage souterrain.

J avais di me faire violence pour honorer son invita-
tion et voici qu’a peine les premiers mots échangés tout
me paraissait simple. Il y avait longtemps que je n’avais
plus parlé lingala. Il fallait, bien s(r, s’extraire d’un
profond engourdissement, se délier la langue, se net-
toyer le cerveau, mais, au fur et a mesure que les voyelles
chantaient et que je retrouvais I’intonation originelle, les
souvenirs de notre commune adolescence se réveillaient.

A T’aide d’une corde élastique a crochets, Vouragan
avait fixé ma valise sur le porte-bagages d’un Vespa que
nous avons enfourché. L air était clair et plus doux que
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celui que j’avais respiré le matin a Chartres. Les pavés
étaient durs et, a chaque secousse, je resserrais mon
étreinte autour de la taille de Vouragan. Dans un éclat
de rire, il m’a traité de trouillard et, au lieu de ralentir,
il a remis les gaz, frolant les voitures et les tramways.

Au feu rouge, il a déclaré que ce temps était inhabi-
tuel. Sans doute pour m’honorer, a-t-il ajouté avec
ivresse. Il a souhaité que cela durat pour la mi-caréme.

Je n’ai pas compris pourquoi il avait fait cette
référence au calendrier religieux. Mais peut-Etre ne
I’avais-je pas bien saisi a cause du vacarme de son engin.

Tandis qu’il poussait le moteur du Vespa en se fau-
filant entre les véhicules, évitant les rails avec des bat-
tements d’aile d’avion, je découvrais des morceaux de
la ville.

C’est le chateau fort qui m’a d’abord frappé. Depuis
mon arrivée en France, je n’avais pas eu I’occasion d’en
admirer un seul. Celui-la ressemblait au dessin a la
plume du Petit Larousse que je feuilletais comme un
magazine dans des moments d’oisiveté, a Brazzaville.

Les passants devaient trouver comique et pitoyable
ce passager qui, brinquebalé sans ménagements, cein-
turait son conducteur d’une main et retenait sa valise
de I’autre.

Le chéteau fort me faisait faire un saut en arriere dans
le temps. Je me revoyais attentif au récit de I’instituteur
qui nous décrivait le Moyen Age tel qu’il faudrait le
réciter au prochain cours. Il prenait les inflexions de
voix du griot, et nous nous demandions s’il transmettait
des souvenirs tirés de sa propre vie. Tandis que le Vespa
poursuivait sa randonnée, évitant les rails des tramways,
les murs épais, le donjon, le pont-levis et le fossé aper-
cus dans un éclair continuaient a m’enchanter.

Les immeubles étaient gris et recouverts par endroits
d’une poussiere noire qui s’ était incrustée dans la pierre.

Dans une rue en pente que le Vespa s’est mis a grim-
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per en poussant une longue plainte, Vouragan a laché
le guidon de son engin pour me demander de jeter un
coup d’ceil sur la droite.

—Les bombardements !...

Des immeubles éventrés et des amoncellements de
gravats offraient un paysage de décombres semblable a
ceux des photos de L’[llustration ou j’avais suivi I’épo-
pée de la division Leclerc.

—Les Américains...

Le reste de la phrase de Vouragan s’est perdue dans
le vent qui nous avait croisés. Nous avons abordé un
quartier de maisons individuelles ou les rues étaient
bordées d’arbres et les passants devenaient plus rares.
Le silence et le calme qui y régnaient étaient encore
plus tristes que ceux des quartiers du Plateau et de
Kalina. Vouragan a quitté 1’avenue que nous suivions
depuis la place Graslin, a tourné deux fois a droite, puis
sans doute une fois a gauche avant de s’arréter devant
une maison de briques sales et au toit d’ardoise. Par-
dessus la muraille recouverte de mousse verdatre, un
arbre étendait des bras maigrelets.

—Fais comme moi, I’homme.

Vouragan avait posé les pieds sur deux patins de
feutre et s’était mis a skier sur le parquet du couloir.
J avais peur que le poids de ma valise qu’il ne voulait
pas lacher ne le déséquilibrat et que ce fht la cata-
strophe. Une dame de petite taille, aux cheveux blancs
et jaunes, le visage fripé, les joues couperosées et un
chile sur les épaules, avait entrouvert la porte et
répondu a mon salut avec méfiance. Vouragan avait fait
un geste de présentation cérémonieux.

—Madame...

Suivait un nom que je n’avais pas compris. La vic-
time de Raskolnikov devait avoir cet air ombrageux.

—Mon frere, avait-il ajouté, en faisant le méme geste
dans ma direction.
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—Un autre ! avait-elle grommelé d’un ton sarcastique.

—Nous sommes une tres grande famille, madame
Chantreau.

C’est alors seulement que j’ai noté son nom.

—Je sais, je sais. La polygamie !

—Celui-la, c’est méme-pere-méme-mere.

Plusieurs portes donnaient sur le couloir avec, sur
certaines, une carte de visite fixée par une punaise.
Tandis que la dame continuait a exprimer sa mauvaise
humeur dans un débit de torrent, Vouragan m’introdui-
sait dans ses appartements.

—Qu’est-ce que c’est que ce dongolo miso?

—Oh! pas bien méchante. Ma logeuse... Un peu
curieuse, c’est tout. Elle ne comprend pas que tous les
negres qui défilent ici soient mes freéres.

—Surtout qu’elle doit me prendre pour un Arabe !

—Tu sais, moins blanc qu’eux, c’est toujours negre.

J’évaluais la chambre. Bien plus vaste que la mienne
a Chartres.

—Tu te demandes ou tu vas dormir ?

—Non, j’admire I’espace, I’ordre et le gofit.

Il venait d’emménager depuis peu. Il avait pu se
procurer « cette affaire » grace a 1’aide de sa marraine.

—C’est une personne assez difficile. Elle n’en pouvait
plus de savoir son filleul dans une chambre de bonne.
Elle pousse la bonté jusqu’a me payer une femme de
chambre qui passe trois fois par semaine.

Et tandis que nous poursuivions nos plaisanteries,
utilisant indifféremment le kigangoulou, le lingala, le
kikongo et le francais, il posa avec précaution un micro-
sillon sur le plateau de son électrophone, et j’entendis
les notes bleues du Modern Jazz Quartet. Une goutte
d’eau dissipée qui joue a la marelle ou au dzango, sau-
tillant d’une surface cristalline a une autre et qui
s’échappe des qu’on tente de la saisir.



J’ai retrouvé a Paris, dans les archives du ministere
de la France d’Outre-Mer, le récit que le médecin mili-
taire César Leclerc publia aux éditions Firmin-Didot,
en 1933. Un ouvrage de deux cents pages, doré sur
tranche, orné de cinq portraits, dont celui de I’auteur,
et de trois cartes. Dans un dessin a la plume exécuté
avec soin, 1’auteur esquisse un sourire ou se mélent
condescendance, malice et esprit. Le pince-nez, aujour-
d’hui totalement démodé, ne réussit pas a affaiblir
I’énergie que dégage un visage taillé dans la pierre. La
force du menton qu’une vallée divise en deux, la taille
du cou, une abondante moustache en chevron et la
coupe de cheveux rase, semblable a celle des jeunes
conscrits, renforcent cette impression. Bien que le des-
sinateur se soit arrété au buste, on imagine les paquets
de muscles sur la poitrine et les bras.

Selon I’avant-propos, le médecin militaire César
Leclerc aurait également publié¢ deux études, 1’une sur
La Trypanosomiase chez les Batékés du Moyen-Congo,
I’autre (en collaboration avec un certain Belcour) sur
les Mythes et Croyances des indigénes de la région de
I’Alima. Je n’ai pas pu les retrouver.

La lecture de Leclerc m’a troublé.

Ses comparaisons entre notre cdte et ce qu’il a décou-
vert sur son trajet depuis Dakar en passant par le Gabon
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sont a I’avantage de notre pays. Il n’hésite pas a faire
des rapprochements avec la France. Contrairement a la
tendance de I’époque, notamment a celle alors en vogue
dans le milieu colonial, il vante le climat et, pour évoquer
la nature, pose sur le tableau des touches rousseauistes.
Si ses formules sur la « doulce France » ou la « brise du
large, chargée de molécules fraiches et salines » font
sourire, le détail sur les « gorges rougeatres du Quilou »
est bien senti. Il s’agit, bien sir, de celles de Diosso au
nord de Pointe-Noire. Il convient aussi de faire la part
de larhétorique démodée qui accompagne la description
du Mayombe. Mais n’avons-nous pas, nous-mémes,
notre anthologie de légendes et d’histoires fantastiques
a propos de cette jungle ? César Leclerc se propose aus-
sitotapres de restituer a laréalité sa véritable dimension :

« Eh bien! j’y suis allé, dans ce Mayomba! J’ai gravi
les pentes assez raides de ses montagnes; je me suis
hardiment enfoncé dans ses sinuosités boisées; j’ai tra-
versé les nombreux cours d’eau qui le sillonnent et qui,
Jje dois le dire, sont de la plus grande ressource; pen-
dant quatre nuits, j’ai dormi au milieu des bois, entouré
des grands feux rouges de mes porteurs, entendant bien
souvent le cri guttural du babouin velu; et, chaque
matin, je me suis réveillé avec la douce satisfaction de
constater que je n’étais pas le moins du monde entamé.
On n’y voit pas toujours le soleil au Mayomba, c’est
vrai; mais, comme compensation, on n’y souffre pas de
la chaleur, la fatigue est bien moindre ; les torrents sont
nombreux; les cours d’eau rapides, rien de plus exact ;
mais ’eau n’en est que meilleure, et I’on est sir d’en
avoir toujours sous la main. Il existe aussi, dans ces
parages, une liane rougedtre qu’il suffit de trancher aux
deux extrémités pour obtenir un liquide rafraichissant.
En plaine, mes hommes se désaltéraient en sucant la
tige de ce vulgaire roseau, connu dans le pays sous le
nom de moukouesso. J'y ai goiité et, comme mes
hommes, j’ai trouvé fort agréable sa saveur acidulée... »



Le lendemain de mon arrivée, lors de mon premier
séjour a Nantes, Vouragan avait une séance d’entraine-
ment a laquelle il m’a convié.

Nous avions, dans nos années de potaches, joué
ensemble dans 1’Etoile du Congo. Mais il y avait trop
longtemps que je n’avais pas touché un ballon et,
surtout, il aurait fallu, pour ’accompagner, me lever
tot.

Le soir de mon arrivée, il m’avait emmené diner au
restaurant universitaire (il disait le RU) au haut du pas-
sage Pommeraye, puis nous avions été voir, au Katorza,
un film de Cayatte dans lequel Mouloudji jouait le
role d’un personnage émouvant. A la sortie, il m’avait
entrainé au Moliere, un café peuplé d’étudiants, puis
dans un second, Le Pot-au-lait, rue de 1’ Arche-Seche,
ou des étudiants africains évoluaient en habitués. Quand
nous étions sortis, nous avions grimpé la rue Crébillon,
puis tourné a gauche. Il voulait m’entrainer dans une
boite qui se trouve dans le haut de la rue Jean-Jacques.
Il insistait en m’assurant que 1’orchestre y jouait surtout
du jazz, des cha-cha-cha et des morceaux afro-cubains,
parce que la majeure partie de la clientele était formée
de neégres nantais.

Vouragan se proposait de téléphoner a quelques
copines qui, selon lui, seraient ravies de nous servir de
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cavalieres. J’ai eu peur de trahir Kani. J’ai invoqué les
fatigues du voyage pour me défiler.

Finalement, c¢’était aussi pour Vouragan la solution
la plus saine. Il devait étre d’attaque le lendemain sur
la pelouse du stade.

Avant de sortir, il m’avait expliqué avec des recom-
mandations de maniaque le fonctionnement de son
tourne-disque.

Un Dual stéréo dont la bakélite n’avait pas encore
perdu son odeur de jouet neuf. D’une audition parfaite !
Les notes du piano de Fats Waller me parvenaient
distillées, sans aspérités, et la trompette d’ Armstrong
retentissait, €clatante, sous des voltes spacieuses. Je me
suis mis a danser devant la glace. Une-deux-trois, une-
deux. Ouais, fallait me voir « boper », comme dit Vou-
ragan. Une-deux-trois, une-deux. Au pas et a la mode
de La Huchette. Si d’aventure les neégres nantais
m’entrainaient a danser durant mon séjour, ils allaient
voir !

Une-deux-trois, une-deux, s’il vous plait !

Dans les tiroirs de la commode étaient empilées suf-
fisamment de chemises pour orner une vitrine de maga-
sin. Des blanches, des bleues, des rayées, style Cin-
quieme Avenue au col soigneusement glacé. Mesquin,
je comptais les paires de chaussures. Plus d’une par jour
de la semaine : mocassins noirs, marron, vernis, riche-
lieus a boucle, Weston a doubles ou triples semelles,
toutes astiquées avec soin. La garde-robe était d’un chic
égal. Une penderie de costumes, tous dans les tons bleus
ou gris. Il suffisait de regarder a hauteur de la poche
intérieure de chaque veste pour y voir la griffe de Blima
ou celle de Guy Taylor, les deux grands tailleurs des
negres de France.

Etendu sur le dos, je contemplais en révassant
la fumée de ma cigarette monter en volutes capri-
cieuses. La voix qui chantait me proposait un voyage
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en pays de crépuscule tiede. J’imaginais la mer et les
coraux, une brise de fin de journée, apaisante comme
celle qui souffle le soir sur les bords de ma Nkéni.
Une voix de femme, a qui je prétais les traits des
jeunes mulatresses apercues a Brazzaville, du c6té du
pensionnat Javouhey, roucoulait en adoucissant les r
et en arrondissant toutes les arétes de la langue fran-
caise.

Je me levai, une main sur le nombril, I’autre enserrant
une cavaliere imaginaire. Je fermais les yeux, les rou-
vrais en regardant le ciel, et poussais le soupir du délice.
C’est ca la biguine, non? Je sais qu’avec ce teint de
bois, on me prendrait, dans ces fles, pour un fils du
pays. Je frappais dans mes mains, lachais ma cavaliere
et me mettais a déployer ma virtuosité des jours de
grandes compétitions !

Voyez, voyez le negre Congo, monsieur ! Craignez
le bougre-1a, craignez-le, méme !

Ale, lagué moin, lagué moin...

Coups de reins, coups de reins stylés, comme si
quelque zombie avait pris soin de verser dans mon bibe-
ron les doses de punch requises !

Dé makoumés lévés en pyjama
Dé makoumés lévés en pyjama...

Qui avait fait découvrir ce disque au frere? Une
anthologie du ceeur! Chansons aimées de I’enfance,
entendues, a Brazza, aux temps ou nous nous mélions
aux nguembos, sur les manguiers penchés en para-
sol au-dessus des dancings a ciel ouvert. Chansons
qui nous sont des ritournelles familieres, au méme
titre que celles de Tata Paul et d’Antoine Moudanda.
D’autres que je ne connaissais pas et qui correspon-
dent & mes fibres. Il y a dans la musique de ces terres
un rythme, et une maniere de dire I’amour-piment, de
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se moquer d’autrui, de pleurer et de crier la joie, ou
je me trouve en pays de connaissance. Pas besoin
d’interpréte. Fermez les yeux, seulement. Sentez le
coup de hanche.



Olouomo, sur la véranda, chantait en pilant. Elle ne
m’avait pas vu me glisser dans la piece arricre. Je lor-
gnais le régime de fruits mirs accroché a la poutre.
Des petites bananes, de la taille d’un pouce. Les plus
sucrées. Un jour je m’en suis tellement régalé que j’ai
souffert de coliques.

Mais comment les atteindre la-haut ?

La veille, en attachant le régime, ma mere m’avait
dit en me menacant du doigt:

—Eh toi, petit monsieur-la, n’oublie surtout pas
d’aller en voler.

A coté des fruits, la fontaine a filtrer 1’eau. Un cylin-
dre blanc avec a la base un robinet minuscule. Quand
on le dévissait, je disais que I’appareil faisait pipi. La
premicre fois que le Commandant avait entendu cette
réflexion, il avait éclaté de rire et m’avait pris dans ses
bras avec fierté.

Comme un chat a I’affit, j’étudiais I’itinéraire. En
escaladant la chaise, je pourrais grimper sur le meuble
et, en m’appuyant contre le filtre, arracher une banane
parmi les plus mires. Juste une. Personne ne s’en aper-
cevrait.

Je ne sais plus la suite.

Mais on a tant de fois commenté 1I’événement que je
peux reconstituer la scene.
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Jai db glisser, et toute la famille est accourue en
méme temps, répondant a mes cris. Olouomo fut la
premiere a me porter secours. Ma mere m’a pris dans
ses bras et a appelé a I’aide. On lui avait tué son fils.
On le lui avait tué, hé ! On et dit une chanson rituelle
au rythme des sanglots. Le Commandant est intervenu
sans un mot: il m’a arraché des bras de ma mere et a
élevé la voix. Ngalaha a hurlé de plus belle. Gronder
un enfant ! Gronder un enfant qui s’est fait mal !...

Le Commandant lui a jeté un regard noir et m’a
emporté en direction du dispensaire.

Les odeurs de médicaments sont insupportables. Sur-
tout celles-ci. On et dit les médicaments de la douleur
et de la mort. J’en hurlais plus fort encore.

Quand j’ai repris conscience, j’apercevais au travers
de ma moustiquaire les ombres chinoises des grandes
personnes qui murmuraient autour de moi. Elles par-
laient de points de soudure. On avait dii me souder la
peau.

Aujourd’hui encore, j’en porte la cicatrice sur
I’épaule gauche.



