
  [image: cover.jpg]


	
    	
        	Intrigas y deseos

			
            	 


                  


                   


                P. D. James

                


			

               Traducción de Roser Berdagué

               
			[image: ]
			

		

	

NOTA DE LA AUTORA



Esta historia se desarrolla en un lugar imaginario de la costa nordeste de Norfolk. Los enamorados de esta remota y fascinante región de East Anglia deberán situarlo entre Cromer y Great Yarmouth, aunque no por ello reconocerán su topografía y localizarán la Central de Energía Nuclear de Larksoken, ni la aldea de Lydsett, ni el molino. Hay otros topónimos que son auténticos, pero éstos no representan más que un hábil recurso de la escritora para incorporar su poquito de autenticidad a unos hechos y unos personajes absolutamente ficticios. En esta novela tan sólo el pasado y el futuro son reales; el presente, al igual que las personas y el escenario, no existe más que en la imaginación de la autora y de sus lectores.
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               La cuarta víctima del Silbador fue la más joven: Valerie Mitchell, quince años, ocho meses y cuatro días, y murió por haber perdido el autobús número cuarenta y nueve que cubría el trayecto desde Easthaven hasta Cobb’s Marsh. Como siempre, había esperado hasta el último minuto y, al deshacerse de las atenazadoras manos de Wayne, comunicar a grito pelado las instrucciones para la próxima semana a Shirl para hacerse oír pese al estruendoso ritmo de la música, y abandonar la pista de la discoteca, ésta todavía era un hervidero de cuerpos, compacto y arremolinado, que giraba bajo los haces fugitivos de las luces estroboscópicas. La última imagen que conservó de Wayne fue su rostro moviéndose a sacudidas, extrañamente cubierto de rayas luminosas rojas, amarillas y azules volteando vertiginosamente. Sin esperar a cambiarse los zapatos, arrancó su chaqueta de la percha del guardarropa y, pasando como una exhalación por las oscuras tiendas que bordeaban la calle en dirección a la parada del autobús, con la voluminosa bolsa en bandolera golpeándole las costillas, al volver la esquina para llegar por fin a la parada, pudo ver con horror que las luces situadas en lo alto de los postes brillaban tristemente por su ausencia y aún tuvo tiempo de contemplar el autobús, que ya estaba a medio camino de la cuesta. Todavía le quedaba la esperanza de que el semáforo le cortara el paso y esto la hizo lanzarse a la carrera a pesar de sus frágiles zapatos y de los tacones altos, pero la luz del semáforo estaba verde y la muchacha contempló impotente, jadeando y con el cuerpo doblado por un repentino calambre, cómo el vehículo remontaba la cresta del repecho y, cual un barco engalanado con todas sus luces, desaparecía de su vista.
            

            
               —¡Oh, no! —exclamó con mirada anhelante—. ¡Dios mío, no!
            

            
               Lágrimas de ira y de desesperación le quemaban los ojos.
            

            
               Aquello era el final. Quien hacía las leyes en su casa era su padre, y nunca había apelación, nunca había una segunda oportunidad. Después de interminables discusiones y de imploraciones repetidas había podido conseguir que le dieran permiso para ir los viernes por la noche al baile organizado en la discoteca por la asociación de jóvenes de la parroquia, pero eso sí, siempre que volviera en el cuarenta y nueve sin excusa alguna. El autobús la dejaba en Crown and Anchor, Cobb’s March, a unos cincuenta metros de su casa. A partir de las diez y cuarto su padre ya comenzaba a estar ojo avizor, atento al paso del autobús, que pasaba por delante mismo de la habitación donde él y su mujer mataban el tiempo ante el televisor, con las cortinas corridas para ver la calle. Y prescindiendo del programa que estuvieran dando o del tiempo que hiciera, su padre se ponía la chaqueta y se echaba a la calle para recorrer aquellos cincuenta metros que le separaban de su casa, pese a que, sólo salir, ya le echaba la vista encima. Desde que el asesino de Norfolk había iniciado su racha de crímenes, su padre todavía tenía una justificación más para ejercer aquella llevadera tiranía doméstica que —ella así lo entendía a medias— él consideraba un deber ejercer con ella por el hecho de ser hija única y porque disfrutaba ejerciéndola. El concordato entre los dos había quedado establecido muy pronto:
            

            
               —Tú pórtate bien conmigo y yo me portaré bien contigo, hija mía.
            

            
               Valerie quería a su padre, pero también lo temía un poco... temía que se enfadara. Ahora veía muy claro que hoy se organizaría una de aquellas terribles peloteras en las que sabía muy bien que podía acudir a su madre en busca de ayuda. Sabía también que aquélla iba a ser la última de sus salidas de los viernes y que ya no podría ir a divertirse con Wayne, Shirl y el grupo. Si éstos ya le tomaban el pelo y la compadecían porque su padre la trataba como una niña pequeña, lo que vendría ahora sería la humillación total.
            

            
               Lo primero que le dictó la desesperación fue recurrir a un taxi y salir en persecución del autobús, pero no sabía dónde podía encontrarlo y por otra parte tampoco llevaba suficiente dinero; de eso estaba más que segura. Otra cosa posible era volver a la discoteca y pedir dinero prestado a Wayne, a Shirl y a todos los del grupo, pero Wayne estaba siempre sin blanca y Shirl era una roñosa y le hubiera costado Dios y ayuda convencerla y camelarla.
            

            
               De pronto surgió la salvación. El semáforo había vuelto al rojo y observó un coche que se acercaba lentamente y que se ponía a la cola de otros cuatro que ya esperaban. Valerie se sorprendió al ver que tenía valor para dirigirse a las dos señoras mayores que ocupaban el interior hablándoles desde la ventanilla de la izquierda, cuyo cristal estaba bajado hasta la mitad.
            

            
               Agachándose ante el cristal medio bajado, dijo casi sin aliento:
            

            
               —¿Pueden llevarme? Déjenme en cualquier parte en dirección a Cobb’s March. Acabo de perder el autobús. ¡Se lo pido por favor!
            

            
               Incluso la desesperada imploración final dejó a la conductora inconmovible: fijó la mirada al frente, frunció el ceño, movió negativamente la cabeza y pisó el embrague. Su compañera adoptó un aire titubeante, la miró a continuación, enderezó el cuerpo y soltó el seguro de la puerta trasera.
            

            
               —¡Entra! ¡Venga, aprisa! Nosotras vamos hasta Holt. Podemos dejarte en el cruce.
            

            
               Valerie se coló en el coche y éste se puso en marcha. Por lo menos iban en la dirección que le interesaba y en un par de segundos pensó en el plan que pensaba poner en marcha. Desde el cruce de Holt hasta el punto de incidencia con el trayecto del autobús había unos quinientos metros. No le quedaba otra solución que recorrerlos a pie y coger el autobús en la parada anterior a Crown and Anchor. Tenía tiempo de sobra, porque el autobús tardaba como mínimo veinte minutos en hacer sus meandros a través de los diferentes barrios intermedios.
            

            
               La primera en hablar fue la mujer que conducía.
            

            
               —No deberías andar subiéndote a los coches así por las buenas —dijo—. ¿Sabe tu madre que estás por ahí, sabe de veras lo que haces? Me parece que ahora los padres se preocupan muy poco de sus hijos.
            

            
               ¡Vieja vaca! ¿Qué le importaba lo que pudiera hacer? Si aquello se lo hubiera dicho una de las maestras de la escuela le habría soltado una que le habría callado la boca, pero se tragó el comentario normal en los adolescentes ante las críticas de los adultos. Ya que dependía de aquel par de viejas, mejor mantener cerrada la boca.
            

            
               —Tenía que coger el autobús cuarenta y nueve. Mi padre me mataría si supiera que he subido a un coche. De todos modos, no me habría montado si el coche lo hubiera conducido un hombre.
            

            
               —Eso espero. Y tu padre tiene razón sobrada en mostrarse intransigente con esto. Corren tiempos muy peligrosos para las chicas... por no hablar, además, del Silbador. ¿Dónde vives exactamente?
            

            
               —Vivo en Cobb’s Marsh, pero tengo unos tíos que viven en Holt. Si me deja en el cruce, mi tío me llevará a casa. Vive al lado del cruce. Con tal de que me deje en el cruce, estoy salvada, en serio.
            

            
               La mentira le había salido de manera espontánea y fue tragada con la misma facilidad. Nadie dijo nada más. Valerie se quedó quieta detrás, observando la parte trasera de aquellas dos cabezas grises, el cabello corto y las manos de la conductora puestas sobre el volante, con la piel cubierta de las pecas propias de la edad. Pensó que, por el aspecto, debían de ser hermanas. La primera ojeada que les había echado encima le había revelado unas cabezas cuadradas muy parecidas, unas barbillas igualmente enérgicas, unas cejas que dibujaban una curva idéntica sobre unos ojos a la vez ávidos y huraños. Se imaginó que debían de haberse peleado, porque dentro del coche se notaba la tensión que reinaba entre ellas. Sintió un alivio cuando, sin una sola palabra, la que conducía la dejó en el cruce y pudo escabullirse del coche y, farfullando las gracias, contemplar cómo lo perdía de vista. Aquéllos iban a ser los últimos seres humanos que la verían con vida, a excepción de otro.
            

            
               Se agachó un momento para cambiarse los zapatos por los otros, más corrientes, que sus padres le obligaban a llevar para ir a la escuela y que tenía en la bolsa, ahora mucho más ligera, y comenzó a alejarse de la ciudad y a encaminarse a la parada donde aguardaría el autobús. La calle era estrecha y oscura, bordeada a un lado por una hilera de árboles, negras siluetas recortadas sobre el cielo tachonado de estrellas, y al otro, a su izquierda, por donde caminaba, por una estrecha franja de matas y arbustos que de cuando en cuando se hacían más densos y apretados y proyectaban sombras en la calle. Hasta aquel momento la única sensación que había experimentado era de alivio al comprobar que todo le estaba saliendo bien: cogería el autobús. Sin embargo, ahora, ante aquel pavoroso silencio, roto únicamente por el sonido de sus leves pasos, extrañamente ruidosos, sintió de pronto una angustia insidiosa que iba apoderándose de ella y los primeros aguijonazos del miedo. Una vez identificado, reconocido su traicionero poder, el miedo ya la poseyó toda y se transformó inexorablemente en terror.
            

            
               Estaba acercándose un coche, símbolo de seguridad y de normalidad, pero al mismo tiempo de nueva amenaza. Todo el mundo decía que el Silbador debía de ir en coche. ¿Cómo habría podido, de no ser así, actuar en lugares del país tan distantes entre sí o escapar como lo hacía, una vez consumada su horrible obra? Se detuvo amparada en la protección de los arbustos, mientras un miedo era sustituido por otro. Hubo como una oleada sonora, un brillo momentáneo de luces ante ella y, junto con una racha de viento, el coche pasó raudo ante sus ojos. Ahora volvía a estar sola en medio de la oscuridad y del silencio. ¿Lo estaba realmente? De su mente se apoderó la imagen del Silbador, recordó los rumores que circulaban, las verdades a medias que iban a desembocar en una terrible realidad: era un estrangulador de mujeres y hasta ahora había estrangulado a tres. Después les cortaba el cabello y les embutía con él la boca, como se embute con paja la boca de Guy el 5 de noviembre*
               
                  [*]
               
               . Los chicos de la escuela se reían del Silbador y solían silbar en los cobertizos cuando dejaban las bicicletas, ya que decían que, después de acabar con sus víctimas, silbaba ante su cadáver.
            

            
               —¡Como te coja el Silbador!... —gritaban los chicos.
            

            
               Podía estar en cualquier parte, acechaba siempre de noche. Ahora mismo podía estar aquí. Sintió el impulso de echarse al suelo y de apretar su cuerpo contra la tierra blanda y olorosa, el impulso de taparse las orejas, de quedarse allí quieta hasta que se hiciera de día... pero consiguió dominar el pánico. Tenía que llegar al cruce y tomar el autobús. Se obligó, pues, a echar a andar y a salir de la sombra, a reanudar aquella marcha casi totalmente silenciosa.
            

            
               Tenía ganas de echar a correr, pero supo resistirse. Aquel ser, hombre o animal, agazapado en la maleza, ya estaba olfateando su miedo y lo único que esperaba era que estallara el pánico. Entonces sería cuando oiría el crujido del ramaje, los pasos al avanzar, sentiría el aliento jadeante y cálido en el cuello. No podía dejar de andar, rápidamente pero en silencio, con la bolsa fuertemente apretada contra el cuerpo, respirando anhelosamente, la vista clavada al frente. Y mientras caminaba, iba rezando:
            

            
               —Te lo pido por favor, Dios mío, haz que llegue sana y salva a casa y no volveré a mentir nunca más. Volveré siempre temprano a casa. Haz que pueda llegar hasta el cruce y que el autobús venga enseguida. ¡Por favor, Dios mío, ayúdame!
            

            
               Y de pronto, como por milagro, su oración obtuvo respuesta. Súbitamente, unos treinta metros más adelante, había una mujer. No paró a preguntarse de dónde había podido surgir aquella misteriosa figura, aquella mujer delgada que caminaba lentamente delante de ella, materializada repentinamente. A medida que iba aproximándose con paso rápido a la mujer distinguió una melena de largos cabellos rubios, que asomaban por debajo de un sombrerito ajustado, y lo que le pareció una gabardina ceñida con un cinturón. Y al lado de la joven, trotando alegremente y con aire de lo más tranquilizador, un perrito blanco y negro, patizambo. Bien, caminaría con ella hasta el cruce. A lo mejor pensaba tomar el mismo autobús. A punto estuvo de gritarle:
            

            
               —¡Ya voy, ya voy!
            

            
               Y a punto estuvo también de echar a correr, de ir hacia aquella mujer buscando seguridad y protección, como el niño que corre a los brazos de su madre.
            

            
               Fue en ese momento cuando la mujer se agachó y soltó el perro. Como obedeciendo una orden, éste se escurrió entre los arbustos. La mujer se volvió para atrás y echó una rápida mirada, después de lo cual se quedó quieta, aguardando con la espalda apenas vuelta hacia Valerie y la correa del perro colgando de la mano derecha. Valerie casi se echó sobre aquella espalda que parecía aguardarla. Y entonces, lentamente, la mujer se volvió. Fue un segundo de horror paralizante y total. Valerie pudo contemplar aquel rostro lívido y tenso que no había sido nunca el rostro de una mujer, la sonrisa simple, incitante, casi como disculpándose, los ojos llameantes y despiadados. Abrió la boca para gritar, pero no pudo hacerlo: el horror la había dejado muda. De un solo movimiento, el nudo corredizo de la correa se deslizó por su cabeza, se tensó y se sintió arrastrada desde la calle hasta la sombra de los arbustos. Sintió que caía a través del tiempo, del espacio, de toda la eternidad de horror, y sintió también el calor de aquel rostro que tenía sobre el suyo, olió la bebida en aquel aliento, el sudor, un terror que igualaba al suyo propio. Los brazos se le levantaron en una sacudida, pero cayeron impotentes. Y ahora sintió que el cerebro le estallaba, un profundo dolor en el pecho que iba creciendo como una inmensa flor roja hasta que por fin se rompía en un grito silencioso, sin palabras:
            

            
               —¡Mamá, mamá!
            

            
               Y después ya no había terror ni dolor tampoco, sólo una piadosa oscuridad que lo borraba todo.
            

            
               

               
                  *
                  Guy Fawkes fue un conspirador inglés (1570-1606) que organizó la famosa Conspiración de la Pólvora para derrocar al rey y al Parlamento. Ha pasado al folklore inglés y el 5 de noviembre se quema su efigie.
                  (N. de la T.)
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Cuatro días más tarde, el comandante Adam Dalgliesh, de New Scotland Yard, dictaba una nota final a su secretario, dejaba limpia de asuntos pendientes su bandeja, cerraba con llave el cajón de su escritorio, confiaba su caja de seguridad a la combinación secreta y se disponía a tomarse unas vacaciones de un par de semanas, que pensaba pasar en la costa de Norfolk. Se trataba de unas vacaciones extraordinarias y estaba decidido a asumirlas. Con todo, las vacaciones no eran enteramente terapéuticas, puesto que había en Norfolk ciertas cuestiones que requerían su atención. Una tía suya, que era el último familiar vivo que le quedaba, había muerto dos meses antes y lo había dejado heredero tanto de su fortuna como de un molino de viento restaurado que poseía en Larksoken, en la costa nordeste de Norfolk. Su fortuna había resultado sorprendentemente importante, si bien le había reportado algunos problemas que de momento no tenía resueltos. El molino constituía un legado menos oneroso, si bien también presentaba dificultades menores. Había pensado que debía vivir en él como mínimo una o dos semanas antes de decidir si lo conservaba tal como estaba para pasar en él vacaciones ocasionales, si optaba por venderlo o si lo cedía por una cantidad simbólica al Consorcio de Molinos de Viento de Norfolk que, según las noticias que le habían llegado, estaba siempre dispuesto a restaurar los viejos molinos para ponerlos en funcionamiento. Por otra parte, estaban también los papeles de su tía y sus libros, especialmente su amplia biblioteca sobre ornitología, que era preciso examinar, clasificar y situar donde correspondiera. Eran tareas que le resultaban muy agradables. Desde su infancia detestaba las vacaciones totalmente desprovistas de un objetivo específico. Ignoraba de qué arrepentimientos infantiles o de qué imaginarias responsabilidades arrancaban aquellas raíces de las que había acabado por surgir un curioso masoquismo que, al alcanzar la mediana edad, había rebrotado con nuevos bríos. Pero el hecho de que tuviera algo que hacer en Norfolk también le complacía porque sabía que aquel viaje tenía algo de huida. Después de cuatro años de silencio, acababa de publicarse su nuevo libro de poesía —Caso para respuesta y otros poemas—, acogido con considerable aclamación por parte de la crítica, cosa sorprendentemente gratificadora, y con un interés todavía más grande por parte del público que, cosa menos sorprendente, le costaba bastante más asumir. Después de los casos de asesinato más sonados que había resuelto, los esfuerzos de la oficina de prensa de la Policía Metropolitana se habían centrado en protegerlo contra una desaforada publicidad. Las prioridades de sus editores, un tanto diferentes, eran más difíciles de contentar, hecho por el cual se sentía francamente contento de tener una excusa para escapar, aunque sólo fuera durante un par de semanas.

Ya se había despedido previamente de la inspectora Kate Miskin, ahora ocupada en un caso. El inspector jefe Massingham había sido promovido al puesto de mando intermedio de la escuela de policía de Bramshill, paso que lo acercaba un poco más, a través de su planificado avance, hacia los galones de jefe, y entretanto Kate había ocupado temporalmente su puesto como segunda oficial, después de Dalgliesh, en el escuadrón especial. Entró, pues, en el despacho de la inspectora para dejarle anotada la dirección que tendría durante las vacaciones. Como de costumbre, el despacho estaba impoluto, con apariencia de eficiencia y a la vez de femineidad, una de las paredes alegrada por un solo cuadro, pintura abstracta al óleo pintada por la propia Kate, que era un estudio de ocres presentados en medio de un remolino de pinceladas, realzadas por una sola nota de color verde ácido, cuadro que a Dalgliesh le estaba gustando cada día más a fuerza de irlo contemplando. Sobre el ordenado escritorio destacaba un jarroncito de cristal con un ramillete de fresias. Su perfume, fugaz al primer momento, de pronto se le hizo presente, reforzando en él aquella curiosa impresión de siempre, que le hacía pensar que el despacho de Kate estaba más lleno de su presencia física cuando ella no estaba que cuando se encontraba trabajando ante su escritorio. Dalgliesh dejó la nota en el centro matemático del inmaculado papel secante y, al cerrar la puerta tras él, sus labios dibujaron una sonrisa, innecesario gesto de cortesía dadas las circunstancias. Tras asomar la cabeza por la puerta del departamento de contabilidad para hacer una recomendación final, ya no le quedó otra cosa que emprender el camino hacia el ascensor.

La puerta del ascensor ya se estaba cerrando cuando oyó unos pasos que corrían en dirección al mismo, oyó la voz afable de Manny Cummings y presenció cómo éste saltaba al interior con tiempo justo para no recibir el trallazo del acero de la puerta al cerrarse. Como siempre, Cummings daba la impresión de encontrarse en un remolino de energía desbordante, como si las cuatro paredes del ascensor no fueran suficientes para contenerla. Blandía en la mano un enorme sobre de color tostado.

—Menos mal que te he atrapado, Adam. Te escapas a Norfolk, ¿verdad? Si los de Investigación Criminal echan el guante al Silbador, dale un vistazo de mi parte y comprueba si es el de Battersea.

—¿El estrangulador de Battersea? ¿Lo crees probable dada la época y el informe del médico? Yo no veo ninguna posibilidad.

—Tú no ves ninguna posibilidad pero Uncle no está contento hasta que se han revisado todas las piedras y explorado todos los caminos. De momento yo he reunido unos cuantos detalles y tengo las transparencias a punto, por si acaso. Como sabes, ya hemos hecho un par de tanteos. Y he dicho a Rickards que estarás sobre el asunto. ¿Te acuerdas de Terry Rickards?

—Sí, me acuerdo.

—Parece que ahora es inspector jefe... Le han ido bien las cosas en Norfolk, mejor que si se hubiera quedado con nosotros. Además me han dicho que se ha casado, cosa que le habrá sentado de maravilla. ¡Un tío de armas tomar!

—Pienso estar sobre el asunto pero, por poco que pueda, no con su equipo. Y como pongan las manos encima del Silbador, ¿qué tal te vendría un día en el campo?

—Odio el campo y detesto particularmente los lugares donde no hay montañas. ¡Piensa en el dinero público que ibas a ahorrar! Si la cosa lo vale, bajaré... ¿o hay que decir subiré? Te lo agradezco muy de veras, Adam. Que pases unas buenas vacaciones.

Sólo Cummings podía tener cara para pedirle una cosa así, si bien la petición no estaba tan fuera de razón como eso, ya que Dalgliesh aventajaba en antigüedad a Cummings sólo en unos meses y por otra parte él siempre había abogado por la cooperación y el uso de recursos comunes. No era probable, además, que se viera obligado a interrumpir sus vacaciones para tener que echar una ojeada, ni siquiera superficial, al Silbador, el célebre coleccionista de asesinatos de Norfolk, ni vivo ni muerto. Llevaba dieciocho meses actuando y su última víctima —¿no era Valerie Mitchell su nombre?— era la número cuatro de la serie. Este tipo de casos eran sumamente difíciles, requerían mucho tiempo y conducían a muchas decepciones, ya que en general dependían más de la buena suerte que de una labor de investigación. Mientras bajaba por la rampa que conducía al garaje subterráneo, echó una mirada al reloj. Tres cuartos de hora más tarde estaría de camino, pero primero tenía que armarse de valor y hacer una visita a sus editores.
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El ascensor de la casa Herne & Illingworth, situada en Bedford Square, era casi tan antiguo como la propia casa, algo así como un monumento levantado a la obstinada adhesión de la empresa a una elegancia trasnochada y a la vez a una ineficacia ligeramente excéntrica detrás de la cual iba cobrando forma una política bastante más lanzada. Al tiempo que Dalgliesh iba siendo transportado hacia arriba en una serie de desconcertantes sacudidas, se hacía la reflexión de que, aunque haya que admitir que el éxito es más agradable que el fracaso, tiene también sus desventajas concomitantes, una de las cuales, encarnada en la persona de Bill Costello, director publicitario, estaba esperándole en su claustrofóbico despacho del cuarto piso.

Los cambios operados en la suerte de sus poemas habían coincidido con cambios en la propia empresa. Herne & Illingworth seguía existiendo en la medida en que su nombre estaba impreso o grabado en las cubiertas de los libros, debajo del antiguo y elegante colofón de la editorial, pero en la actualidad ésta había pasado a formar parte de una corporación multinacional, que últimamente había incorporado los libros a su producción de alimentos envasados, azúcar y tejidos. El viejo Sebastian Herne había vendido una de las pocas editoriales familiares que quedaban en Londres por ocho millones y medio e inmediatamente después se había casado con una monísima ayudante que trabajaba en el departamento de publicidad y que no estaba aguardando otra cosa que la firma de aquel contrato para, no sin ciertos recelos pero sí con una prudente previsión de futuro, renunciar a la condición recién adquirida de amante para trocarla por la de esposa. Herne había muerto a los tres meses de la boda, lo que había provocado abundantes comentarios procaces, pero muy pocos pesares. Sebastian Herne había sido a lo largo de toda su vida un hombre precavido y convencional, que sólo reservaba la excentricidad, la imaginación y los riesgos ocasionales para su negocio laboral. Se había pasado treinta años viviendo como un marido fiel pero falto de imaginación, cosa que había hecho pensar a Dalgliesh que, cuando un hombre pasa casi setenta años sumergido en una vida hecha de convencionalismos y absolutamente intachable, es muy probable que sea porque esto es lo que exige su naturaleza. Herne había muerto menos de agotamiento sexual, suponiendo que la circunstancia sea tan médicamente verosímil como a los puritanos les gustaría que fuera, que de una exposición fatal al contagio de una moralidad sexual a la moda.

La nueva dirección promocionaba entusiásticamente a los poetas, tal vez porque veía que la lista de los vates suponía una valiosa manera de contrarrestar la vulgaridad y la pornografía suave de los novelistas que mejor se vendían, presentados con inmensos miramientos y distinciones, como si la elegancia del envoltorio y la calidad de impresión fueran capaces de elevar la extrema banalidad comercial al rango de literatura. Bill Costello, que había sido nombrado director el año anterior, no veía por qué motivo Faber & Faber debía tener el monopolio de la edición de buena poesía y supo promocionar una lista de poetas a pesar del rumor de que en su vida había leído un solo poema. El único interés que tenía en los versos estaba representado por su presidencia del MacGonagall Club, cuyos miembros se reunían todos los primeros martes de cada mes en un pub de la ciudad para regalarse con el famoso pastel de riñón y carne preparado por su propietaria y, tras engullir una impresionante cantidad de líquido, recitarse mutuamente los más risibles esfuerzos del peor poeta que posiblemente haya dado Inglaterra. Otro poeta había dado a Dalgliesh su propia versión del lance:

—Ese pobre diablo ha tenido que leer tal cantidad de poesía moderna, absolutamente incomprensible para él, que no debe sorprendernos que necesite una ración ocasional de estupideces que le resulten comprensibles. Es como el marido fiel que de cuando en cuando necesita el consuelo terapéutico del burdel local.

Dalgliesh estimaba que la teoría era ingeniosa, pero poco creíble. No existían pruebas de que Costello leyera ninguno de los poemas que con tanta asiduidad publicaba, sino que más bien acogía todo nuevo candidato a la fama aupado por los medios de comunicación con una mezcla de empecinado optimismo y de ligero recelo, como si supiera de antemano que se encontraba ante un hueso difícil de roer.

Su rostro aniñado, melancólico y de rasgos pequeños, desentonaba curiosamente con su figura a lo Billy Bunter. A lo que parece, su principal problema estribaba en decidir si debía llevar el cinturón más arriba o más abajo de la panza, ya que se decía que llevarlo arriba era indicio de optimismo, mientras que ponérselo debajo más bien era signo de depresión. Hoy se había decidido por llevarlo muy suelto, algo más arriba del escroto, con lo que proclamaba a los cuatro vientos un pesimismo que la conversación subsiguiente no hizo sino confirmar.

En un determinado momento, Dalgliesh dijo con firmeza:

—No, Bill, no pienso tirarme en paracaídas en el estadio de Wembley con el libro en una mano y el micrófono en la otra. Tampoco pienso competir con el locutor de radio voceando mis versos para deleite de los que toman diariamente el tren en Waterloo. ¡Bastante trabajo tienen los pobres para atrapar el tren!

—¡No, esto ya se ha hecho! No tiene interés. En cuanto a lo de Wembley, ¡menuda tontería! No sé cómo se le ha ocurrido. Mire, esto sí que es formidable. Lo he hablado con Colin McKay y está entusiasmado. Vamos a alquilar un autobús rojo de dos pisos y recorreremos todo el país. Bueno, todo lo que se pueda recorrer del país en diez días. Que Clare le muestre el esquema y el programa.

—Como un autobús para una campaña política, ¿verdad? Carteles, consignas, altavoces, globos... —contestó Dalgliesh con voz grave.

—De poco serviría todo esto si no anunciara alguna cosa al público.

—Si Colin va a bordo, la gente verá inmediatamente de qué se trata. ¿Cómo se las arreglará para mantenerlo sobrio?

—Colin es un gran poeta, Adam, y un gran admirador de usted, además.

—Lo cual no quiere decir que le encantase tenerme por compañero. ¿Qué nombre piensa dar a la campaña? ¿La marcha de los poetas? ¿El toque Chaucer? ¿Poesía sobre ruedas? ¿O se parece demasiado a lo del WI? ¿El autobús de la poesía? Por lo menos tendría el mérito de la simplicidad.

—Ya pensaremos algo. Lo que más me gusta es la Marcha de los Poetas.

—¿Y dónde parará el autobús?

—Pues en los barrios, en los ayuntamientos de los pueblos, en las escuelas, en los bares, en las cafeterías de las autopistas... allí donde haya público. Lo encuentro un plan genial. Primero pensamos en alquilar un tren, pero nos dimos cuenta de que un autobús tiene mayor flexibilidad.

—Y es más barato.

Costello pasó por alto la insinuación.

—Los poetas arriba, las bebidas y refrescos abajo. Las lecturas en la plataforma. Publicidad nacional, radio y TV. Comenzaremos a partir del Embankment. Hay posibilidades de utilizar el Channel Four y, por supuesto, Kaleidoscope. Contamos con usted, Adam.

—No —remachó Dalgliesh con decisión—, ni siquiera para los globos.

—¡Por el amor de Dios, Adam! Usted es escritor y es lógico suponer que quiera tener lectores... o, por lo menos, compradores. La gente está tremendamente interesada en usted, especialmente desde su último caso, el asesinato Berowne.

—Está interesada en un poeta que caza asesinos o en un policía que escribe versos, no en mis poemas.

—¿Qué importa lo que guía el interés con tal de que sea interés? ¡Y no venga con que al comisario no le gustaría! Sería una manera de escurrir el bulto.

—De acuerdo, pues: al comisario no le gustaría.

Después de todo, no tenía nada nuevo que añadir a lo que hacía tiempo que venía diciendo. Había oído las mismas preguntas innumerables veces y había hecho todo lo posible para contestarlas con sinceridad, ya que no con entusiasmo. «¿Por qué un poeta tan sensible como usted pierde el tiempo cazando asesinos?» «¿Qué cuenta más para usted, su labor como poeta o como policía?» «¿Supone un inconveniente para usted ser detective o, por el contrario, una ventaja?» «¿Por qué escribe poesía siendo como es un buen detective profesional?» «¿Cuál ha sido el caso más interesante de su vida, comandante? ¿No se le ha ocurrido nunca escribir un poema acerca del mismo?» «¿Está viva o muerta la mujer a la que dedica sus poemas de amor?» Dalgliesh se preguntaba si a Philip Larkin también le daban la lata por ser a la vez poeta y bibliotecario o si a Roy Fuller lo acribillaban a preguntas acerca de cómo se las arreglaba para combinar la poesía con el derecho.

—Sé de antemano lo que pueden preguntarme. Nos ahorraríamos muchas molestias grabando las respuestas en una cinta y emitiéndola dentro del autobús.

—No sería lo mismo. Lo que el público quiere es escuchar las respuestas directamente de usted. La gente se figuraría que no le gusta que le lean.

¿Le gustaba de veras que lo leyeran? Que lo leyeran algunas personas sí, una en particular, y que una vez leídos los poemas le hubiera manifestado su aprobación. Era humillante reconocerlo. En cuanto a los demás... seguramente lo que le gustaba era que la gente leyera los poemas, pero no que se viera obligada a comprarlos, punto de vista que difícilmente podía esperar que Herne & Illingworth compartiera. Advertía la mirada ansiosa y suplicante de Bill, como la del niño que observa cómo de pronto desaparece de su alcance la bandeja de los dulces. Su negativa a cooperar le parecía al director una actitud representativa de todo lo que había en Dalgliesh que no le gustaba. Era evidente que existía una especie de falta de lógica en el hecho de que a uno le gustara que publicaran su obra, pero que no le preocupara particularmente que se vendiera o no. Pero que encontrara desagradables las manifestaciones de carácter público que comportaba la fama no significaba que estuviera exento de vanidad, sino únicamente que prefería tenerla dominada y que en él adoptaba una forma más reticente. Después de todo, él tenía una profesión, tenía asegurada su subsistencia y ahora dispondría de la considerable fortuna de su tía. No tenía motivos para preocuparse. Se veía como una persona que gozaba de extraordinarios privilegios si se comparaba con Colin McKay, el cual probablemente debía de juzgarlo —¿y quién podría decir que no tenía razón?— como un aficionado presuntuoso y sensiblero.

Sintió un alivio inmenso cuando se abrió la puerta y entró Nora Gurney, la especialista en libros de cocina de la editorial. Entró con aire decidido y al momento, como le ocurría siempre que la veía, la mujer le recordó un inteligente insecto, impresión reforzada por sus ojos brillantes y saltones detrás de unas gafas enormes y redondas, su mono de color beige a rayas horizontales y sus zapatos planos y puntiagudos. Desde que Dalgliesh la conocía, siempre la había visto igual.

Nora Gurney se había hecho un nombre en el mundo editorial británico gracias a su longevidad (nadie recordaba cuándo había entrado a trabajar en Herne & Illingworth) y a un firme convencimiento de su competencia. Era más que probable que continuase desempeñando su trabajo bajo la nueva orientación. Dalgliesh la había visto por última vez tres meses antes, en una de las fiestas periódicas de la editorial, celebrada sin una razón particular, a menos que pretendiera con ella tranquilizar a los autores, ofreciéndoles canapés y vino, y asegurarles que seguían estado al pie de cañón y que aquélla era la misma encantadora y antigua editorial de toda la vida. La lista de invitados en aquella ocasión había abarcado a los más prestigiosos autores de las principales categorías, maniobra que había venido a sumarse al ambiente general de artificialidad y de convencionalidad: los poetas habían bebido más de la cuenta y se habían abandonado a jeremiadas o a sus instintos amorosos según les dictase su naturaleza; los novelistas se habían apiñado en un rincón como perros recalcitrantes a los que se ha dado la orden de no morder, mientras que los académicos, ignorando a los anfitriones y demás invitados por igual, se habían dedicado a discutir volublemente de sus cosas, y los cocineros habían dejado ostentosamente los canapés a medio comer en el primer sitio que habían encontrado a mano con expresión de asco, de dolorosa sorpresa o de ligero y arriesgado interés. Dalgliesh se había visto acorralado en un rincón por Nora Gurney, deseosa de discutir con él si era práctica o no la teoría que se le había ocurrido: puesto que no había dos huellas digitales iguales, ¿no podían registrarse las huellas de todos los habitantes del país, meterlas en un ordenador y llevar a cabo las correspondientes investigaciones a fin de descubrir si determinadas combinaciones de líneas y circunvoluciones podían ser indicativas de tendencias criminales? De ese modo no sólo podía prevenirse el crimen, sino incluso erradicarse. Dalgliesh le había hecho observar que, puesto que las tendencias criminales eran universales, a juzgar por los lugares donde los invitados habían dejado aparcados sus coches, los datos habrían sido imposibles de manejar, por no hablar además de los problemas logísticos y éticos que podía plantear el registro masivo de huellas digitales y el hecho desalentador de que el crimen, suponiendo que pueda ser válida su comparación con la enfermedad, era más fácil de diagnosticar que de curar. Había supuesto una verdadera liberación que una enorme novelista, firmemente encorsetada en un traje de chaqueta de florida cretona que le daba todo el aspecto de un sofá ambulante, se lo llevara a un lado, se sacara del voluminoso bolso un manojo de multas de aparcamiento todas apañuscadas y le preguntara malhumorada qué podía hacer con ellas.

La lista de libros de cocina publicados por Herne & Illingworth era corta pero prestigiosa, ya que sus mejores autores gozaban de la bien ganada fama de fiabilidad, originalidad y redacción correcta. La señorita Gurney estaba apasionadamente entregada a su trabajo y a sus autores y más bien veía las novelas y los libros de versos como irritantes, aunque necesarios complementos del negocio básico de la empresa, que debía estribar en alimentar a sus autores favoritos y en editarlos. Se rumoreaba de ella que era una cocinera de lo más anodino, hecho que confirmaba la arraigada convicción entre los británicos, nada rara en otras esferas de la actividad humana no por más elevadas menos útiles, de que no hay nada tan fatal para la eficacia como conocer a fondo lo que se hace. No sorprendió a Dalgliesh que Nora hubiera visto la llegada de él como cosa fortuita ni tampoco que considerara el encargo de entregar unas pruebas de imprenta a Alice Mair un privilegio sagrado.

—Supongo que le habrán llamado para que les eche una mano en lo del Silbador —le dijo.

—No, gracias a Dios, éste es un asunto que debe resolver el departamento criminal de Norfolk. Que pidan ayuda a Scotland Yard es algo que ocurre más en las novelas que en la vida real.

—En cualquier caso, es una suerte que vaya a Norfolk, sea cual fuere el motivo, porque no me habría atrevido a confiar las pruebas al correo. Yo me figuraba que su tía vivía en Suffolk; la verdad es que ya me había enterado de la muerte de la señorita Dalgliesh.

—Efectivamente había vivido en Suffolk hasta hace cinco años, época en que se trasladó a Norfolk. Sí, mi tía ha fallecido.

—Bueno, que viviera en Suffolk o en Norfolk no tiene demasiada importancia, lo que siento es que haya muerto.

Pareció reflexionar un momento sobre la mortalidad humana y la comparación de los dos condados citados con igual desventaja para ambos, y a continuación dijo:

—En el caso de que la señorita Mair no estuviese en casa, le ruego que no deje el sobre en la puerta. Sé de sobra que la gente del campo es de fiar, pero sería un verdadero desastre si se perdieran las pruebas. Si no encuentra a la señorita Mair, a lo mejor estará su hermano, el doctor Mair. Es el director de la central de energía nuclear de Larksoken. De todos modos, pensándolo bien, mejor será que tampoco le entregue las pruebas al hermano. A veces los hombres son de lo más despistado.

Dalgliesh estuvo tentado de señalarle que, cuando uno es uno de los físicos más destacados del país, hasta el punto de que se le confía la responsabilidad de una central de energía nuclear y, en el caso de que hubiera que dar crédito a los periódicos, está fuertemente pertrechado para ocupar el nuevo puesto de jefe máximo en materia de energía atómica, seguramente debe de ser persona a la que se puede confiar un paquete de pruebas, pero se limitó a decir:

—Si la señorita Mair está en casa, se las entregaré en mano personalmente y, si no está, esperaré a que esté.

—Yo ya la he llamado para decirle que usted está en camino, así es que lo estará esperando. He escrito la dirección con letra clara: Martyr’s Cottage. Espero que conozca el sitio.

—Sabe mirar un plano, no olvide que es policía —dijo Costello con aspereza.

Dalgliesh dijo que sabía dónde estaba Martyr’s Cottage y que había tenido ocasión de conocer a Alexander Mair, pero no a su hermana. Su tía llevaba una vida muy retirada, pero era inevitable que los que vivían en un lugar tan remoto como aquél se conociesen y que, aunque Alice Mair estaba ausente cuando murió su tía, su hermano había hecho una visita de cortesía al molino para testimoniar su pésame por el fallecimiento de la señorita Dalgliesh.

Se hizo cargo del paquete, sorprendentemente voluminoso y pesado, atravesado por varios entrecruzamientos de cinta adhesiva que formaban un inquietante dibujo, y se dirigió lentamente al sótano que daba acceso al pequeño garaje de la empresa, donde le esperaba su Jaguar.
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Libre ya de los complicados tentáculos de los barrios del este, Dalgliesh comenzó a coger velocidad y, a las tres de la tarde, ya estaba atravesando la población de Lydsett. Allí, un giro a la derecha le hizo dejar la carretera de la costa y meterse en lo que era poca cosa más que un camino someramente asfaltado, bordeado de zanjas llenas de agua y flanqueado por una dorada cortina de cañas, con sus extremos movidos por el viento. Y entonces, por vez primera, le pareció que llegaba hasta él el olor del mar del Norte, aquel poderoso perfume, tal vez ilusorio, que evocaba en él nostálgicos recuerdos de vacaciones infantiles, de solitarios paseos en la adolescencia, cuando bregaba con su primer poema, de la figura imponente de su tía caminando a su lado a grandes zancadas, los prismáticos colgados del cuello, camino de los nidos donde moraban los pájaros que atraían su atención. Y aquí, interrumpiendo el camino, seguía en su sitio aquella vieja puerta que le era tan familiar. Sin embargo, su persistente presencia siempre lo cogía por sorpresa, puesto que no encontraba razón a su ubicación, a no ser simbólica, como queriendo interrumpir el paso al viajero e inducirlo a considerar si realmente quería seguir adelante. Se abrió de par en par con sólo tocarla pero, como siempre, le resultó más difícil cerrarla: la empujó con fuerza y casi consiguió ponerla en su sitio, levantándola un poco y deslizando la anilla de alambre en la jamba con la sensación familiar de haber vuelto la espalda al mundo del trabajo diario y haber entrado en una región que, por muy frecuentemente que la visitara, siempre sería tierra forastera.

En aquel momento estaba atravesando la tierra que avanzaba hacia el mar y se dirigía a la franja de abetos que flanqueaba el mar del Norte. La única casa que tenía a su izquierda era la antigua rectoría victoriana, edificio cuadrado de ladrillo rojo, de estructura incongruente, oculto detrás de un seto de rododendros y laureles. A su derecha, el terreno iba elevándose suavemente en dirección a los acantilados del sur y, a lo lejos, se abría la negra boca de un nido de ametralladoras hecho de cemento, que había quedado sin demoler desde la guerra, al parecer tan indestructible como los enormes pontones de cemento, azotados por las olas, últimos vestigios de antiguas fortificaciones que, medio cubiertas por la arena, todavía reseguían parte de la playa. Hacia el norte, arcos truncados y muñones de columnas de la abadía benedictina en ruinas resplandecían bajo la luz dorada de la tarde, recortados sobre el azul del cielo y, desafiando un cerro, atisbó de pronto el aspa superior del molino de Larksoken y, más allá aún, la silueta de aquella enorme mole gris que era la central de energía nuclear de Larksoken. La carretera en la que se encontraba se desviaba hacia la izquierda y lo habría llevado hasta la estación, pero él sabía que era muy poco transitada, ya que el tráfico normal y los vehículos pesados se servían mejor de la nueva carretera de acceso que se dirigía hacia el sur. La región parecía vacía, casi desnuda, y los pocos árboles despeinados, agitados por el viento, parecían luchar con denuedo para conservar su precario asidero a la tierra ingrata. En ese momento pasaba por delante de otro nido de ametralladoras, más ruinoso que el anterior, y le sorprendió comprobar que toda aquella zona tenía el desolado aspecto de un antiguo campo de batalla del que hubieran retirado los cadáveres hacía mucho tiempo, pero en el que el aire todavía vibraba con los disparos de viejas batallas perdidas, mientras la central nuclear lo dominaba todo como un grandioso monumento moderno al soldado desconocido.

En sus anteriores visitas a Larksoken siempre había visto Martyr’s Cottage desde la alturas, cuando él y su tía inspeccionaban el paisaje desde la pequeña buhardilla situada en la punta que formaba el cono del molino, pero nunca lo había visto desde la carretera. Ahora, al acercarse a la casa, pensó que la denominación de cottage era muy adecuada para aquella casa en forma de letra L, de construcción sólida y dos pisos de altura, que se levantaba al este del camino, con las paredes en parte de piedra y en parte transformadas en una especie de cerca que rodeaba por la parte trasera un patio de piedra de York desde el cual era posible contemplar una vista despejada, por encima de cincuenta metros de matorrales, más allá las dunas de arena de la playa y, al fondo, el mar. Nadie detectó su presencia y, antes de levantar la mano para hacer sonar el timbre, se detuvo un momento para leer las palabras grabadas en una losa de piedra, incrustada en las que rodeaban la puerta.

«En un cottage de este paraje vivió Agnes Poley, mártir protestante, quemada en Ipswich el 15 de agosto de 1557 a la edad de 32 años.

»Eclesiastés, capítulo 3, versículo 15.»

La lápida estaba desprovista de toda ornamentación y las letras estaban grabadas en una escritura elegante que recordaba el estilo de Eric Gill, lo que rememoró a Dalgliesh que su tía le había dicho que había sido colocada en aquel sitio por los antiguos propietarios de la casa, a finales de los años veinte, época en que el edificio había sido ampliado por primera vez. Una de las ventajas que tiene la educación religiosa es que por lo menos permite a quien la recibe que identifique fácilmente los textos más conocidos de las Escrituras y éste era uno de los que no exigían ningún esfuerzo especial de la memoria. Durante su época de escolar moroso, cuando contaba nueve años de edad y frecuentaba la escuela preparatoria, en cierta ocasión el director le había ordenado la copia con su mejor caligrafía del tercer capítulo del Eclesiastés, puesto que el viejo Gumboi, frugal en lo tocante a esta materia como en todas las demás, estaba convencido de que los deberes escritos compendiaban el castigo sumado a la educación literaria y religiosa. Las palabras, escritas con aquella caligrafía redonda propia de la infancia, habían quedado impresas en su mente. Dalgliesh tuvo la elección del texto por acertada.

«Aquello que fue ya es, y lo que ha de ser fue ya y Dios restaura lo que pasó.»

Llamó y hubo una pausa muy corta entre la llamada y la aparición de Alice Mair, que acudió a abrir la puerta. Era una mujer alta y bien parecida, ataviada con estudiado descuido, un descuido caro: llevaba un suéter negro de cachemir, un pañuelo de seda al cuello y pantalones de color beige. La habría podido identificar sólo por su extraordinario parecido con su hermano, si bien era evidente que era bastante mayor que él. Dio por sentado que cada uno sabía quién era el otro y, haciéndose a un lado para que Dalgliesh pudiera entrar, Alice Mair dijo:

—Ha sido muy amable al condescender a hacerme este favor, señor Dalgliesh. Debo reconocer que Nora Gurney es una mujer implacable. Como estaba enterada de que usted tenía que venir a Norfolk, era forzoso que se convirtiera en la víctima predestinada. Seguramente no le importará pasar por la cocina para dejarme las pruebas.

Era una mujer de rasgos distinguidos, con ojos profundos y separados, debajo de unas cejas rectas, una boca bien conformada, un cierto aire de reserva y un cabello gris peinado hacia arriba y recogido en un moño. Dalgliesh recordaba que, en las fotografías de sus libros, ofrecía una belleza un tanto intimidatoria y de cariz más bien intelectual, muy dentro de la matriz inglesa. Sin embargo, vista frente a frente, incluso en el ambiente íntimo de su casa, la total ausencia de sensualidad y lo que a él se le antojó una reserva muy arraigada, hacían de ella una mujer mucho menos femenina e imponente de lo que había esperado, una mujer algo rígida, como si quisiera impedir la entrada de invasores en su espacio personal. El apretón de manos que se habían cruzado entre ellos había sido frío y enérgico y la breve sonrisa con que lo había obsequiado, sorprendentemente atractiva. Dalgliesh se sabía especialmente sensible al timbre de la voz humana, y la de aquella mujer, sin ser estridente ni desagradable, le pareció un poco forzada, como si hablara deliberadamente en un tono que no era el suyo natural.

Dalgliesh la siguió a través del vestíbulo hasta la cocina, situada en la parte trasera de la casa. Se dio cuenta de que tenía unos seis metros de longitud y que cubría la triple función de sala de estar, lugar de trabajo y despacho. La mitad derecha de la habitación estaba ocupada por una cocina perfectamente equipada con espléndidos fogones de gas y un Aga, una zona para preparar la carne, una estantería a la derecha de la puerta con toda una colección de deslumbrantes pucheros y una extensa superficie de trabajo provista de su triángulo de madera con todo su surtido de cuchillos. En el centro de la habitación había una gran mesa de madera con un ramo de flores secas en un cacharro de barro. A mano izquierda, una chimenea con dos zonas empotradas, cubiertas de estanterías llenas de libros que llegaban al techo. A uno y otro lado de la chimenea, un sillón de mimbre de alto respaldo y complicado diseño, provisto de un cojín de patchwork. Delante de una de las amplias ventanas, un escritorio de persiana abierto y, a su derecha, una puerta entreabierta que dejaba ver parte del pavimento del patio. Dalgliesh pudo echar una rápida ojeada a lo que era evidentemente su jardín de hierbas, plantadas en elegantes macetas de barro, estratégicamente colocadas para recibir la máxima cantidad de sol. Aquella habitación, en la que no había nada superfluo ni tampoco nada ostentoso, resultaba a la vez agradable y extremadamente cómoda pese a que, por un momento, Dalgliesh hubo de preguntarse a qué obedecía aquella impresión. ¿Estaba quizá provocada por aquel discreto aroma de hierbas y de pasta recién cocida, por el suave tictac del reloj de pared que parecía registrar el paso de los segundos y a la vez querer detenerlos, por el rítmico lamento del mar a través de la puerta entrecerrada, por aquella sensación de que allí se comía bien, transmitida por los dos sillones, sus cojines y la chimenea? ¿O era quizá que aquella cocina le recordaba a Dalgliesh aquella otra cocina de la rectoría en la que un día él, niño solitario, había encontrado compañía generosa, cálida y tolerante y había sido obsequiado con tostadas calientes y sabrosas, pequeños solaces que normalmente le estaban vedados?

Dalgliesh dejó las pruebas sobre el escritorio, rechazó el ofrecimiento de café que le hacía Alice Mair y la siguió hasta la puerta delantera. Al llegar al coche, ella dijo:

—Sentí mucho lo de su tía... quiero decir que lo sentí por usted. Supongo que, para una ornitóloga, la muerte no es una cosa tan terrible cuando se ha perdido la vista y el oído, aparte de que morir durante el sueño y sin ningún sufrimiento ni ninguna molestia para los que conviven con uno debe de ser un final realmente envidiable. Pero seguramente usted hacía tanto tiempo que la conocía que debía creerla inmortal.

Los pésames de circunstancias eran tan difíciles de expresar como de recibir y en general sonaban triviales e hipócritas. El suyo había sido una demostración de sensibilidad. Era cierto que, para él, Jane Dalgliesh parecía inmortal. Esto le hacía pensar que los ancianos pueblan nuestro pasado y que, una vez desaparecidos, da la impresión de que ni ellos ni nuestro pasado tienen una existencia real.

—Me parece que, para ella, la muerte no fue mala —dijo Dalgliesh—. No estoy seguro de haberla conocido del todo y siempre me quedará el reconcomio de no haberlo intentado con más empeño. La verdad es que la encontraré a faltar.

—Yo tampoco la conocía muy bien —dijo Alice Mair—, y quizá también habría debido poner más empeño en conocerla mejor. Era una mujer muy reservada, supongo que uno de esos seres afortunados que no conocen compañía más agradable que la propia. Parecía una presunción querer inmiscuirse en aquella plenitud. No sé si usted debe de ser como ella, pero, en el caso de que sea capaz de soportar a la gente, el jueves por la noche he invitado a cenar a un grupo de personas, la mayoría compañeros de trabajo de Alex, y me encantaría que nos acompañase. De siete y media a ocho.

Dalgliesh pensó que parecía más un desafío que una invitación y, aunque hasta a él mismo le sorprendió aceptar, aceptó. De todos modos, aquella visita había supuesto bastantes sorpresas. Alice Mair se quedó contemplándole con intensa fijeza mientras soltaba el embrague y ponía el coche en marcha, cosa que dio a Dalgliesh la impresión de que la mujer estaba estudiando con actitud crítica qué tal conducía. Mientras se despedía de ésta con un gesto de la mano, pensó que por lo menos ella no le había preguntado si había ido a Norfolk para ayudar a capturar al Silbador.
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Al cabo de tres minutos retiró el pie del acelerador. Delante de él, avanzando penosamente por la parte izquierda del camino, vio a un pequeño grupo de niños, el mayor de los cuales, una niña, empujaba un cochecito en el que iban sentados otros dos más pequeños, uno a cada lado de ella, agarrados a la barra. Al oír el ruido del coche que se acercaba, la niña se volvió, lo que permitió a Dalgliesh ver su rostro delicado y enjuto, enmarcado por una corona de cabellos de un rojo dorado. Inmediatamente identificó a los hijos de los Blaney, a los que había conocido en cierta ocasión, a la vez que a su madre, en la playa. Era evidente que la niña mayor venía de hacer la compra, ya que la sillita plegable tenía el estante inferior atiborrado de bolsas de plástico. Instintivamente, Dalgliesh aminoró la marcha. No era probable que corrieran peligro, porque el Silbador actuaba por la noche, no a pleno día y, desde que había dejado la carretera de la costa, no se había cruzado con ningún vehículo, pero daba la impresión de que la niña iba excesivamente cargada y de que aún estaba lejos de su casa. Aun cuando no sabía exactamente dónde vivía, recordaba que su tía le había dicho que los Blaney ocupaban un cottage situado a unos dos kilómetros en dirección sur. Quiso recordar todo lo que sabía acerca de aquella familia y se le vino a las mientes que el padre se ganaba precariamente la vida como pintor y que sus obras, atildadas e inocuas acuarelas, se vendían en los cafés y en las tiendas frecuentadas por los turistas que visitaban la costa y que la madre estaba enferma de cáncer sin esperanza de curación. Se preguntó si la señora Blaney debía de seguir con vida. Su instinto le decía que lo más sensato era meter a los niños en el coche y acompañarlos a casa, pero también sabía que quizá no fuera prudente. Era más que probable que la niña mayor —le parecía que se llamaba Theresa— hubiera recibido instrucciones específicas con respecto a no subir a coches de gente desconocida, particularmente hombres, y se daba cuenta de que él era prácticamente un desconocido. Obedeciendo un impulso, giró en redondo y volvió a dirigir el Jaguar hacia el cottage de Alice Mair. Esta vez la puerta principal estaba abierta de par en par y un rayo de sol incidía en las baldosas rojas del pavimento. La propietaria había oído el coche y había salido de la cocina secándose las manos para ver quién era.

—He encontrado a los niños Blaney que van camino de su casa. Theresa empuja el cochecito y trata de hacer lo que puede con las gemelas —le explicó—. Yo había pensado que podía acompañarla en el coche si en él iba una mujer, alguien a quien conocieran.

—Sí, claro, a mí me conocen —dijo Alice Mair lacónicamente.

Sin añadir nada más, volvió a meterse en la cocina, salió enseguida, cerró la puerta principal detrás de sí, pero no con llave, y se metió en el coche. Al ponerlo en marcha, el brazo de Dalgliesh rozó la rodilla de la mujer y pudo advertir una retirada casi imperceptible, más emocional que física, un leve y delicado gesto de retraimiento. Dalgliesh dudaba de que aquel retroceso imaginado a medias pudiera tener que ver personalmente con él, si bien no encontraba extraño su silencio. Su conversación, cuando se pusieron a hablar, fue sucinta.

—¿Vive todavía la señora Blaney? —preguntó Dalgliesh.

—No, hace seis semanas que ha muerto.

—¿Y cómo se las arreglan sin ella?

—Me imagino que no muy bien, pero a Ryan Blaney no le gusta que se metan en sus asuntos, y yo lo entiendo muy bien. Como no pusiera impedimentos, la mitad de las asistentas sociales de Norfolk, aficionadas y profesionales, se le echarían encima.

Al llegar junto al grupito, Alice Mair abrió la puerta del coche y habló con la niña.

—Theresa, éste es el señor Dalgliesh y está dispuesto a llevaros en coche. Es el sobrino de la señorita Dalgliesh, del molino de Larksoken. Una de las gemelas puede ir sentada en mis rodillas y los demás, con el cochecito, podéis ir en la parte de atrás.

Theresa contempló a Dalgliesh con el rostro muy serio y le dio las gracias con aire grave. Aquella niña le recordaba las fotografías de Elizabeth Taylor cuando era joven: la misma cabellera de un tono caoba enmarcando un rostro que, curiosamente, parecía el de una persona adulta, a la vez reservado y tranquilo, la misma nariz afilada, los mismos ojos cautelosos. Los rostros de las gemelas, ediciones reducidas del de la hermana, se volvieron hacia ésta con actitud inquisitiva y esbozaron una tímida sonrisa. Daba la impresión de que habían sido vestidas aprisa y corriendo, sin tener en cuenta que no iban de la manera más adecuada para un largo paseo por aquellas tierras, pese a que no era un otoño muy frío. Una llevaba un ligero vestidito rosa de verano, en tela de algodón moteada, adornado con un doble volante, mientras que la otra llevaba una especie de delantalito encima de una blusa a cuadros. Las piernas, patéticamente delgadas, estaban al descubierto. Theresa iba vestida con unos pantalones tejanos y una sucia camiseta con un plano del metro de Londres en la parte frontal. Dalgliesh pensó que seguramente se lo habían dado en alguna excursión escolar a la capital. Correspond
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