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          Mis trabajos en la construcción de la torre del homenaje del castillo se hicieron también más duros, innecesariamente duros (innecesariamente en el sentido de que la madriguera no obtenía ningún beneficio real de aquellos esfuerzos), por el hecho de que justo en el lugar donde, según los cálculos, debería estar la torre del homenaje el terreno era muy suelto y arenoso, y fue preciso, literalmente, prensarlo y apelmazarlo hasta darle consistencia firme a fin de que sirviera de pared para la cámara bellamente abovedada. Mas para tales tareas la única herramienta que poseo es mi frente. Así que tuve que correr con la frente contra el suelo miles y miles de veces, durante días y noches enteros, y me alegré cuando salió sangre, porque era una prueba de que las paredes empezaban a endurecerse; y de ese modo, como todos reconocieron, pagué espléndidamente mi torre del homenaje. 


           


          FRANZ KAFKA, 


          La madriguera 


           


          Después de cenar vimos una película divertida: Bob Hope en La princesa y el pirata. Luego nos sentamos en el gran salón y escuchamos El Mikado, que sonaba con excesiva lentitud en el gramófono. El primer ministro dijo que aquello era como volver a «la era victoriana, ochenta años que en la historia de nuestra isla estarán a la misma altura que la época antonina». Ahora, sin embargo, «las sombras de la victoria» se cernían sobre nosotros... Después de esta guerra, continuó el primer ministro, seríamos débiles, no tendríamos riqueza ni poder y nos encontraríamos entre las dos grandes potencias de los Estados Unidos y la Unión Soviética. 


          (Cena con Churchill en Chequers, diez días después del final de la Conferencia de Yalta.) 


          JOHN COLVILLE, 


          Los aledaños del poder: Diarios de Downing Street, 1939-1955 
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        Fue el teniente Lofting quien dominó la reunión. 


        –Escuche, Marnham. Acaba de llegar, así que no hay razón para que conozca la situación. Aquí el problema no son los alemanes ni los rusos. Ni siquiera los franceses. Son los norteamericanos. No saben nada de nada. Y lo peor es que no quieren aprender, no quieren que se les expliquen las cosas. Es su manera de ser, sencillamente. 


        Leonard Marnham, un empleado de correos, no había hablado nunca con un norteamericano, pero los había estudiado a fondo en el cine Odeon de su barrio. Sonrió sin separar los labios y asintió con la cabeza. Metió la mano en el bolsillo interior del abrigo para coger su pitillera plateada. Lofting levantó la palma de la mano, estilo saludo indio, para cortar el ofrecimiento. Leonard cruzó las piernas, sacó un cigarrillo y golpeó varias veces la punta contra la pitillera. 


        Lofting extendió el brazo todo lo que pudo por encima de la mesa de despacho y le ofreció un encendedor. Reanudó su discurso mientras el joven civil bajaba la cabeza hacia la llama. 


        –Como puede imaginarse, hay cierto número de proyectos comunes, recursos mancomunados, conocimientos técnicos, cosas así. Pero ¿cree que los norteamericanos tienen la menor idea de lo que es el trabajo en equipo? Acordamos una cosa y luego ellos actúan por su cuenta. Actúan a espaldas de nosotros, retienen información, nos hablan con aires de superioridad, como si fuéramos idiotas. –El teniente Lofting enderezó el papel secante, que era el único objeto que había sobre su mesa metálica–. ¿Sabe?, antes o después el gobierno de Su Majestad se verá obligado a ponerse firme. –Leonard iba a hablar, pero Lofting le hizo callar con un gesto de la mano–. Déjeme ponerle un ejemplo. Soy el enlace británico para las pruebas de natación intersectoriales del mes que viene. Bueno, pues nadie puede discutir el hecho de que nosotros tenemos la mejor piscina, aquí, en el estadio. Es el lugar más adecuado para la competición. Los norteamericanos lo aceptaron hace semanas. Pero ¿dónde cree que se va a disputar por fin? Lejísimos, en el sur, en su sector, en una charca grasienta. ¿Y sabe por qué? 


        Lofting siguió hablando durante diez minutos más. 


        Cuando parecía que ya habían sido expuestas todas las traiciones relacionadas con las pruebas de natación, Leonard dijo: 


        –El comandante Sheldrake tenía cierto equipo para mí y unas instrucciones selladas. ¿Sabe algo de eso? 


        –A eso iba –contestó el teniente ásperamente. 


        Hizo una pausa y pareció reunir fuerzas. Cuando habló apenas podía reprimir su irritación. 


        –Verá, la única razón de que me enviaran aquí era la de esperarle a usted. Cuando llegó el nuevo destino del comandante Sheldrake, estaba previsto que yo recibiera todo de sus manos y se lo pasara a usted. Pero sucedió que, sin que yo tuviera nada que ver en ello, hubo un desfase de cuarenta y ocho horas entre la partida del comandante y mi llegada. 


        Se detuvo de nuevo. Daba la impresión de que había preparado aquella explicación con cuidado. 


        –Parece que los yanquis armaron un jaleo tremendo, a pesar de que el envío estaba en una habitación cerrada con llave y protegida y su sobre lacrado estaba en la caja fuerte del despacho del comandante en jefe. Insistieron en que alguien tenía que ser directamente responsable del material en todo momento. El general de brigada hizo llamadas telefónicas al despacho del comandante en jefe por orden del Estado Mayor. Nadie pudo hacer nada. Vinieron en un camión y se lo llevaron todo, el sobre, el equipo, todo. Luego llegué yo. Mis nuevas instrucciones eran esperarle, cosa que llevo haciendo cinco días, asegurarme de que es quien dice ser, explicarle la situación y darle esta dirección de contacto. 


        Lofting sacó de su bolsillo un sobre de papel manila y se lo tendió por encima de la mesa. Al mismo tiempo Leonard le alargó sus credenciales. Lofting titubeó. Le quedaba una mala noticia que darle. 


        –Hay algo más. Ahora que su material, sea lo que sea, ha sido transferido a los yanquis, usted tiene que serlo también. Ha sido cedido. Por el momento, los norteamericanos se harán responsables de usted. Son ellos quienes le darán instrucciones. 


        –Está bien –dijo Leonard. 


        –Yo diría que ha tenido muy mala suerte. 


        Cumplido su deber, Lofting se levantó y le estrechó la mano. 


        El chófer militar que había conducido a Leonard desde el aeropuerto de Tempelhof aquella misma tarde le esperaba en el aparcamiento del Estadio Olímpico. La vivienda de Leonard estaba a pocos minutos en coche. El cabo abrió el maletero del diminuto automóvil caqui, pero al parecer no consideraba que fuese obligación suya sacar las maletas. 


        El número 26 de Platanenallee era un edificio moderno con ascensor. El apartamento estaba en el tercer piso y tenía dos dormitorios, un cuarto de estar grande, una cocina-comedor y un cuarto de baño. Leonard vivía aún con sus padres en Tottenham y viajaba diariamente a su trabajo en Dollis Hill. Fue despacio de una habitación a otra encendiendo las luces. Encontró varias cosas a las que no estaba acostumbrado. Una radio grande con teclas de color crema y un teléfono colocado en un nido de mesitas de café. Junto al teléfono había un plano de Berlín. El mobiliario era típico del ejército: un tresillo con un estampado floral borroso, un puf con borlas de cuero, una lámpara de pie que no estaba totalmente perpendicular y, contra la pared del fondo del cuarto de estar, un escritorio de gruesas patas curvas. Le encantó poder elegir su dormitorio y deshizo el equipaje con cuidado. Un piso solo para él. No había imaginado que le resultara tan agradable. Colgó sus tres trajes grises, el nuevo, el menos usado y el de diario, en un armario empotrado cuya puerta se deslizaba nada más tocarla. Sobre el escritorio puso la pitillera plateada, con los cantos de teca y sus iniciales grabadas, regalo de despedida de sus padres. A su lado colocó su pesado encendedor de mesa, que tenía forma de urna neoclásica. ¿Tendría alguna vez invitados? 


        Cuando todo estuvo arreglado a su satisfacción se decidió a sentarse en la butaca bajo la lámpara de pie y abrió el sobre. Se llevó una decepción. Era un pedazo de papel arrancado de un bloc de notas. No había ninguna dirección, únicamente un nombre, Bob Glass, y un número de teléfono de Berlín. Hubiera deseado extender el plano sobre la mesa del comedor, señalar la dirección con un alfiler y planear su ruta. Pero tendría que seguir las indicaciones de un extraño, un extraño norteamericano, y encima usar el teléfono, un instrumento con el que no estaba familiarizado, a pesar de su profesión. Sus padres no lo tenían, ni tampoco sus amigos, y en el trabajo raras veces necesitaba hacer llamadas. Dejó el cuadrado de papel en equilibrio sobre su rodilla y marcó laboriosamente. Había estudiado el tono que iba a utilizar. Relajado, resuelto. Soy Leonard Marnham, supongo que estaba esperando mi llamada. 


        Inmediatamente una voz contestó con brusquedad: 


        –¡Glass! 


        La pose de Leonard sé derrumbó, y cayó en la vacilación inglesa que tanto deseaba evitar al conversar con un norteamericano. 


        –Ah, sí, verá, siento muchísimo... 


        –¿Es usted Marnham? 


        –Efectivamente, sí. Leonard Marnham al habla. Creo que estaba usted... 


        –Anote esta dirección. Nollendorfstrasse número diez, cerca de Nollendorfplatz. Preséntese mañana por la mañana, a las ocho. 


        La comunicación se cortó mientras Leonard repetía la dirección en su tono más amable. Se sintió ridículo. A pesar de estar solo, se ruborizó. Se vio en el espejo de pared y se acercó a él sin poderlo remediar. Sus gafas, manchadas de un tono amarillento por la grasa corporal evaporada –esta, al menos, era su teoría–, descansaban absurdamente sobre su nariz. Cuando se las quitaba su cara parecía insuficiente. A los lados de su nariz había huellas rojas dejadas por la presión, huellas que llegaban casi hasta el hueso. Debería prescindir de sus gafas. Las cosas que realmente deseaba ver las tenía cerca. El diagrama de un circuito, el filamento de una válvula, otra cara. La cara de una chica. Su tranquilidad doméstica había desaparecido. Recorrió de nuevo sus recién adquiridas posesiones, perseguido por incontrolables anhelos. Al fin se disciplinó sentándose a la mesa del comedor para escribir una carta a sus padres. Esta clase de redacciones le costaban un gran esfuerzo. Contenía el aliento al principio de cada frase y lo soltaba con un suspiro al final. Queridos mamá y papá: El viaje hasta aquí fue aburrido, pero ¡al menos nada salió mal! Llegué hoy a las cuatro. Tengo un bonito piso con dos dormitorios y teléfono. Todavía no be conocido a la gente con la que voy a trabajar, pero creo que en Berlín me sentiré bien. Llueve y hace muchísimo viento. Parece bastante destrozado, incluso en la oscuridad. Todavía no he tenido oportunidad de poner a prueba mi alemán... 


        Pronto, el hambre y la curiosidad le impulsaron a salir. Había memorizado una ruta mirando el plano y echó a andar en dirección este hacia Reichskanzlerplatz. Leonard tenía catorce años el Día de la Victoria en Europa, los suficientes para tener la cabeza llena de los nombres y detalles técnicos de los aviones de combate, buques de guerra, tanques y armas. Había seguido el desembarco en Normandía y los avances hacia el este por Europa y, antes, hacia el norte cruzando Italia. Hasta entonces no había empezado a olvidar los nombres de las batallas más importantes. Para un joven inglés era imposible visitar Alemania por primera vez y no considerarla sobre todo una nación derrotada, así como no sentir orgullo por la victoria. Leonard había pasado la guerra con su abuela en un pueblo galés sobre el cual no había volado nunca un avión enemigo. Nunca había tocado un fusil y solo había oído disparos en las casetas de tiro; a pesar de ello, y del hecho de que habían sido los rusos quienes liberaron la ciudad, aquella noche caminó por aquel agradable barrio residencial de Berlín –el viento había cesado y la temperatura era más templada– con cierto pavoneo de propietario, como si sus pies marcaran los ritmos de un discurso del señor Churchill. 


        Por lo que podía ver, el trabajo de restauración había sido intenso. Las aceras estaban recién pavimentadas y se habían plantado jóvenes y esbeltos plátanos. Habían limpiado de escombros muchos solares. El suelo estaba allanado y aquí y allá se alzaban pulcras pilas de ladrillos viejos limpios de mortero. Los edificios nuevos como el suyo tenían un aire de solidez decimonónica. Al final de la calle oyó las voces de unos niños ingleses. Un oficial de la RAF y su familia llegaban a casa, reconfortante evidencia de una ciudad conquistada. 


        Salió a la Reichskanzlerplatz, que era inmensa y estaba vacía. A la luz ocre de unas farolas de hormigón recién colocadas vio un grandioso edificio público que había sido demolido y del que solo quedaba una pared con ventanas en el piso bajo. En el centro, una corta escalinata conducía a una magnífica entrada con elaborada obra de sillería y frontones. La puerta, que debía de haber sido enorme, había sido arrancada de cuajo por las explosiones y permitía ver los faros de los coches que pasaban de cuando en cuando por la calle de atrás. Resultaba difícil no experimentar un placer infantil al pensar en los miles de explosiones que habían levantado los tejados de los edificios y hecho saltar por los aires su contenido, hasta dejar únicamente fachadas con ventanas vacías. Doce años antes tal vez habría extendido los brazos e imitado el ruido de los motores para convertirse en un bombardero durante un minuto o dos de celebración. Tomó por una calle lateral y encontró un café. 


        El local estaba lleno del sonido de voces de viejos. No había allí ninguna persona menor de sesenta años, pero nadie se fijó en él cuando se sentó. Las pantallas de pergamino amarillento y una densa niebla de humo de cigarros garantizaban su intimidad. Observó cómo el camarero preparaba la cerveza que le había pedido con una frase cuidadosamente ensayada. Llenó el vaso, retiró con una espátula la espuma que subía, luego lo llenó más y lo dejó reposar. Luego repitió el proceso. Pasaron casi diez minutos antes de que considerase que la bebida estaba en condiciones de ser servida. En una breve carta en letra gótica leyó «Bratwurst mit Kartoffelsalat». Pidió las salchichas con ensalada de patatas tropezando con las palabras. El camarero asintió y se alejó enseguida, como si no pudiera soportar oír su lengua maltratada en otro intento. 


        Leonard no estaba listo aún para regresar al silencio de su apartamento. Después de la cena pidió una segunda cerveza y luego una tercera. Mientras bebía tomó conciencia de la conversación que mantenían tres hombres en una mesa detrás de él. No tuvo más remedio que prestar atención al barullo de voces que chocaban entre sí, no contradiciéndose, sino, al parecer, en un esfuerzo por afirmar lo mismo con más vigor. Al principio oía únicamente las ininterrumpidas y retorcidas complejidades de vocales y sílabas, los imperiosos ritmos quebrados, la demorada fruición de las frases alemanas. Mientras se bebía la tercera cerveza su alemán comenzó a mejorar y pudo discernir palabras sueltas cuyo significado se hacía evidente tras un momento de reflexión. Con la cuarta empezó a oír frases al azar que se prestaban a una interpretación instantánea. Previendo el retraso de la preparación, pidió otro medio litro. Durante esta quinta cerveza su comprensión del alemán se aceleró. No cabía duda respecto a la palabra Tod, muerte, y poco después Zug, tren, y el verbo bringen, llevar. Oyó, dicha con cansancio en un intervalo de calma, manchmal, a veces. A veces esas cosas eran necesarias. 


        La conversación se animó de nuevo. Estaba claro que lo que la impulsaba era la jactancia competitiva. Vacilar suponía ser barrido. Las interrupciones eran abruptas, cada voz trataba de ser más violentamente insistente que las otras, alardeando con ejemplos más impresionantes que los de su predecesor. Con las conciencias liberadas por una cerveza el doble de fuerte que la inglesa y servida en jarras de medio litro, aquellos hombres se divertían cuando deberían haberse estremecido por el horror. Pregonaban sus actos sangrientos para que todo el bar los oyera. Mit meinen blossen Händen! ¡Con mis propias manos! Cada uno entraba a golpes con su anécdota, hasta que sus compañeros le cortaban. Había apartes agresivos, gruñidos de venenoso asentimiento. Los otros clientes del café, volcados en sus propias conversaciones, no parecían haber oído nada. Solo el camarero miraba de vez en cuando en dirección a aquellos tres, sin duda para vigilar el estado de sus vasos. Eines Tages werden mir alle dafür dankbar sein. Algún día todos me lo agradecerán. Cuando Leonard se levantó y el camarero se acercó a él para sumar las marcas de lápiz hechas en su posavasos, no pudo evitar volverse para mirar a los tres hombres. Eran más viejos y caducos de lo que había imaginado. Uno de ellos le vio y los otros dos se volvieron en sus asientos. El primero, con toda la malicia teatral de un viejo borracho, alzó su vaso. 


        –Na, junger Mann, bist wohl nicht aus dieser Gegend, wie? Komm her und trink einen mit uns. Ober! 


        Así que le invitaban a unirse a ellos e incluso llamaban al camarero para que le sirviera un trago. Pero Leonard estaba contando marcos y poniéndolos en la mano del camarero y fingió no oírlo. 


        A la mañana siguiente se levantó a las seis para darse un baño. Se tomó tiempo para elegir la ropa, vacilando respecto a los tonos del gris y las texturas del blanco. Se puso su traje menos gastado y luego se lo quitó. No quería tener el aspecto que correspondía al tono que había empleado por teléfono. El joven en calzoncillos y arropado con la camiseta supergruesa que su madre le había metido en la maleta intuyó, mientras miraba fijamente los tres trajes y una chaqueta de tweed colgados en el armario, el poder del estilo norteamericano. Comprendía que había algo risible en la rigidez de su actitud. Su condición de inglés no era ya el consuelo que había sido para una generación anterior. Le hacía sentirse vulnerable. Los norteamericanos, en cambio, parecían absolutamente cómodos siendo ellos mismos. Eligió la chaqueta deportiva y una corbata de punto rojo vivo que quedaba más o menos oculta por su jersey de cuello alto hecho a mano. 


        El número 10 de Nollendorfstrasse era un edificio alto y estrecho que estaba en obras de reforma. Unos obreros que pintaban el portal tuvieron que apartar sus escalas de mano para dejar pasar a Leonard hacia la estrecha escalera. El último piso ya estaba terminado y tenía alfombras. En el rellano había tres puertas. Una estaba abierta. A través de ella Leonard escuchó un zumbido, por encima del cual una voz gritó: 


        –¿Es usted Marnham? ¡Venga, hombre, entre! 


        Entró en una habitación que era en parte despacho y en parte dormitorio. En una pared había un gran mapa de la ciudad y debajo una cama sin hacer. Glass estaba sentado detrás de una caótica mesa de despacho, recortándose la barba con una maquinilla eléctrica. Con la mano libre removía unas cucharadas de café instantáneo en dos tazones de agua caliente. En el suelo había una tetera eléctrica. 


        –Siéntese –dijo Glass–. Tire esa camisa sobre la cama. ¿Azúcar? ¿Dos? 


        Con una cuchara cogió el azúcar de un paquete de papel y la leche en polvo de un tarro y revolvió el café tan enérgicamente que salpicó unos papeles que había cerca. En cuanto las bebidas estuvieron preparadas, apagó la maquinilla y le tendió a Leonard su taza. Mientras Glass se abrochaba la camisa, Leonard vislumbró un cuerpo fornido debajo de un vello negro e hirsuto que le cubría hasta los hombros. Se abrochó el botón superior, que oprimió su grueso cuello. De encima de la mesa cogió una corbata con el nudo ya hecho sujeta a un aro de goma elástica que se metió por la cabeza. No desperdiciaba ningún momento. Cogió una chaqueta del respaldo de una silla y se la puso mientras se acercaba al mapa de la pared. El traje era azul oscuro, arrugado y en algunos puntos brillante de tan gastado. Leonard le observaba. Había formas de llevar la ropa que la hacían completamente irrelevante. Daba igual lo que llevaras. 


        Glass golpeó el mapa con el dorso de la mano. 


        –¿Ha recorrido ya la ciudad? 


        Leonard, no fiándose aún de ser capaz de evitar sus «Bueno, la verdad, no», negó con la cabeza. 


        –Acabo de leer este informe. Una de las cosas que dice, y no es más que una mera suposición, es que hay entre cinco y diez mil personas en esta ciudad trabajando para los servicios secretos. Eso sin contar los apoyos. Solo los tipos sobre el terreno. Los espías. –Ladeó la cabeza y apuntó con la barba a Leonard hasta que estuvo satisfecho de su reacción–. La mayoría de ellos actúan por libre, a ratos perdidos, chiquillos, jovenzuelos que merodean por los bares tratando de ganarse algunos marcos. Te venden información a cambio de unas cervezas. También compran. ¿Ha estado en el Café Prag? 


        –No, aún no. 


        Glass volvió a su mesa a zancadas. Después de todo, el mapa no le hacía ninguna falta. 


        –Aquello es el mercado de futuros de Chicago. Debería echarle un vistazo. 


        Medía aproximadamente un metro sesenta y cinco, quince centímetros menos que Leonard. Parecía oprimido dentro de su traje. Sonreía, pero daba la impresión de estar listo para destrozar el cuarto. Al sentarse se dio una fuerte palmada en la rodilla y dijo: 


        –Bueno. ¡Bienvenido! 


        Su cabello también era hirsuto y oscuro. Le nacía muy alto en la frente y descendía hacia atrás, con lo que le daba el aspecto de un científico de película de dibujos animados enfrentado a un fuerte viento. Su barba, en cambio, era rígida y atrapaba la luz en su solidez. Sobresalía como una cuña, como la barba de un Noé de madera tallada. 


        Del otro lado del rellano, a través de la puerta abierta, les llegó el olor a orines de las tostadas que se queman en algún lugar distante. Glass se levantó, cerró la puerta de una patada y regresó a su silla. Bebió un largo trago del café, que Leonard encontraba aún demasiado caliente para beberlo a sorbitos. Sabía a repollo cocido. El truco consistía en concentrarse en el azúcar. 


        Glass se inclinó hacia delante en su silla. 


        –Dígame lo que sabe. 


        Leonard le contó su entrevista con Lofting. Su propia voz le sonaba remilgada. En honor de Glass, suavizaba sus «tes» y allanaba sus «aes». 


        –Pero ¿no sabe en qué consiste el equipo ni cuáles son las pruebas que tiene que realizar? 


        –No. 


        Glass se estiró en su silla y cruzó las manos detrás de la cabeza. 


        –Ese idiota de Sheldrake. No pudo dejar el culo quieto en cuanto le llegó el ascenso. No dejó a nadie a cargo de su material. –Glass miró a Leonard con pena–. Los británicos... Es difícil conseguir que esos tipos del estadio se tomen algo en serio. Están demasiado ocupados siendo caballeros. No hacen su trabajo. 


        Leonard no dijo nada. Pensó que debía ser leal. 


        Glass levantó su taza de café y sonrió. 


        –Pero ustedes, los técnicos, son distintos, ¿no? 


        –Puede que sí. 


        Sonó el teléfono cuando estaba diciendo esto. Glass lo cogió, escuchó durante medio minuto y luego dijo: 


        –No. Voy para allá. 


        Colgó y se levantó. Llevó a Leonard hacia la puerta. 


        –¿Así que no sabe nada del almacén? ¿Nadie le ha hablado de Altglienicke? 


        –Francamente, no. 


        –Ahora vamos allí. 


        Estaban en el rellano. Glass utilizó tres llaves para cerrar su puerta. Meneaba la cabeza y sonreía para sí mientras murmuraba: 


        –Estos británicos, ese Sheldrake, qué gilipollas. 
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        El coche fue una decepción. Camino de Nollendorfstrasse desde la estación del metro, Leonard había visto un vehículo norteamericano de color pastel con aletas de cola y embellecedores cromados. Pero subieron a un «escarabajo» pardo, de apenas un año, que parecía haber recibido un baño de ácido. La pintura resultaba áspera al tacto. Del interior habían desaparecido todas las comodidades: los ceniceros, las alfombrillas, las fundas de plástico de las manijas de las puertas, hasta el pomo de la palanca de cambios. El tubo de escape estaba estropeado o había sido trucado para resaltar la apariencia de vehículo militar, serio. 


        A través de un agujero en el suelo, perfectamente redondo, era visible un borrón de la superficie de la calzada. En aquella fría y resonante concha de lata se arrastraron ruidosamente por debajo de los puentes de la autopista de Anhalt. El estilo de conducir de Glass era poner el coche en cuarta y dejarlo ir como si fuera automático. A treinta kilómetros por hora la carrocería se estremecía. Su marcha no era tímida, sino arrogante y dominadora; Glass asía el volante con ambas manos y miraba con ferocidad a los peatones y a los demás conductores. Su barba estaba levantada. Él era norteamericano y aquel era el sector norteamericano. 


        Una vez en la Gneisenaustrasse, más ancha, Glass aumentó la velocidad a cuarenta kilómetros por hora y retiró la mano derecha del volante para asir la palanca de cambios. 


        –Ahora –dijo, acomodándose más a fondo en su asiento como el piloto de un reactor– nos dirigimos al sur, a Altglienicke. Hemos construido una estación de radar justo enfrente del sector ruso. ¿Ha oído hablar del AN/APR9? ¿No? Es un receptor avanzado. Los soviéticos tienen una base aérea cerca, en Schönefeld. Escucharemos sus emisiones. 


        Leonard se sentía inseguro. No sabía nada de radares. Lo suyo eran los teléfonos. 


        –Su material está allí, en un cuarto. Tendrá todos los medios para hacer pruebas. Cualquier cosa que quiera, me lo dice, ¿de acuerdo? No se lo pida a ninguna otra persona. ¿Está claro? 


        Leonard asintió. Miraba fijamente hacia delante, intuyendo un terrible error. Pero sabía por experiencia que era una mala política expresar dudas acerca de una tarea a menos que fuera absolutamente necesario. Las personas reservadas cometían, o parecían cometer, menos errores. 


        Se acercaban a un semáforo en rojo. Glass redujo la velocidad a veinticinco antes de pisar el embrague hasta que se detuvieron. Luego cambió a punto muerto. Se volvió por completo en el asiento para mirar de frente a su silencioso pasajero. 


        –Vamos, Marnham. Leonard. ¡Por Dios, relájate! ¡Háblame! ¡Di algo! 


        Leonard estaba a punto de decir que no sabía nada de radar, pero Glass se había embarcado en una serie de preguntas personales. 


        –¿Estás casado? ¿A qué colegio fuiste? ¿Qué te gusta? ¿Qué piensas? 


        El cambio de luz en el semáforo y la búsqueda de la primera interrumpieron su retahíla de preguntas. 


        Con su habitual minuciosidad, Leonard respondió a las preguntas por el orden en que se las había hecho. 


        –No, no estoy casado. Ni siquiera he tenido novia. Todavía vivo con mis padres. Fui a la Universidad de Birmingham, donde estudié electrónica. Anoche descubrí que me gusta la cerveza alemana. Y lo que pienso es que si aquí hace falta alguien que se encargue del equipo de radar... 


        Glass levantó una mano. 


        –No me lo digas. Todo es culpa de ese cretino de Sheldrake. No vamos a una estación de radar, Leonard. Tú lo sabes. Yo lo sé. La antena del tejado no está conectada a nada. Pero tú todavía no tienes el nivel tres de acreditación. Así que vamos a una estación de radar. Lo jodido, la verdadera humillación, vendrá en la puerta. No te van a dejar pasar. Pero ese es mi problema. ¿Te gustan las chicas, Leonard? 


        –Bueno, pues sí, la verdad es que sí. 


        –Estupendo. Nos lo pasaremos bien esta noche. 


        Al cabo de veinte minutos dejaron atrás los suburbios y cruzaron un paisaje llano y carente de atractivos. Había grandes campos parduscos divididos por acequias repletas de hierbas húmedas y enredadas, en los que se levantaban desnudos y solitarios árboles y postes de telégrafo. Las casas de las granjas estaban acurrucadas en sus heredades de espaldas a la carretera. Al final de caminos embarrados se veían casas a medio construir en parcelas robadas a los campos, los nuevos barrios. Había incluso un bloque de pisos en construcción que se alzaba en medio de un campo. Algo más lejos, pegadas a la carretera, vieron chabolas de madera de desecho y chapa ondulada que, según le explicó Glass, albergaban a refugiados del Este. 


        Se metieron por una carretera más estrecha que luego se convertía en un camino. A la izquierda se veía una carretera recién asfaltada. Glass echó la cabeza hacia atrás y señaló con la barba. Doscientos metros delante de ellos, difuminado al principio por las abruptas formas de un huerto que había detrás, estaba su destino. Se destacaban dos edificios principales. Uno era de dos plantas y tenía el tejado suavemente inclinado; el otro, que formaba ángulo con el primero, era bajo y gris, como un bloque de celdas. Las ventanas, que trazaban una línea continua, parecían tapiadas. En el tejado del segundo edificio había un grupo de cuatro globos, dos grandes y dos pequeños, dispuestos de tal modo que sugerían a un hombre gordo con las gruesas manos extendidas. Muy cerca de ellos varias antenas de radio se alzaban formando una fina tracería geométrica contra el cielo blanquecino. Había además algunos barracones desmontables, una carretera de servicio circular y una franja de terreno quebrado antes de que comenzara la cerca de doble perímetro. Delante del segundo edificio se encontraban tres camiones militares alrededor de los cuales se movían hombres de uniforme, descargándolos quizá. 


        Glass se hizo a un lado y paró. Delante de ellos había una barrera, y un centinela apostado junto a ella los miraba. 


        –Deja que te cuente algo acerca del nivel uno. Al ingeniero militar que construyó estos edificios le dijeron que iba a edificar un almacén, uno de tantos almacenes militares. Pero sus instrucciones especificaban un sótano con un techo de tres metros y medio. Eso es mucha profundidad. Eso significa sacar una barbaridad de tierra, camiones para llevársela, encontrar el lugar adecuado donde tirarla, etcétera. Y esa no es la forma en que el ejército construye sus almacenes. Así que el comandante se niega a hacerlo en tanto no reciba confirmación directa de Washington. Se lo llevan aparte y entonces descubre que hay niveles de acreditación y que le ascienden al nivel dos. Le dicen que en realidad no es un almacén lo que va a construir, sino una estación de radar, y que el sótano profundo es para un equipo especial. Así que se pone a trabajar y está contento. Es el único de los que intervienen en la obra que sabe cuál es el destino real del edificio. Pero está en un error. Si tuviera acreditación tres, sabría que no es una estación de radar. Si Sheldrake te hubiera informado, tú también lo sabrías. Yo lo sé, pero no tengo autorización para ascender tu acreditación. Sea como fuere, la cuestión es esta: todo el mundo cree que su acreditación es la más alta que hay, todo el mundo cree que sabe la verdad. Solo te enteras de que existe un nivel más alto cuando te lo dicen. Aquí tal vez haya un nivel cuatro. Parece difícil, pero únicamente podría saberlo si me lo dijeran. Ahora bien, tú... 


        Glass vaciló. Un segundo centinela había salido de la garita y les estaba haciendo señas de que avanzaran. Glass habló rápidamente. 


        –Tú tienes nivel dos, pero sabes que hay un nivel tres. Eso es una infracción, una irregularidad. Así que me darla igual ponerte al corriente. Pero no voy a hacerlo, no sin cubrirme primero las espaldas. 


        Glass condujo hasta la barrera y bajó la ventanilla. Sacó una tarjeta de la cartera y se la entregó al centinela. Los dos ocupantes del coche contemplaban los botones del capote del soldado. 


        Luego una cara huesuda, ancha y simpática, llenó la ventanilla y se dirigió a Leonard por encima del regazo de Glass. 


        –¿Tiene usted algo para mí, señor? 


        Leonard empezó a sacar sus cartas de presentación de la unidad de investigación de Dollis Hill. 


        –Diablos, no –murmuró Glass, y empujó las cartas fuera del alcance del centinela. Luego dijo–: Apártate, Howie. Voy a salir. 


        Los dos hombres se encaminaron hacia la garita. El otro centinela, que se había colocado delante de la barrera, mantuvo su fusil levantado ante sí en una posición casi ceremonial. Saludó a Glass con una inclinación de cabeza cuando pasó a su lado. Glass y el primer centinela entraron en la garita. Desde la puerta abierta llegaba la voz de Glass hablando por teléfono. Al cabo de cinco minutos volvió al coche y se dirigió a Leonard a través de la ventanilla. 


        –Tengo que entrar a dar explicaciones. –Estaba a punto de irse cuando cambió de opinión, abrió la portezuela y se sentó–. Otra cosa. Estos tipos de la puerta no saben nada. Ni siquiera saben que hay un almacén. Se les dice que es algo de alta seguridad, y se encargan de protegerlo. Pueden llegar a saber quién eres, pero no lo que haces. Así que no andes enseñando cartas. Es más, dámelas. Las pasaré por la destructora de documentos. 


        Glass cerró la portezuela y se alejó, metiéndose las cartas de Leonard en un bolsillo mientras andaba. Se agachó para pasar la barrera y se dirigió al edificio de dos plantas. 


        Luego un aburrido silencio dominical se apoderó de Altglienicke. El centinela continuó parado en el centro de la carretera. Su compañero se sentó en la garita. Dentro de la alambrada no había ningún movimiento. Los camiones quedaban fuera de la vista, al otro lado del edificio bajo. El único sonido era el «clic» irregular del metal al contraerse. La chapa del coche se contraía por el frío. Leonard se cruzó bien la gabardina. Le apetecía bajarse y pasear arriba y abajo, pero el centinela lo ponía nervioso. Así que dio palmadas, trató de mantener los pies apartados del suelo de metal y esperó. 


        Al cabo de un rato una puerta lateral del edificio bajo se abrió y salieron dos hombres. Uno de ellos se volvió para cerrar la puerta con llave. Los dos medían bastante más del metro ochenta. Llevaban el pelo cortado al cepillo y vestían camisetas grises por fuera de sus anchos pantalones caquis. Parecían inmunes al frío. Jugaban con un balón de rugby color naranja que iban tirándose mientras se alejaban el uno del otro. Siguieron andando hasta que el balón describía un arco sobre una distancia inverosímil, girando suavemente sobre su eje más largo. No era el saque a dos manos del rugby, sino un lanzamiento con una mano, un movimiento sinuoso, como de látigo, por encima del hombro. Leonard nunca había visto un partido de fútbol americano ni conocía su técnica. Aquellos lanzamientos que eran tomados en alto, justo a la altura de la clavícula, parecían demasiado estudiados, demasiado seguros, para constituir una práctica deportiva seria. No eran más que una descarada exhibición de fuerza física. Un par de hombres adultos haciendo alarde de su habilidad. Un inglés dentro de un coche alemán helado, su único espectador, les observó con asqueada fascinación. Realmente, no era necesario hacer un juego tan extravagante, con la mano izquierda extendida justo antes del tiro, ni ulular como idiotas cuando iba a lanzar el otro. Pero se trataba de una energía jubilosa que hacía que el balón naranja se elevara muy alto; y la limpieza de su vuelo por el cielo blanco, la simetría parabólica de su ascensión y su caída, la certeza de que la toma no fallaría, tenían cierta belleza, eran como una rebelión contra el entorno, el hormigón, la doble cerca con sus postes funcionales en forma de Y, el frío. 


        Que dos adultos se mostrasen tan juguetones en público le llamó poderosamente la atención y le desazonó. Dos sargentos británicos aficionados al críquet esperarían que hubiera un entrenamiento del equipo, debidamente anunciado, o al menos improvisarían un juego más serio. Aquello era pura ostentación, infantilismo. Siguieron jugando. Al cabo de diez minutos uno de ellos miró su reloj. Volvieron lentamente hacia la puerta lateral, la abrieron y entraron. Durante un minuto o dos después de que se fueran, su ausencia impregnó la franja de malas hierbas de la primavera anterior que separaba la cerca del edificio bajo. Luego incluso aquello se desvaneció. 


        El centinela caminó a lo largo de la barrera rayada, echó una mirada al compañero que estaba dentro de la garita, regresó a su posición y se puso a golpear el suelo de hormigón con los pies. Pasados diez minutos Bob Glass salió apresuradamente del edificio de dos plantas. A su lado iba un oficial del ejército norteamericano. Se agacharon para cruzar la barrera y pasaron uno a cada lado del centinela. Leonard iba a salir del coche, pero Glass le indicó con un gesto que bajara la ventanilla. Presentó al hombre como el comandante Angell. Glass se apartó y el comandante se asomó y dijo: 


        –¡Bienvenido, joven! 


        Tenía una cara larga y chupada a la que la sombra de su barba confería una tonalidad verdosa. Llevaba guantes de piel negra y le estaba tendiendo a Leonard sus papeles. 


        –He salvado esto de la destructora de documentos. –Bajó la voz con burlona confidencialidad–. El celo de Bob era algo excesivo. No los lleve encima de ahora en adelante. Guárdelos en casa. Le daremos un pase. –La loción para después del afeitado del comandante invadió el frío coche. Olía a limón–. He dado permiso a Bob para que le enseñe las instalaciones. No puedo dar acreditaciones excepcionales por teléfono, por eso he salido para hablar con estos chicos personalmente. 


        Se alejó hacia la garita del centinela. Glass se sentó al volante. La barrera se alzó, y cuando pasaron el comandante les hizo un cómico saludo militar, llevándose un solo dedo a la sien. Leonard iba a corresponderle, pero, sintiéndose ridículo, bajó la mano y forzó una sonrisa. 


        Aparcaron paralelos a un camión militar junto al edificio de dos plantas. Desde algún lugar a la vuelta de una esquina llegaba el sonido de un generador diésel. En vez de conducirle hacia la entrada, Glass guió a Leonard por el codo unos pasos sobre la hierba, hacia la cerca, y señaló a través de ella. A cien metros de distancia, al otro lado de un campo, dos soldados les miraban con prismáticos. 


        –El sector ruso. Los Vopos nos vigilan día y noche. Les interesa nuestra estación de radar. Llevan una relación de todos y todo lo que entra y sale de aquí. Ahora te están observando por primera vez. Si ven que vienes con frecuencia, puede que hasta te pongan un nombre en clave. –Volvieron hacia el coche–. Así pues, lo primero que hay que recordar es actuar en todo momento como un visitante de una estación de radar. 


        Leonard estuvo a punto de preguntarle por los hombres que jugaban con el balón, pero Glass iba delante de él a lo largo del costado del edificio y por encima del hombro le dijo: 


        –Iba a llevarte a ver tu equipo, pero, ¡qué diablos!, más vale que veas cómo funciona esto. 


        Torcieron en una esquina y pasaron entre dos generadores montados en camiones que hacían mucho ruido. Glass sostuvo abierta una puerta que daba a un corto pasillo, al final del cual había otra puerta donde se leía: «Prohibida la entrada sin autorización». Era un almacén, después de todo, un vasto espacio de hormigón débilmente iluminado por docenas de bombillas desnudas que colgaban de vigas de acero. Unos tabiques con marco de metal separaban las mercancías, cajas de madera y cajones de embalaje. Un extremo del almacén estaba despejado y Leonard vio una carretilla elevadora que maniobraba por el suelo manchado de grasa. Siguió a Glass hacia ella por un pasillo entre cajones de embalaje marcados con la palabra «frágil». 


        –Parte de tu material está todavía aquí –le dijo Glass–. Pero todo lo demás se encuentra ya en tu cuarto. 


        Leonard no hizo preguntas. Era evidente que Glass disfrutaba revelando los secretos poco a poco. Se pararon en la parte despejada y miraron la carretilla elevadora. Donde esta se había detenido había ordenadas pilas de secciones de acero curvado de aproximadamente treinta centímetros de ancho y noventa de largo. Había docenas de ellas, tal vez cientos. Varias estaban siendo levantadas en aquel momento. 


        –Estas son las láminas de acero del revestimiento. Han sido recubiertas de goma para evitar que hagan ruido al entrechocar. Podemos seguirlas. 


        Caminaron detrás de la carretilla elevadora, que empezaba a descender por una rampa de hormigón hacia el sótano. El conductor, un hombrecito musculoso en uniforme de faena, se volvió y saludó a Glass con la cabeza. 


        –Ese es Fritz. A todos les llamamos Fritz. Uno de los hombres de Gehlen. ¿Sabes a quién me refiero? –La respuesta de Leonard quedó ahogada por el olor que subía a su encuentro desde abajo. Glass continuó–: Fritz era nazi. La mayoría de los hombres de Gehlen lo fueron, pero este Fritz era un verdadero monstruo. –Entonces respondió a la reacción de Leonard ante el olor con una sonrisa compungida, adoptando la actitud de un anfitrión halagado–. Sí, esta pestilencia tiene su historia. Ya te la contaré. 


        El nazi llevó la carretilla elevadora a un rincón del sótano y luego paró el motor. Leonard se quedó al pie de la rampa con Glass. El olor procedía de la tierra que cubría dos tercios del suelo y se amontonaba hasta el techo. Leonard pensó en su abuela; no exactamente en ella, sino en el retrete que había al fondo de su jardín, debajo de un ciruelo. Reinaba la oscuridad allí dentro, igual que aquí abajo. El asiento de madera tenía el borde gastado y estaba casi blanco de tanto fregarlo. El mismo olor subía por el conducto, no totalmente desagradable, excepto en verano. Olor a tierra, y a humedad putrefacta, y excrementos que los disolventes químicos no habían consumido del todo. 


        –No es nada comparado con lo que fue –dijo Glass. 


        La carretilla elevadora estaba aparcada cerca del borde de un pozo bien iluminado. Tenía seis metros de profundidad y otros tantos de diámetro. Había una escalerilla de barrotes de hierro atornillada a uno de los pilotes clavados en el suelo del pozo. En la base de este, en la pared, había un agujero negro, redondo, la entrada de un túnel. Varios cables y alambres que venían de arriba se perdían dentro de él. Una tubería de ventilación estaba conectada a una ruidosa bomba colocada más atrás, contra la pared del sótano. Había alambres de teléfonos de campaña, un grueso manojo de cables eléctricos y una manguera manchada de cemento conectada con otra máquina más pequeña que permanecía silenciosa al lado de la primera. 


        Alrededor del borde del agujero se agrupaban cuatro o cinco de los hombres corpulentos que Leonard bautizó más tarde como los sargentos excavadores. Uno de ellos manejaba un torno apoyado en el borde mientras otro hablaba por el teléfono de campaña; este levantó la mano perezosamente en dirección a Glass y luego se volvió para seguir hablando. 


        –Ya oíste lo que dijo. Estás justo debajo de sus pies. Desmóntalo con cuidado y, por lo que más quieras, no le des golpes. –Escuchó y luego interrumpió–: Si quieres, escúchame, escúchame, no, escucha, escucha, si quieres acabar mal sube aquí y hazlo. –Colgó y le habló a Glass desde el otro lado del agujero–. El jodido gato se ha vuelto a estropear. La segunda vez esta mañana. 


        Glass no presentó a Leonard a ninguno de los hombres y ellos no mostraron el menor interés por su presencia. Parecía invisible mientras se movía alrededor del pozo para verlo mejor. Siempre sería así, y pronto aprendió la regla: no se hablaba con nadie a menos que su trabajo estuviera relacionado con el tuyo. Esta conducta se debía en parte a razones de seguridad y en parte, según comprendió después, a una especie de culto viril al misterio que rodeaba la propia tarea, lo cual permitía ignorar a los extraños y hablar ante ellos como si no existieran. 


        Había dado la vuelta al agujero cuando presenció una discusión. Una pequeña vagoneta avanzó sobre unos raíles que salían del túnel. En ella iba un cajón de madera rectangular lleno de tierra. El hombre que empujaba la vagoneta, desnudo de cintura para arriba, avisó al que manejaba el torno, pero este se negó a bajar el cable de acero con el gancho. Le gritó que, puesto que el gato hidráulico estaba estropeado, no tenía sentido bajar las láminas de revestimiento hasta el túnel y sería mejor dejarlas por ahora en la carretilla elevadora del sótano, que en consecuencia no podría llevarse el cajón de tierra aunque lo subieran. Así que más valía que se quedara donde estaba. 


        El hombre del pozo frunció el ceño a causa de las luces que le deslumbraban desde arriba. No había oído bien. El que manejaba el torno repitió la explicación. Su compañero sacudió la cabeza y se puso las manos, que eran grandes, en las caderas. Gritó que podían subir el cajón y dejarlo a un lado hasta que la carretilla elevadora estuviera libre. 


        El de arriba tenía la respuesta preparada. Quería aprovechar el tiempo para examinar el mecanismo del torno. El hombre que estaba en el pozo dijo que eso lo podía hacer cuando el cajón estuviera arriba, pero el del torno le contestó que no, que no podía. 


        El otro le amenazó con subir, y el del torno le dijo que bueno, que le esperaba. 


        El hombre del pozo miró furioso hacia el torno. Tenía los ojos casi cerrados. Luego subió ágilmente por la escalerilla. Leonard se sintió mareado ante la perspectiva de una pelea. El hombre llegó a lo alto de la escalerilla y caminó alrededor del agujero, por detrás de la maquinaria, hacia el torno. Su compañero parecía decidido a no levantar la vista de lo que estaba haciendo. 


        Perezosamente, sin proponérselo, los otros sargentos entraron en el espacio, cada vez más reducido, que separaba a los dos hombres. Hubo una confusión de voces tranquilizadoras. El del túnel le lanzó una sarta de insultos al del torno, que estaba utilizando un destornillador y no replicó. Era el modo de proceder habitual. Los otros trataban de convencer al ofendido de que aprovechase la avería del gato para tomarse un descanso. Al fin se fue a paso largo hacia la rampa, refunfuñando y dando patadas a una piedra suelta. No hubo reacción a su marcha. El hombre del torno escupió dentro del pozo. 


        Glass cogió a Leonard por el codo. 


        –Llevan haciendo este trabajo desde agosto, en turnos de ocho horas durante las veinticuatro horas. 


        Se dirigieron al edificio de la administración por un corredor de comunicación. Glass se detuvo junto a una ventana y volvió a señalar el puesto de observación, más allá de las alambradas. 


        –Quiero enseñarte hasta dónde hemos llegado. Observa que los Vopos están delante de un cementerio. Justo al otro lado de la pared trasera hay un parque de vehículos militares. Está junto a la carretera principal, la Schönefelder Chaussee. Estamos justo debajo de ellos, a punto de cruzar la carretera. 


        Los camiones alemanes orientales se hallaban a unos trescientos metros. Leonard distinguió tráfico en la carretera. Glass siguió andando y, por primera vez, Leonard sintió que su manera de actuar le irritaba. 


        –Señor Glass... 


        –Bob, por favor. 


        –¿Vas a decirme para qué es todo esto? 


        –Por supuesto. Es lo que más te afecta. Al otro lado de esa carretera, enterradas en una zanja, están las líneas terrestres soviéticas que conectan con el alto mando en Moscú. Todas las comunicaciones entre las capitales de la Europa del Este confluyen en Berlín y vuelven a salir. Es una herencia del antiguo control imperial. Vuestro trabajo es cavar hasta encontrar las líneas e intervenirlas. Nosotros hacemos el resto. 


        Glass seguía andando deprisa; cruzó una puerta doble de vaivén y entró en una zona de recepción donde había lámparas fluorescentes y una máquina de Coca-Cola; se oía el sonido de máquinas de escribir. 


        Leonard agarró a Glass por una manga. 


        –Escucha, Bob. No sé cavar, y en cuanto a intervenir las... en cuanto al resto... 


        Glass lanzó una carcajada. Había sacado una llave. 


        –¡Tiene gracia! Al decir «vuestro» me refería a los británicos en general, bobo. Aquí está tu trabajo. 


        Abrió la puerta, alargó la mano, encendió la luz y dejó pasar a Leonard primero. 


        Era una habitación grande, sin ventanas. Contra una pared se apoyaban dos mesas de caballete. Sobre ellas había un equipo básico de comprobación de circuitos y un soldador. El resto del espacio estaba ocupado por cajas de cartón idénticas apiladas hasta el techo, de diez en fondo. 


        Glass le dio una patadita a la más próxima. 


        –Ciento cincuenta magnetófonos Ampex. Tu primera tarea será desembalarlos y deshacerte de las cajas. Hay un incinerador fuera, en la parte de atrás del edificio. Esto te llevará dos o tres días. Después, hay que ponerle el enchufe a cada aparato, y luego tendrás que probarlos. Ya te explicaré cómo pedir piezas de repuesto. ¿Sabes algo de activación de señales? Estupendo. Hay que adaptarlos todos. Eso te llevará algún tiempo. Después, puede que ayudes con los circuitos que van a los amplificadores. Luego vendrá la instalación. Nosotros seguimos cavando, así que tómatelo con calma. Nos gustaría verlos funcionando en abril. 


        Leonard se sentía inexplicablemente feliz. Cogió un ohmiómetro. Era de fabricación alemana, de baquelita marrón. 


        –Necesitaré un instrumento mejor que este para las resistencias bajas. Y ventilación. La condensación puede ser un problema aquí dentro. 


        Glass levantó la barba, como en un gesto de homenaje, y le dio una palmadita en la espalda. 


        –Ese es el espíritu. Sé escandalosamente exigente. Todos te respetaremos por ello. 


        Leonard levantó la cabeza para ver si en la expresión de Glass había ironía, pero este apagó la luz y sostuvo la puerta abierta. 


        –Empiezas mañana. A las nueve. Ahora, seguimos el recorrido. 


        Le enseñó solo la cantina; donde servían comidas calientes traídas de un cuartel cercano, su propio despacho y, por último, las duchas y los lavabos. El placer del norteamericano al mostrarle estas comodidades resultaba evidente. Le advirtió solemnemente de la facilidad con que se atascaban los inodoros. 


        Se quedaron de pie frente a los urinarios mientras Glass le contaba una historia, que convirtió hábilmente en charla intrascendente en las dos ocasiones en que entró alguien. Un reconocimiento aéreo había mostrado que la tierra mejor drenada, y por tanto la más idónea para hacer una galería, se encontraba en la parte oriental del cementerio. Después de largas discusiones se abandonó el trazado propuesto. Más tarde o más temprano, los rusos descubrirían el túnel. No era cosa de regalarles una victoria propagandística con la noticia de que los norteamericanos profanaban tumbas alemanas. Y a los sargentos no les haría ninguna gracia que los ataúdes se desintegraran sobre sus cabezas. Así que el túnel se trazó al norte del cementerio. Pero luego, en el primer mes de excavación, encontraron agua. Los ingenieros dijeron que era un curso de agua subterráneo, pero los sargentos contestaron que bajaran y la olieran ellos mismos. Al tratar de evitar el cementerio, los planificadores habían trazado el túnel justo a través del terreno de drenaje de la fosa séptica de sus propias instalaciones. Era demasiado tarde para cambiar de rumbo. 


        –No podrías imaginarte lo que teníamos que excavar, y era todo nuestro. Un cadáver en putrefacción habría olido mejor. Deberías haber visto cómo estaban los ánimos entonces. 


        Comieron en la cantina, un local luminoso con hileras de mesas de formica y plantas de interior debajo de las ventanas. Glass pidió filetes con patatas fritas para los dos. Eran las tajadas de carne más grandes que Leonard había visto nunca fuera de una carnicería. La suya se salía del plato, y al día siguiente todavía le dolía la mandíbula. Causó cierto revuelo cuando pidió té. Iban a organizar una búsqueda, para encontrar las bolsas de té que el cocinero aseguraba que había en la despensa, cuando Leonard cambió de opinión. Tomó lo mismo que Glass, limonada helada, que bebió directamente de la botella como su anfitrión. 


        Luego, cuando iban camino del coche, Leonard preguntó si podría llevarse a casa algunos diagramas de circuitos de los aparatos Ampex. Se veía a sí mismo acurrucado en su sofá de la intendencia militar leyendo a la luz de la lámpara mientras la oscuridad de la tarde se apoderaba de la ciudad. Estaban saliendo del edificio. 


        Glass se mostró extraordinariamente irritado. Se paró para dejar las cosas bien sentadas. 


        –¿Estás loco? Nada, nada que tenga que ver con este
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