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			PRÓLOGO

			Me salvaron las mujeres

			Siento una gran responsabilidad en abrir este libro que relata con gran rigor y cercanía la historia de demasiadas mujeres. Y es que mi historia también se ve reflejada en algunos de los fragmentos que Laia comparte con la delicadeza, respeto y empatía necesaria para entender la dimensión y complejidad de un problema generalizado en la atención ginecoobstétrica. Mi parto robado ocurrió en 2012, y a pesar de la perspectiva que dan trece años, soy capaz de recordar perfectamente los olores, las voces, las luces, las sensaciones en la piel y el terror que sentí como si hubiera ocurrido esta misma noche. Un parto normal. Un parto normal, por ser habitual. Un parto robado, por haber entrado en una cadena de acontecimientos de los que, a pesar de negarme una y otra vez, no me dejaron escapar: inducción innecesaria y temprana, directamente oxitocina sintética en vena, un reloj que corría en mi contra, prisas del sistema y falta de camas, una cesárea innecesaria con la gran sospecha de que se hizo con fines didácticos, una separación de mi bebé sin razón médica… Trastorno por estrés postraumático, tocofobia y una recuperación física dura; una recuperación psicológica aún en stand by.

			Y es que lo que hace diferente mi vivencia es que yo fui consciente muy rápidamente, durante el mismo parto, de que lo que me estaban haciendo no era justo ni legal, y decidí llevar la falta de consentimientos informados y el trato vejatorio a un proceso judicial. A mí nadie me podría devolver mi parto, pero tenía muy claro que no quería que eso le ocurriera a mi hermana, a mis amigas ni a ninguna otra mujer.

			Para mí era muy simple y evidente: es imposible que a un hombre se le realice una cirugía mayor no urgente sin consentimiento informado, por lo que tampoco se le puede realizar a una mujer. Spoiler: sí se puede. O eso dedujo el primer juez. Soy de la generación en la que la lucha feminista de las décadas anteriores nos ha permitido ser conscientes de que no deberíamos ser ciudadanas de segunda. La generación en la que «mi cuerpo, mi decisión» es uno de los lemas con los que hemos crecido. Una generación en la que tenemos claro que la violencia machista existe y en la que no dudamos en creer a la víctima y señalar al agresor. La generación que toma las calles cada 8 de marzo y 25 de noviembre.

			Yo sabía que la violencia obstétrica existía, pero me había creído el cuento de que eso no sucedía en sistemas de salud públicos y avanzados; pensaba que se cumplía la Estrategia de Atención al Parto Normal de 2007 y que tuve mala suerte. Necesitaba hacerles saber que lo que ocurrió no debía pasar y creía que tal vez había sido culpa mía, o de mi bebé, o de mi pareja, o del universo por una alineación extraña… todo, menos el sistema. Tras un proceso muy muy duro de libe­rarme de la culpa, de entender la dimensión de lo ocurrido, como bien detalla Laia en las siguientes páginas cargadas de verdad, comprendí que no, que no se cumplían los es­tándares mínimos necesarios para que las mujeres fuéramos atendidas como personas que somos: trato respetuoso y humanizado.

			Comencé el proceso judicial de una manera bastante ilusa e inocente… Entendía que la falta de consentimiento informado para la cesárea, al menos, sería una mala praxis. ¡Oh, sorpresa! Las mujeres no estamos seguras en el sistema judicial. El mismo sistema judicial que ante una violación interroga a la mujer sobre su ropa, sus tendencias sexuales y si caminaba sola; el mismo sistema que ante una mujer maltratada por su pareja cuestiona a la víctima por cualquier tontería; el mismo sistema que, a pesar de denuncias de maltratos y amenazas hacia los hijos, les cede la custodia a los padres maltratadores; la misma justicia que, aunque existan partes graves de agresión, no concede medidas de protección efectivas para las mujeres y sus hijas e hijos; la misma justicia que cuestiona que una víctima de agresión sexual pueda salir de fiesta… Evidentemente, esa justicia no iba a cuestionar las decisiones médicas ante una mujer.

			Como muchas otras mujeres víctimas de violencias machistas, yo tampoco obtuve justicia ni reconocimiento en la justicia española. Y es que la violencia obstétrica no es más que otra representación de las violencias a las que las mujeres nos enfrentamos en un sistema en el que el centro es el hombre blanco, con dinero y heterosexual. Por suerte, a mí me salvaron las mujeres. Las mujeres que en las generaciones anteriores lucharon por los derechos sexuales y reproductivos, por el aborto, por la normalización de la anticoncepción… Me salvaron las mujeres que llevaban años denunciando las diferentes violencias machistas y también, por supuesto, la violencia obstétrica. Gracias a esas mujeres y a la red tejida por El Parto es Nuestro, supe que no estaba loca, que no estaba sola y que, a pesar del dolor, en algún momento volvería a sonreír.

			Tras el propio parto, la bofetada de realidad del juzgado…, podía haber renunciado a mi lucha e intentar reconstruir mi vida dejando a un lado esa vivencia. Pero, al igual que a mí me salvaron las mujeres, yo sentí la responsabilidad de seguir adelante por aquellas que vendrían detrás. Así que recurrimos en las instancias estatales que pudimos, pero las puertas de la justicia justa siguieron cerradas. Una llamada de mi querida Francisca Fernández Guillén lo cambió todo. Junto a otras tres mujeres con partos «normales», acudimos a la CEDAW (siglas en inglés de la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, de las Naciones Unidas). El primer dictamen llegó en 2020, en plena pandemia, señalando que S. F. había sufrido violencia obstétrica; el mío llegó en 2022, e indicaba que, además de violencia obstétrica, fui víctima de violencia institucional por segunda vez en el proceso judicial. En 2023 llegó el tercer dictamen en el mismo sentido. No estábamos locas, nuestros partos «normales» eran ejemplos claros de violencia institucional, tanto en el parto como en los procesos judiciales.

			La alegría de la llamada de Francisca, en plenos Sanfer­mines, duró muy poco. Sabíamos que era un nuevo comienzo para lograr el cumplimiento; de nuevo, acudir a la justicia española para que se cumplieran los dictámenes. Tan estrambótico como suena… A pesar de tener el reconocimiento de las Naciones Unidas hacía tres años, me vi obligada a seguir en procesos judiciales muy duros, cargados de sesgo de género y cero humanidad para hacer cumplir lo que dictamina la CEDAW. Procesos judiciales muy costosos económicamente, casi insoportables a nivel emocional y que suponen una revictimización muy agresiva y constante. Siguen negando la violencia obstétrica y siguen, constantemente, cuestionando todo lo relativo a mi proceso de recuperación y curación.

			Y es que a mí me salvaron las mujeres, y también el activismo y la visibilización de esta lacra. Al igual que las víc­timas de accidentes de tráfico participan en campañas de concienciación de prevención, las víctimas de trata, en campañas sobre la prostitución o las víctimas de violencia machista en el hogar, en iniciativas sobre relaciones sanas, algunas víc­timas de violencia obstétrica tenemos la necesidad de visibilizar nuestras vivencias para crear conciencia y que ninguna otra víctima se sienta sola y desamparada en su hogar.

			Por ello, libros como este son necesarios. Necesitamos que los profesionales sanitarios puedan entender la dimensión del problema y puedan enfrentarse a la durísima situación de tener que revisar sus propias maneras de atención. Soy consciente de que no es nada fácil asumir que, cuando tu labor es la de acompañar y atender, hayas podido causar dolor. Me gusta pensar que la gran mayoría de profesionales no son conscientes del impacto que sus actos o palabras puedan tener y que la vivencia de la mujer pueda haber sido de violencia. Quiero creer que no hay maldad e intención de crear dolor por parte de los profesionales, por ello es maravilloso el viaje que Laia propone en los próximos capítulos. Entender la realidad de la atención sanitaria, de la historia y de la vivencia de las mujeres, acompañada de rigor y referencias internacionales hace que esa toma de conciencia sea más fácil de digerir. Por suerte, cada vez son más las profesionales que públicamente han aceptado haber sido parte del problema y que han dado un paso al frente para ser parte de la solución. Urge que las sociedades médicas sigan su ejemplo y que la formación en atención con perspectiva de género llegue desde los profesionales sanitarios hasta los juzgados para que ninguna otra mujer viva una situación así.

			Mientras tanto, las mujeres seguiremos sosteniéndonos y alzando la voz, afirmando que, si una sola mujer sufre violencia obstétrica, todas la sufrimos.

			Nahia Alkorta, autora de Mi parto robado.[1]
Su caso llegó a la CEDAW, que condenó a España
por violencia obstétrica.
Aún sigue esperando reparación del Estado español.

		



		
			INTRODUCCIÓN

			Desde que tengo recuerdo, he deseado ser matrona. Ya desde muy pequeña le pedía a mi madre que me explicara cómo nacían los bebés y me gustaba verlo en una enciclopedia con fotografías reales que teníamos en casa. Me fascinaba este mundo sin ni siquiera tener referentes cerca. Solo sabía que yo quería ser matrona y acompañar a las mujeres en sus partos.

			Quizá me conmovía porque mi propia experiencia de nacimiento me había dejado alguna huella. Mi madre siempre me ha contado su parto con un sentimiento de abandono muy grande. Se sintió sola, vulnerable e invisible, hasta que llegó una profesional que conocía y le dio la mano, la animó y le dio la fuerza que necesitaba para parir. La parte más relevante de todo su relato es justo el momento en el que, por fin, sintió apoyo y sostén de una cara conocida.

			Nací en un parto vaginal sin epidural, con oxitocina sintética y la violencia normalizada de la época. ¿Es posible que mi necesidad de acompañar a las mujeres y mi lucha para devolverles el poder que les pertenece en sus partos venga de mi propio nacimiento? Cada día estoy más convencida de que así es. Lo que sentimos al nacer deja una huella imborrable en el cerebro de la madre y de su bebé.

			Fueron pasando los años y, mientras todos mis compañeros de clase no sabían qué estudiar, mi idea de ser matrona se reforzaba cada vez más. Tenía muy claro mi camino y lo perseguía con vehemencia.

			En 2006, cuando tenía quince años, vi un documental en La 2 que acabó de marcar mi convicción profesional. Se titulaba De parto y visibilizaba la atención al parto y el nacimiento en España, y lo comparaba con otros países como el Reino Unido u Holanda. En el documental se entrevistaba a mujeres que habían sufrido violencia obstétrica y también a activistas a las que admiro profundamente y han sido grandes referentes para mí. Porque, gracias a ellas y a las organizaciones de mujeres como El Parto es Nuestro, se han conseguido avances que nunca hubieran acontecido sin su perseverancia.

			Fue a raíz de ese documental y a mis quince años cuando decidí que me formaría como matrona en el Reino Unido. La razón era clara: quería estudiar en un país que valoraba el papel de las matronas y protegía los derechos de las mujeres. Un país pionero en la formación de matronería y con opciones que en España ni siquiera se podían soñar, como las casas de parto o el parto en casa dentro del sistema público. Creía firmemente que aquí no podía encontrar lo que buscaba y estaba dispuesta a ir adonde fuera necesario para ser la matrona en la que soñaba convertirme.

			Lo que era evidente es que a esa edad todavía me quedaba bastante camino por delante y los pasos para llegar a ser matrona eran muchos aún. El primero era pasar por Enfermería. En España, a diferencia de otros países europeos, las matronas somos especialistas. Esto significa que antes hay que estudiar el grado de Enfermería y, una vez finalizado, puedes presentarte a unas oposiciones que ofertan muy pocas plazas anuales para la cantidad de enfermeras que se presentan. Si obtienes una de estas codiciadas plazas, tienes acceso a los dos años de especialidad de matrona. Y aunque tenía claro que no iba a formarme en España, entre los requisitos que necesitaba para poder hacerlo en el Reino Unido estaba el de ser enfermera. Así que este fue el primer paso: hacer la carrera de Enfermería, que, por cierto, me resultó muy gratificante. En una de las rotaciones de prácticas, pedí estar con una matrona y me lo concedieron. Disfruté mucho de la experiencia de pasar consulta en atención primaria con ella y aprendí que las matronas también hacían otras labores, que incluían acompañar toda la vida sexual y reproductiva de las mujeres.

			Durante las prácticas, esta matrona me recomendó pasar un día por la sala de partos, y así lo hice. Fue en ese momento cuando presencié por primera vez la violencia obstétrica, esa que narraban las mujeres del documental que había visto hacía tantos años. Había una mujer dando a luz, tumbada en una cama en posición de litotomía y con la epidural y la oxitocina puestas. Estaba a punto de empezar la fase de pujos cuando llegó otra mujer gritando y empujando por los pasillos. Todos los profesionales se fueron corriendo a atender a la mujer que llegaba, dejando a la primera sola. Yo fui detrás de los demás.

			El bebé de la recién llegada estaba naciendo y, a pesar de que gritaba que no quería tumbarse, la obligaron a hacerlo entre varias personas. Le pusieron las piernas en alto y una vía, y rápidamente nació su bebé llorando. De inmediato, le cortaron el cordón y se llevaron al bebé para limpiarlo y vestirlo. Recuerdo a esa mujer gritando que, por favor, le llevaran a su criatura. Esta estaba sana y, aun así, la pusieron bajo la lámpara de calor en vez de al pecho de su madre. A ella la castigaron con palabras de culpa por haber llegado demasiado tarde y con la separación innecesaria de su bebé. Presencié tanta violencia institucional y normalizada que me temblaba el alma. Yo era una estudiante de Enfermería, no era nadie allí. Solo pude presenciar aquello, formar parte del daño con el corazón encogido y convertirme en cómplice.

			Después volvimos con la mujer a la que habían dejado sola y empezaron los pujos dirigidos, la desinfección del periné y la vagina con yodo y la maniobra de Kristeller, junto a una episiotomía para que esa criatura naciera. De nuevo, madre y bebé fueron separados pese a estar sanos. Y yo, de nuevo, espectadora de una realidad que, aunque sabía que no estaba bien en el fondo de mi corazón, no podía cambiar porque me faltaba conocimiento y carecía de herramientas para ello.

			Salí de esa guardia removida. Había visto todos esos testimonios en el documental y comprobé que, aunque habían pasado varios años, se seguían perpetuando unas prácticas que quizá no eran las adecuadas. Y lo peor de todo: no se escuchaba a las mujeres ni se las trataba como merecían en uno de los días más importantes de su vida. Tras lo vivido en la sala de partos, tuve más claro que nunca que no me quedaría en España, me iría al Reino Unido para formarme como la matrona que deseaba ser.

			Pasaron los años, me gradué como enfermera y trabajé un año en España, ya que ese también era un requisito para poder conseguir el número de colegiada en el Reino Unido. Cuando logré toda la documentación necesaria, me fui a Londres en busca de mi sueño. Los inicios no fueron nada fáciles. El idioma, el tiempo, la cultura…, pero conseguí, en medio de todas las adversidades, entrar en la universidad justo al año de llegar.

			Empecé la formación contenta y motivada, feliz porque me estaban dando la oportunidad de conseguir mi sueño. Había periodos de universidad y de prácticas en el hospital. Fue en mis primeras prácticas cuando, de nuevo, y en el primer parto, presencié la violencia obstétrica, esa de la que había estado huyendo. Entonces aprendí que no hay fronteras: la violencia obstétrica puede darse en cualquier lugar, con cualquier mujer y de la mano de cualquier profesional.

			Era mi primer parto como estudiante de matrona y habían transcurrido algunos años desde la horrible experiencia que había vivido en España. Estaba en una habitación, acompañando el parto de una mujer inmigrante cuando la matrona empezó a forzar los pujos y el bebé nació rápidamente. El crío no lloraba. Y la matrona, en vez de iniciar maniobras de reanimación, se dedicó a gritarle a la mujer que era culpa suya. «Tu bebé no respira por tu culpa. No has empujado bien y ahora no respira». La madre lloraba, impotente y vulnerable, mientras esa mujer le gritaba que era culpa suya, pero no hacía nada para ayudar a la criatura a respirar. Era mi primera experiencia y no sabía qué podía hacer, froté al bebé con las manos temblando y, encima de su madre, este empezó a llorar. El recién nacido estaba bien, pero el daño que la matrona le había causado a esa mujer, el miedo desgarrador que se veía en sus ojos, la culpa que se llevaba de su parto… eran imperdonables. Me fui a casa llorando y preguntándome qué hacia allí. ¿No se suponía que el Reino Unido era pionero en el parto respetado?

			Por suerte, la experiencia cambió con los siguientes acompañamientos y las matronas que conocí. Poco a poco todo fue cobrando sentido. Tal vez necesitaba vivir esa dura experiencia para saber lo que jamás iba a perpetuar. Me propuse aprender y ser una buena matrona para poder acompañar a las mujeres como merecían y defender sus derechos. Y, para ello, necesi­taba formarme bien y rodearme de las mejores profesionales.

			Unos meses más tarde, me tocó trabajar con una matrona que no tenía buena fama entre las estudiantes. Era de la vieja escuela y quería enseñarme a trabajar «bien». Durante el expulsivo de una mujer secundípara inmigrante que no hablaba el idioma, me dijo: «Coge las tijeras». Yo no lo entendía, el bebé estaba perfecto y el expulsivo iba rápido. Pero me reiteró: «Coge las tijeras, tienes que aprender a hacer episiotomías». En ese momento me quedé helada. Me miraba con cara amenazante y ella misma cogió las tijeras, me las puso en la mano y me ordenó: «Corta». ¿Cómo iba a cortar un periné que no necesitaba ser cortado? Pero la matrona me tomó la mano con fuerza y me «ayudó». Aún siento el sonido de esas tijeras cortantes en mi cuerpo. Esa fue la primera y única episiotomía que he realizado a lo largo de mi carrera. Nunca más he necesitado hacer una.

			Durante mucho tiempo, me sentí culpable por no haber podido hacer nada en su momento, haber sido cómplice y haber ejercido yo misma la violencia obstétrica. Pero me perdoné. Yo era una estudiante inmigrante recién llegada, sin conocimiento ni experiencia. No podía hacer mucho más que lo que hice en su momento. Dar la mano a esas mujeres y abrazarlas. Decirles al oído que no había sido culpa suya. Espero que, con un poco de suerte, esas palabras y ese abrazo suavizaran la herida, o eso quiero pensar.

			Pasaron los meses y me fui convirtiendo en una astuta estudiante de matrona. Tenía claro con quién debía juntarme y con quién no para aprender la matronería que yo quería ejercer. Me formaba fuera del sistema paralelamente a mi formación oficial. Necesitaba tener el máximo de autonomía, competencias profesionales y confianza para poder proteger y acompañar a las mujeres en sus partos.

			Tuve la suerte de tener una tutora increíble que vio potencial y pasión en lo que hacía y me dio las alas y la protección que necesitaba para volar y empezar a ser parte del cambio. Y, finalmente, me gradué como matrona. Conseguí mi sueño: estar al lado de las mujeres en toda su vida sexual y reproductiva. Y me comprometía para siempre a velar por sus derechos y no los del sistema.

			Estuve trabajando en el Reino Unido, en el mismo hospital donde me había formado como matrona en diferentes ámbitos. Mis superiores me cuidaban, pero la presión asistencial era enorme para trabajar como las mujeres merecían. Tenía claro que el hospital no era mi lugar.

			Un día recibí una propuesta laboral de ensueño: volver a Barcelona para dedicarme en exclusiva al parto en casa con un equipo pionero. Mi respuesta inmediata fue un sí rotundo: ya tenía experiencia en partos domiciliarios y era donde más cómoda me sentía trabajando, por la libertad profesional que me otorgaba.

			Al empezar a trabajar con el equipo de Néixer a Casa, comencé a conocer y a acompañar a muchas familias, y me sorprendían sus relatos de partos previos en hospital. Muchas de ellas llegaban al parto en casa por haber sufrido violencia obstétrica en sus primeras experiencias. Las historias eran desgarradoras y habían dejado huellas imborrables. Y aquí empezó mi activismo en España.

			El problema principal que detecté fue la falta de acceso a información veraz, objetiva y científica de las mujeres al quedarse embarazadas. Ni siquiera sabían que tenían derechos. Y me propuse hacer llegar la información, hacerla accesible y difundirla para devolverles el poder a quienes les pertenecía: a las mujeres. Porque no hay libertad si no conoces todas tus opciones. Y no se trataba de abogar por un tipo de parto o nacimiento, sino de algo mucho más profundo e importante: que los partos son nuestros, independientemente de dónde, cómo o con quién se realicen.

			Los cambios vienen siempre de la mano de las mujeres. No hay revolución más grande que la que podemos hacer nosotras, desde abajo. Después de haber acompañado a tantas madres en sus historias invisibilizadas de dolor, sentía la responsabilidad de ser un altavoz de todas ellas. Porque aún hay personas capaces de negarla. Pero la violencia obstétrica existe, yo os creo y quiero que sepáis que no estáis solas.

			Este libro es para vosotras.

			Para que vuestra voz se escuche y vuestras historias queden narradas.

			Para que ni una más se sienta sola.


			Mi propio testimonio

			Sí, yo también sufrí violencia obstétrica.

			Era mi primer embarazo. Mi pareja y yo fuimos a la primera ecografía de las doce semanas en el hospital público de referencia que me tocaba. Esperamos un buen rato en la sala de espera con los nervios de saber si todo iba bien.

			Una ginecóloga —supongo que lo era porque nunca se presentó— me hizo entrar y tumbarme en la camilla sin información ni tacto previo. Me puso el aparato de la ecografía en el bajo vientre y enseguida me miró con mala cara sin decir nada. Simplemente me miraba mal y esto me hizo pensar en lo peor. Yo le pregunté si estaba todo bien. Ella respondió secamente que no. Fue a buscar a otra ginecóloga, me imagino que era la adjunta, pero tampoco se presentó. Miraban anonadadas la pantalla, yo era un trozo de carne allí, con el corazón helado.

			La segunda mujer procedió a explicarme que era un embarazo molar. Aunque soy matrona, en ese momento era madre y necesitaba más explicaciones, que no me dieron. Pregunté cuál era el siguiente paso y me dijeron que tenía que ser un legrado sí o sí. Me indicaron que me dirigiera a sala de partos, donde me harían más pruebas.

			Nos dirigimos hacia allí y nos hicieron esperar en una sala llena de mujeres embarazadas. Yo lloraba de pena por mi pérdida gestacional.

			Al rato, una enfermera me vino a buscar. No dejaron entrar a mi pareja a pesar de que lo exigió. Así que, mientras esperaba una analítica de sangre, lloraba a mares sentada sola en una silla. Muchos profesionales pasaban delante de mí sin mirarme ni ofrecerme un simple consuelo o un vaso de agua. Las emociones allí no tenían
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