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I

La vie intime de Jésus-Christ

Il y a deux vies, la vie extérieure et la vie 
intime. La vie extérieure ne serait rien sans 
la vie intime. C’est la vie intime qui est le 

support de l’autre, et par conséquent, voulant 
étudier la vie de Jésus-Christ, la première chose 
que je dois faire, c’est d’étudier sa vie intime. 
Mais qu’est-ce que la vie intime ? La vie intime 
est la conversation de soi-même avec soi-même. 
Tout homme converse avec soi, tout homme se 
parle, et cette parole qu’il se dit à lui-même, c’est 
sa vie intime, comme la parole que Dieu se dit de 
toute éternité dans le mystère de ses trois sain-
tes personnes, c’est sa vie intime. Tout homme, 
toute intelligence a cette parole du dedans, cette 
conversation de soi à soi, qui fait sa vie vérita-
ble. Le reste n’est qu’une apparence, quand il 
n’est pas le produit de cette vie intime. C’est cette 
vie intime qui est tout l’homme, qui fait toute 
la valeur de l’homme. Tel porte un manteau de 
pourpre qui n’est qu’un misérable, parce que la 
parole qu’il se dit à lui-même est la parole d’un 
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misérable et tel passe dans la rue, nu-pieds, en 
haillons, qui est un grand homme, parce que la 
parole qu’il se dit à lui-même est la parole d’un 
héros ou d’un saint. C’est au jour du jugement 
qu’on verra cette volte-face du dehors en dedans, 
et que, le colloque mystérieux de chaque homme 
étant connu, l’histoire commencera. Quant à pré-
sent, nous marchons comme nous pouvons de la 
vie extérieure à la vie intime ; car si ce don de 
juger de l’intérieur par l’extérieur ne nous avait 
pas été donné, si notre vie extérieure était autre 
chose qu’une transpiration permanente de notre 
vie intime, nous ne serions pour les uns et les 
autres que des spectres, nous passerions sans 
nous voir, comme des masques qui se croisent 
dans la nuit. Heureusement, et grâce à Dieu, il y a 
des soupiraux par où notre vie intime s’échappe 
à tout moment, et l’âme a ses pores comme le 
sang a les siens. La bouche est la première et la 
plus illustre de ces voies qui amène l’âme hors 
de son invisible sanctuaire. C’est en parlant des 
lèvres que l’homme communique cette parole 
secrète qui est sa véritable vie. Et, bien que tout 
homme parle ainsi du dedans au dehors, cepen-
dant il est des hommes en qui cette manifestation 
d’eux-mêmes est plus indispensable, plus exigée, 
plus authentique. Ce sont ceux qui se présentent 
au monde avec des doctrines destinées par eux à 
devenir des lois. Car la première réponse que le 
monde leur fait est celle-ci : « Qui êtes-vous ? que 
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dites-vous de vous-mêmes ? » Ce que les prêtres 
de Jérusalem envoyèrent dire à Jean-Baptiste au 
désert ? Tu quis es ? Quid dicis de te ipso ? Avant 
tout, puisque vous êtes un homme autre que les 
autres, dites-nous ce que vous êtes, ce que vous 
affirmez de vous-même.

Et ce n’est pas peu de chose que de forcer un 
homme à dire qui il est, ou ce qu’il croit qu’il 
est. Car cette parole souveraine de l’homme, ce 
seul mot qu’il va dire de lui et sur lui décidera 
de tout. Ce sera la base d’où l’on partira pour le 
juger. Il faudra que tous les actes de la vie, dès ce 
moment, soient en rapport avec la réponse faite 
à la demande. Et par conséquent, Jésus-Christ 
apparaissant au milieu des hommes pour leur 
apporter des lois nouvelles, une société nouvelle, 
a dû subir cette nécessité de dire ce qu’il était, et 
avec cette nécessité l’épreuve immanquable qui y 
est attachée. C’est d’abord à ses amis et à ses dis-
ciples qu’il a dû se manifester, en leur disant ce 
qu’il pensait de lui-même. Que leur a-t-il dit ?

Un jour, à Césarée de Philippe, il les interroge 
en cette manière : « Qu’est-ce que les hommes disent 
qu’est le Fils de l’homme ? Mais, répondent-ils, Jean-
Baptiste, ou bien Jérémie, ou bien Élie, ou bien l’un 
des prophètes. Et vous, reprend Jésus-Christ, que 
dites-vous que je sois ? Alors Simon-Pierre lui dit : 
Vous êtes le Christ, Fils du Dieu vivant. » Jésus-
Christ, loin de repousser cette parole comme un 
blasphème, l’accepte comme une vérité qui le 
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ravit, et il répond à Pierre : « Tu es bien heureux, 
Simon, fils de Jean, car ce n’est pas la chair ni le 
sang qui te l’a révélé, mais mon Père qui est aux 
cieux. » Il ajoute aussitôt, comme récompense de 
la foi de son disciple : «  Je te dis à mon tour que 
tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, 
et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre 
elle. »

Ainsi, à ses disciples Jésus-Christ se présente 
comme le Fils de Dieu, non pas comme le fils de 
Dieu dans le sens où nous le sommes tous, mais 
comme le Fils de Dieu dans le vrai et propre, 
sans quoi il n’eût pas témoigné à son apôtre, en 
termes aussi singuliers par son énergie, la joie 
qu’il ressentait de sa confession. En d’autres cir-
constances d’ailleurs, il s’exprime encore plus 
clairement avec eux, s’il est possible. Philippe lui 
dit : « Seigneur, faites-nous voir le Père, et cela nous 
suffit. » Jésus-Christ s’indigne de sa demande, 
et lui répond : « Quoi ! je suis depuis si longtemps 
avec vous, et vous ne me connaissez pas ! Philippe, 
celui qui me voit, voit aussi le Père. Comment peux-
tu dire : Faites-nous voir le Père. Ne croyez-vous pas 
que je suis dans le Père, et que le Père est en moi ? » 
Et dans une autre occasion, voulant toujours 
exprimer davantage sa filiation divine, il disait à 
un disciple encore incertain : « Dieu a tant aimé 
le monde, qu’il a donné pour lui son Fils unique… 
Celui qui croit en lui n’est pas condamné, mais celui 
qui n’y croit pas est condamné, parce qu’il ne croit 
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pas au nom du Fils unique de Dieu. » Jésus-Christ 
se posait donc comme Fils de Dieu sans pareil et 
sans second, en un sens si étroit, qu’il était dans 
son Père, et que son Père était en lui, et que le 
voir, c’était voir son Père.

Voilà pour les amis et les disciples. Mais au-
delà des amis et des disciples, il est un autre 
tribunal où il faut que toute doctrine nouvelle 
se présente : c’est le peuple. Après avoir parlé en 
secret à ceux que l’on a choisis, il faut sortir de sa 
chambre, paraître en public, parler à des hommes 
de tout âge, de tout sexe, de toutes conditions, 
à des hommes qui n’ont pas reposé sur la poi-
trine du maître, qui n’ont pas reçu l’éducation 
de l’amitié, qui ne savent pas ce qu’on leur veut, 
qui opposent à la parole doctrinale mille passions 
mêlées à mille préjugés. Jésus-Christ l’a fait ; il a 
entendu mugir la foule autour de lui, et ne s’est 
pas étonné du compte qu’il avait à lui rendre. 
« Jusques à quand, lui crie-t-on, tiendrez-vous notre 
âme en suspens ? Si vous êtes le Christ, dites-nous 
le ouvertement. » Jésus-Christ leur répond : « Je 
vous parle, et vous ne me croyez pas, pourtant les 
œuvres que j’ai accomplies au nom de mon Père ren-
dent témoignage de moi… Mon Père et moi, nous ne 
sommes qu’un. » À ce mot, qui dit tout, les Juifs 
ramassent des pierres pour le lapider ; et Jésus 
leur dit : « Je vous ai montré beaucoup d’œuvres de 
mon Père ; pour laquelle de ces œuvres me lapidez-
vous ? » Les Juifs lui répondirent : « Pour aucune 
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