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    Introducción


    El libro que tienes entre las manos es un manual de seducción. Llevo tiempo trabajando en él incluso antes de saberlo, pero ha sido ahora, con la excusa de terminar mi tesis doctoral, cuando he decidido poner la maquinaria en marcha. Aquí explico todo lo que sé sobre esa conexión mágica que existe entre autor y lector, dos personas que no se conocen pero que se encuentran inevitablemente unidas por el mundo que el primero plasmó en un libro y que el segundo dio vida en su cabeza, de tal manera que terminan por convertirse en cómplices. Para ello recurriré a mi propia experiencia como escritora, a la de los narradores que compartieron su visión particular sobre el proceso de creación literaria en mi programa de radio y a los problemas con los que se enfrentaron los alumnos de los talleres de creación literaria que imparto. También revisaré algunos de los ensayos y artículos que sobre el fenómeno bestseller se han publicado hasta la fecha y, sobre todo, analizaré algunas de esas maravillosas novelas que han marcado nuestra vida.


    Antes de nada, me gustaría señalar que, pese a que existen numerosos ejemplos de ensayos, libros de viajes, tratados, manuales, biografías, diarios… que han logrado convertirse en éxitos de ventas, aquí únicamente analizaré obras de ficción.


    Otra cosa que quiero dejar clara desde el principio es que la lectura de este libro no te garantizará el éxito. Pero ¡bueno! ¿Y entonces? (estarás pensando). Me explicaré mejor. Escribir una novela no es fácil. Escribir una buena novela es más difícil aún. Si además pretendemos que se convierta en un éxito de ventas, dependeremos no solo de la calidad e interés que despierte la obra, sino de un buen número de agentes externos sobre los que no tenemos potestad alguna. Si escribir novelas de éxito fuese fácil, todos estaríamos escribiendo novelas populares y ganadoras de premios.


    Para que un libro se convierta en un superventas en primer lugar hay que tener una buena historia, pero, sobre todo, hay que saber cómo contarla. ¡Y luego hacerlo! Cuando nuestra novela vuele sola, tendrá que enfrentarse a las modas del momento, a la tirada más o menos extensa que le dará visibilidad en las librerías, a la inversión en promoción que quiera hacer nuestra editorial, al momento económico que se viva en el país, al mercado saturado de títulos, al criterio de selección del librero que puede debatirse, a la hora de colocarla en un lugar destacado de la mesa de novedades, entre tu obra y la de otro superventas, o la de una megaestrella de la televisión… Como verás, existen infinidad de circunstancias ajenas al texto que pueden determinar el éxito o el fracaso de una novela. Pero no debes desanimarte, pese a lo apabullantes que puedan parecer los «agentes externos», siguiendo las pautas que te iré señalando a lo largo de estas páginas, podrás controlar lo que sí está en tus manos: concebir una novela redonda, emocionante e inolvidable.


    ¿Te has preguntado alguna vez para qué escribes? (desde el punto de vista creativo). Esa es la clave para saber si te interesa leer este libro. Desconfío de los escritores que aseguran que solo escriben para ellos mismos, que lo harían aunque nadie los leyese. Si eso fuera realmente así, a la mayoría de ellos no los conoceríamos. Jamás se hubieran molestado en mostrar sus textos a nadie, no se los habrían entregado a un editor, o no les habrían pedido a sus mejores amigos que los destruyesen tras su muerte, ya que se habrían encargado de hacerlo ellos mismos. ¿Te imaginas a un pintor colgando sus cuadros del revés para que no pudiera verlos nadie? ¿O a un músico devanándose los sesos para componer melodías únicamente para sus oídos? La misión de la literatura, como cualquier otro arte, es comunicar, por tanto, es igual de importante el emisor (autor), el mensaje (el libro) y el receptor (lector). Escribir solo para uno mismo es una suerte de onanismo, algo que está muy bien (soy una fervorosa defensora de la escritura terapéutica), pero no es de eso de lo que hablaré aquí.


    Repito: este libro es un manual de seducción. Y del mismo modo que a una primera cita acudimos peinados, perfumados, sonrientes, sacando a relucir la mejor versión de lo que somos para intentar que el objeto de nuestro deseo pase una velada memorable, lo mismo habrá que hacer con nuestros libros si pretendemos conquistar a los lectores. Federico García Lorca decía: «Escribo para que me quieran», una frase en la que más adelante redundaría Gabriel García Márquez añadiendo: «Escribo para que me quieran más». Creo que es una de las aspiraciones fundamentales del escritor»1. Por eso (te aviso ahora que aún estás a tiempo de abandonarlo), si lo que estás buscando es un manual de escritura que simplemente te enseñe pautas para escribir de forma creativa, este no es el libro que te conviene. Aquí vamos a escribir para que nos quieran.


    Ha llegado el momento de tomar decisiones, saber dónde estás, echarle un vistazo a dónde quieres llegar y lanzar por la borda todo lo que te retrasa. El camino que lleva a tu futuro, ese lugar en el que pasarás el resto de tu vida empieza a recorrerse hoy. Si este libro ha llegado a ti, seguramente sea porque ya has dado el primer paso. Ten presente que escribir la GRAN novela es algo que depende de una única persona: tú.


    Y ahora sí. Empecemos. Llevas ya un tiempo dándole vueltas, tienes una buena idea y muchas ganas. Estás convencido de que, antes o después, escribirás la historia que tienes en mente. Y no se tratará de una novela cualquiera… será una novela de éxito; un superventas. Pero pasan los años y no encuentras el tiempo, la inspiración, la tenacidad o el valor necesarios para enfrentarte a la temida página en blanco. Incluso puede que ya tengas un primer bosquejo y que te hayas quedado atascado. No sabes por dónde seguir y te cuesta terminar. Escribir una novela no solo exige talento; también hace falta compromiso y dedicación, y es complicado encontrar ambos en solitario.


    De un tiempo a esta parte el término coach nos asalta. Son muchos los empresarios, emprendedores, deportistas… que contratan los servicios de un coach (entrenador) que les tienda una mano para abandonar de una vez por todas su zona de confort, ayudándoles a definir sus objetivos. Eso es lo que juntos vamos a hacer. Coaching para escribir un bestseller es un libro-manual de escritura creativa en el que he decidido poner las herramientas del coach al servicio de la creación literaria con el fin de que encuentres la fuerza y la inspiración necesarias para que, de forma gradual, vayas estructurando tu novela: tema, argumento, trama, narradores, construcción del personaje… ¿Te imaginas lo mucho que podrías avanzar si contases con la ayuda de una persona que te indicase los pasos a seguir?


    Este libro es sobre todo práctico. Lo ideal es que lo leas en el orden establecido, realizando los ejercicios propuestos. Así irás descubriendo aspectos que desconocías de tu novela y de los que podrás sacar mucho partido. Más adelante puedes hacer una relectura sin seguir el orden, haciendo hincapié en los capítulos que traten las partes más débiles de tu libro. Las sesiones de coaching suelen terminar con unas tareas que deben analizarse en el siguiente encuentro. Como yo no estaré ahí para revisar tus avances, tienes que comprometerte a realizar los ejercicios. Y cumplir a rajatabla. Recuerda que el talento por sí mismo no es garantía de éxito; deberás fortalecerlo. No existen los secretos, sino entrenamiento y arrojo.


    Hay estudios acerca de cómo la actitud corporal condiciona nuestras emociones y pensamientos, así que voy a pedirte que en este preciso momento hagas el primer esfuerzo. Ponte de pie, separa ligeramente las piernas, la mano izquierda en la cintura y la derecha estirada hacia arriba, con el puño en alto. Mira al frente, con el mentón levantado. Esa es la postura del superhéroe antes de entrar en acción. Siéntelo durante unos segundos. ¿Crees que alguien con esa actitud es fácil de vencer? Seguro que no. Posiblemente el más duro oponente al que tendrás que enfrentarte a lo largo de este recorrido habita dentro de tu cabeza. ¡Véncelo!


    Y ahora sí. ¡Ponte en marcha!


    

    I. Centra tu objetivo


    Todos los libros pueden dividirse en dos clases: libros del momento y libros de todo momento.


    John Ruskin


    Escritores de brújula. Escritores de mapa


    Tengo que reconocer que la primera vez que escuché esta expresión la frase salía de la boca de un periodista. «¿Es usted escritora de brújula o de mapa?», me preguntó. La verdad es que no supe qué responder. No tenía ni idea de lo que estaba hablando, así que me dispuse a investigarlo.


    Existe una corriente de críticos, periodistas, comunicadores, escritores… y un largo etcétera de personas relacionadas de una forma u otra con el mundo de la literatura que se aferran a la idea de que es imposible enseñar a escribir una obra de ficción. Están seguros de que el novelista, el dramaturgo, el poeta y en definitiva todo aquel que intenta emocionar con sus letras crea gracias a una especie de gen del arte que portaba desde el mismo momento de su concepción, heredado sin duda alguna de sus ancestros, alimentado tras años de experiencias (casi siempre negativas, que al parecer son las que más forjan un carácter y proporcionan la materia prima para escribir una obra que se precie), de modo que, sirviéndose solo de ese talento innato, el creador se coloca delante del cuaderno en blanco, de la pantalla del ordenador, o de lo que quiera que utilice para plasmar negro sobre blanco su evolución literaria, dejándose guiar por una especie de ímpetu que le susurra al oído cada palabra, símil, metáfora, punto y coma, desde el inicio hasta el final de la obra. Ese es el escritor de brújula de toda la vida.


    Bien… eso está muy bien, y no seré yo la que le reste ni un ápice de romanticismo a esa bucólica imagen. Pese a todo, hace ya un tiempo que los escritores en ciernes han comprendido que sirve de poco esperar la visita de las musas para empezar a crear y son muchos los que deciden pasar a la acción y buscar activamente ayuda para formarse. Se informan por Internet, visitan blogs especializados, compran manuales de escritura, leen artículos relacionados con el tema, escudriñan los secretos de las formas verbales, aprenden a colocar los guiones en los diálogos o a dominar técnicas que les permitan conocer mejor a sus personajes. Se multiplican los talleres y cursos de creación literaria, los másteres universitarios y las asignaturas sueltas encaminadas a ofrecer herramientas útiles a los aspirantes a novelistas. Estas prácticas suelen proporcionar formación a muchos escritores, tanto aficionados como profesionales.


    Por si no lo he dejado claro aún, soy partidaria de la instrucción académica del escritor. Del mismo modo que para aprender a tocar el violín o el piano acudimos a un conservatorio, igual que si aspiramos a pintar el techo de la Capilla Sixtina o a tallar la Venus de Milo nos matriculamos en Bellas Artes, o si pretendemos levantar un puente sobre el río Kwai (o sobre cualquier otro río) no dudamos en acudir a la Facultad de Ingeniería, creo firmemente que hay elementos de la escritura creativa que se pueden enseñar y que consiguen multiplicar el talento, el brillo innato, la capacidad intuitiva para descubrir dónde se esconde una buena historia que merece ser contada.


    Para llevar a buen término el proceso de creación no solo te hará falta la brújula y el mapa por los que me preguntaba el periodista, también tendrás que aprender a orientarte por la posición de las estrellas, por el sol o por la sombra de un palo pinchado en el suelo, actualizar el GPS y, en definitiva, aprovechar todo aquello que te sea útil para guiarte por el emocionante camino de te llevará a crear una obra de ficción sin fisuras.


    Doy por sentado que esto es lo que te gusta, por eso te presupongo algo fundamental para alcanzar con éxito el propósito final, y que yo llamo «tener las tres íes».


    ¿Tienes «las tres íes»?


    Imaginación.


    Siempre digo que la de escritor es la mejor profesión del mundo porque te permite ser lo que quieras. Es comparable a la de actor, pero con la libertad de que no necesitas ser el personaje que recorre los mundos que otros escribieron, ya que eres tú y solo tú el inventor de ese mundo. Si dispones de imaginación, las posibilidades son infinitas.


    Instrucción.


    Quien piense que escribir una novela de éxito (incluso cuando no se tenga la intención de que se trate de una novela de éxito) es algo tan sencillo como sentarse a escribir está muy equivocado. Es importante conocer las técnicas narrativas y analizar cuál se adapta mejor a nuestra historia.


    Insistencia.


    Escribir una novela supone un trabajo ingente que demandará tiempo. Tendrás que dedicarle muchas horas de tu vida, de manera que será importante que lo vivas con pasión, con muchísima pasión, la suficiente para que todo ese esfuerzo resulte placentero. Para completar una novela se necesita perseverancia, determinación y un plan. A ser posible un buen plan.


    ¿Qué es un bestseller? Un poco de historia


    El caso del bestseller es curioso; amado y odiado al mismo tiempo. Los editores lo persiguen con ahínco, los lectores se mueren por tenerlo entre sus manos, los escritores sueñan con aparecer en la lista de los más vendidos y los críticos más críticos lo consideran un mal a combatir sin considerar siquiera que El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha ya fue un bestseller en su época. Y esto ha sido así desde tiempos inmemoriales. Ya en 1531 un decreto real ordenado por la reina Isabel la Católica prohibía exportar a las Indias libros de «Romances de historias vanas». El propio Miguel de Cervantes denuncia en su obra más universal los estragos causados por la lectura de novelas de caballerías, al igual que Flaubert pone de manifiesto la idea distorsionada de lo que es el amor producto de las novelas románticas devoradas por La señora Bovary.


    El término bestseller, que significa literalmente «el mejor vendido», nace en la última década del siglo xix en Estados Unidos por una iniciativa de Thurston Peck, editor de la revista The Bookman, que comenzó a publicar en 1895 la lista de los libros más vendidos. Desde ese momento las obras incluidas en ella se convirtieron en objeto de deseo: si un libro aparecía en esa lista, había que adquirirlo. Eso derivó en la aptitud con la que los lectores se acercaban a los libros de los que todo el mundo hablaba, provocando efectos que siguen vigentes.


    La afirmación. Si un libro aparece en la lista de los más vendidos, tiene que ser bueno.


    La repetición. Sin embargo, la afirmación por sí misma no tiene fuerza real si no es repetida. Seguramente si un libro aparece una sola semana en la lista de los más vendidos, pronto el público se olvidará de él, pero si sale todas las semanas, al final se aceptará como realidad demostrada que ese libro es bueno.


    El contagio. Los seres humanos tenemos tendencia a imitar. Es una necesidad poderosa de seguir lo que llamamos «moda». Da igual que sea en cuestión de ropa, zapatos, opiniones o literatura. Pocos son los audaces que van en contra de la moda. Si todos leen un libro, yo también quiero leerlo.


    En el pasado no se tenía en cuenta al lector a la hora de crear, era el autor y su mundo lo que interesaba. Pero las cosas cambiaron y apareció la llamada teoría de la recepción, que colocaba al lector en una posición activa con respecto al texto, no solo como un receptor pasivo de estructuras textuales o efectos formales, sino como parte clave del proceso de conformación. Los editores comenzaron a interesarse por lo que buscaban los lectores, sus gustos, intereses, inquietudes, las corrientes de pensamiento de moda. El libro cubría las necesidades del público al que iba dirigido, el bestseller se convirtió en un producto y muchos destacaban que, por encima de su calidad, estaba su condición mercantil. Baste como ejemplo decir que la saga de Harry Potter se ha vendido con las mismas técnicas de marketing que se utilizan para los juegos electrónicos de nueva generación.


    Tipos de bestseller. ¿Y tú qué eres?


    Para determinados críticos los bestsellers carecen de interés y son poco más que productos de usar y tirar, un pensamiento bastante simplista teniendo en cuenta que, entre los bestsellers, o libros más vendidos de la historia, figuran títulos como Guerra y paz, Cien años de soledad, Lolita o El retrato de Dorian Gray, de los que nadie pone en duda su calidad.


    La mayoría de los bestsellers, al menos los realmente grandes, suelen ser el resultado de diversos factores y es bueno que tú, lector-escritor, los tengas en cuenta para definir qué clase de bestseller es el libro que tienes en mente escribir.


    Los quickies (algo así como «algo rapidito»… ya me entiendes). Se llama así a los libros que surgen en momentos puntuales, en respuesta a una determinada circunstancia o demanda, de las cuales los editores deciden sacar partido. El intervalo de tiempo entre el hecho que despierta el interés del público, la escritura del libro y su puesta en el mercado, es cuestión de unos pocos días. Un ejemplo de ello podría ser lo que sucedió con la primera edición de la revista Charlie Hebdo tras el atentado sufrido en sus oficinas parisinas. Se formaron largas colas en los quioscos y en pocos minutos se vendió una tirada de tres millones de ejemplares. Otro ejemplo de quickie sería el libro biográfico sobre el papa Francisco, Francisco, el nuevo Juan XXIII, de José Manuel Vidal y Jesús Bastante, publicado pocos días después del sorprendente anuncio de Benedicto XVI de renunciar al solio.


    Fast-seller.2 Se trata de una obra que ha logrado entrar en las listas de los libros más vendidos y que se mantendrá allí durante un período limitado de tiempo, que puede ser más o menos largo, rondando entre las semanas y los meses. Ejemplos de ello son fenómenos como el de Destroza este diario, de Keri Smith, o Yo fui a EGB, de Javier Ikaz y Jorge Díaz. También entran dentro de este formato los libros ganadores de célebres premios literarios que, pocos días después de ser proclamados, atestan las mesas de novedades.


    Los megasellers. Se trata de un término acuñado por la industria editorial española. Son esos títulos que figuran durante meses, incluso años, en las listas de libros más vendidos. Se les ha puesto una cifra para definirlos: haber vendido más de diez millones de ejemplares. Como ejemplo tenemos El código Da Vinci, de Dan Brown, o la saga Crepúsculo, entre otros.


    Steady-seller es una obra que ya no aparece en las listas de los más vendidos pero que tiene una demanda regular, de manera que adquiere cierta estabilidad de ventas. Son libros que han salido de la mesa de novedades, pero que los libreros mantienen en sus estanterías porque saben que son una baza segura. Ejemplos de ello los vemos en El niño con el pijama de rayas, de John Boyne, Seda, de Alessandro Baricco, El alquimista, de Paulo Coelho, La catedral del mar, de Ildefonso Falcones…


    Long-seller. Los anteriores pueden terminar, antes o después, dentro de esta última clasificación, ya que también son fijos en las librerías. Son libros que ya no aparecen en las listas de superventas de actualidad, pero sí en las de los libros más vendidos de la historia. Son de larga duración: años, décadas… ¡incluso siglos! Como ejemplos el ya citado El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, El nombre de la rosa, de Umberto Eco, El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, El diario de Ana Frank, la Biblia…


    Existen también otros términos anglosajones para definir fenómenos que tienen más que ver con la atracción que causan en los lectores que con el número de ventas.


    Así nos encontramos los page turner, o lo que es lo mismo, esos libros que nos atrapan y no nos sueltan, de manera que somos incapaces de cerrarlos e irnos a dormir. Los que nos provocan la famosa sensación de «solo una página más y ya apago la luz». Ejemplo de ello podría ser La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafón.


    También están los best loved books, algo así como los libros más amados. Los maestros, bibliotecarios y libreros los adoran porque recomendarlos es una apuesta segura. Seducen a aquellos que muestran cierta reticencia a leer y que, gracias a ellos, descubren el placer de sumergirse entre las páginas de un libro. En definitiva, se trata de libros que crean lectores. Un perfecto ejemplo de este fenómeno es la saga de Harry Potter, de J. K. Rowling. Seguramente muchos de los ávidos lectores actuales dieron sus primeros pasos literarios con las aventuras del niño mago.


    Otro término de origen anglosajón que manejan en los últimos tiempos los editores que transitan las ferias del libro más prestigiosas del planeta es el de los feel good books, o lo que es lo mismo, libros que nos hacen sentir bien. Literatura de calidad que deja un buen sabor de boca. Y es que, al parecer, cada vez son más los lectores que desean disfrutar de historias con final feliz.


    La fórmula del éxito


    Tras mucho leer y analizar bestsellers, tanto desde el punto de vista sociológico como estructural, me atrevo a decir que no existe una fórmula infalible para alcanzar el éxito. Seguramente te sorprenderá que diga esto precisamente al comienzo del libro. No me extraña, pero, como hemos visto un poco antes, hay factores externos al trabajo que pueda realizar el escritor que pueden influir decisivamente para que la venta de un libro se dispare. Un ejemplo de ello es la novela Caja negra, de Francisco Narla. Su recorrido es el siguiente: se publicó en 2010 en la editorial Alberto Santos con una discreta presencia en el mercado. Cinco años después, cuando su autor estaba a punto de publicar una nueva novela con Planeta, la editorial decidió posponer la salida de la novedad, hacerse con los derechos de Caja negra y anunciarla a bombo y platillo (del lanzamiento se habló hasta en los informativos televisivos de las cadenas nacionales). ¿Qué había sucedido? Pues nada más y nada menos que el accidente de avión que conmocionó a medio planeta: el de Germanwings. Curiosamente, el argumento de Caja negra tiene asombrosas similitudes con la tragedia aérea ocurrida en los Alpes franceses, por lo que daba la sensación de que Francisco Narla era un visionario. Esto no le roba un ápice a la calidad literaria de la obra. Sin el buen hacer del autor, por muy elaborada que fuese la mercadotecnia, seguramente no habría éxito. Pero también es cierto que sutiles estrategias comerciales pueden ayudar a la hora de catapultar a la categoría de bestseller obras que sin ellas pasarían desapercibidas en las estanterías de una librería.


    Pero para tu tranquilidad te diré que sí existen similitudes que tienden a repetirse en los grandes éxitos editoriales y que quedan dentro de la jurisdicción del escritor. Eso nos lleva a mirar al receptor del mensaje, ya que lo que podría explicar un éxito de ventas es una actitud por parte de un lector que acepta las reglas del juego y que busca básicamente el placer de la lectura.


    Y la pregunta entonces es: ¿qué le pedimos en la mayoría de los casos a un libro?


    
      	La búsqueda del placer. Desde niños nos gusta que nos cuenten historias. Historias en las que pasan cosas. Nos gusta emocionarnos, sentir, vibrar. Normalmente los bestsellers consiguen despertar emociones universales: amor, desamor, odio, deseo de venganza, de poder… todas enraizadas profundamente en el alma humana. Esas emociones nos acompañan en el presente, estuvieron ahí en el pasado y, seguramente, continuarán haciendo latir los corazones de nuestros sucesores en el futuro. Solemos acudir a la lectura de este tipo de libros para librarnos del aburrimiento. Los adquirimos guiados por las recomendaciones de amigos, por los premios literarios que hayan podido recibir, por los comentarios vertidos por lectores en los blogs que nos sirven de referencia. El éxito de estos libros despierta nuestra curiosidad, provocando un efecto bola de nieve.


      	El deseo de ampliar nuestras posibilidades. Los bestsellers nos permiten vivir aventuras, envolvernos en la intriga sin que nos veamos abocados a un destino cruel si no resolvemos el enigma planteado. En ellos podemos transgredir las normas y superar limitaciones. Podemos viajar en el tiempo, visitar países lejanos y navegar en el Titanic, sin correr el riesgo de morir ahogados. Los libros alimentan nuestro afán de conocer.


      	El deseo de socializar. Con este tipo de libros existe una especie de mimetismo social: si todos lo leen, yo debo leerlo. Es el mecanismo de la moda.

    


    Albert Zuckerman3, uno de los agentes literarios más prestigiosos del planeta, que cuenta entre sus clientes con autores de la talla de Ken Follett, señala las características comunes que había observado en los superéxitos conseguidos por algunos de sus representados. Paso a enumerarlas a continuación.


    
      	Apuestas elevadas. En una gran novela siempre hay mucho en juego; ya sea para el personaje principal, para una familia, para un grupo de amigos o para todo un país. No es necesario que la apuesta sea entre la vida o la muerte, puede referirse a la realización personal. Albert Zuckerman pone como ejemplo a Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó. La protagonista lo arriesga todo por Tara y por conquistar al que considera el amor de su vida. Ambas misiones son vividas con tal intensidad que impresionan al lector en la misma medida que quedaría impresionado por un asesinato.


      	Personajes más grandes que la vida. La segunda característica en los bestsellers es la presencia de personajes arrolladores. Se definen por cómo se enfrentan a los varapalos de la vida, hacen cosas extraordinarias y tienen una personalidad peculiar. El autor vuelve a poner como ejemplo a Scarlett, que se nos presenta al comienzo de la novela como una niña de papá, egoísta y caprichosa. Más tarde la veremos enfrentarse al caótico mundo en guerra que la rodea de una manera excepcional. Podremos amarla u odiarla, pero es un personaje que no nos deja indiferentes.


      	La cuestión dramática. Todo lo que sucede en un bestseller responde a una pregunta que suele ser el fundamento literario alrededor del cual interactúan los personajes y que impulsa numerosas escenas. Zuckerman lo plantea en Lo que el viento se llevó con varias preguntas: ¿conseguirá Scarlett que Ashley corresponda a su amor? Más adelante, cuando los lectores ya sabemos algo que la propia protagonista desconoce, y es que Ashley no es el hombre adecuado para ella, las preguntas son: ¿logrará Rhett enamorarla? ¿Se dará cuenta Scarlett, al fin, que es Rhett el hombre de su vida?


      	Concepto elevado. Para explicarlo mejor, el autor pone como ejemplo La tapadera, de John Grisham. En una sola pregunta resume el argumento del libro y la cuestión dramática: ¿puede un joven abogado escapar de un bufete, aparentemente respetable, tras enterarse de que allí se blanquea dinero de la mafia y que liquidan a todo aquel que quiere abandonar la empresa? En la vida real, por fortuna, los acontecimientos no suelen ponernos en estas terribles tesituras. Este sería el concepto elevado: una situación radical e incluso extraña. La habilidad consiste en recrear escenas, diálogos y detalles de la vida cotidiana del protagonista y mezclarlos con la emoción de una situación extravagante, de tal manera que los lectores abandonan la incredulidad y se dejan llevar por la historia. Zuckerman nos asegura que, si logramos combinar el concepto elevado con una buena cuestión dramática, tendremos la posibilidad real de escribir un gran libro.


      	Puntos de vista múltiples. Es algo tan sencillo y complicado como conseguir que el lector se implique emocionalmente con más de un personaje de nuestra novela. No sé si te has fijado pero la mayoría de las veces que no somos capaces de «engancharnos» a un libro es porque no conseguimos identificarnos con el protagonista. No entendemos sus motivaciones, o nos cae mal. Si conseguimos que nuestro lector se identifique con más de un personaje, adoptará múltiples puntos de vista que le permitirán percibir, pensar y experimentar el mundo recreado en la novela. Para que una obra de ficción atrape, el lector tiene que simpatizar con uno o incluso con dos o tres de los personajes principales. Si consigues esto como escritor, aportando al personaje las cualidades que le son propias e involucrando de ese modo a los lectores, tendrás mucho camino recorrido.


      	Escenario. El último de los «ingredientes» fundamentales que Zuckerman propone para crear un bestseller es el escenario. Esto alude a algo que ya planteábamos con anterioridad y es el ampliar nuestras posibilidades, el deseo humano de recorrer lugares que es difícil, o incluso imposible, que pueda visitar. Si nuestro lector ya está identificado con el personaje, podrá experimentar con él sus vicisitudes en ambientes nuevos, extraños y exóticos.

    


    Pregúntate si en tu novela (ya sea la que todavía está en tu mente o la que es ya un borrador) están estos seis ingredientes. Si no es así, no te preocupes, lo principal es no perder de vista que esto no es una carrera de obstáculos en la que está más o menos claro quién llega primero. La literatura es un arte y como tal podemos analizar con gran detalle las estructuras, los elementos y las técnicas con los que están construidos la mayoría de los grandes bestsellers, pero en último término, y tal y como sucede con el arte, no hay reglas fijas.


    El género literario


    El primer párrafo decidirá cuál será el tono, cómo y quién habla, e incluso la trama del resto de la obra. Le da al lector las pautas de lo que se va a encontrar y tú, como novelista, tendrás que decidir cómo vas a contar la historia, que estará determinada por el género literario al que pertenezca.


    Si no tienes claro aún a qué género literario pertenece tu novela, deberías pensarlo. Dependiendo del que sea, habrá algunas pautas narrativas que se deban seguir. Por ejemplo, en una novela negra se suele comenzar por el final, es decir, lo primero que se encuentra el lector es un acontecimiento dramático.


    Volvamos entonces a la pregunta, ¿de qué género es tu novela?


    
      	Antinovela. Según Julio Cortázar, es la que no sigue un orden convencional. El lector tiene que participar en el juego que le propone el autor. La antinovela se contrapone a la novela en las expectativas y sorpresas que propone al lector. Evidentemente, el mayor ejemplo de ello es Rayuela.


      	Aventuras. Centra su interés en la acción y en la narración de acontecimientos extraños y emocionantes que muchas veces ponen en peligro la vida del protagonista, que, pese a todo, casi siempre consigue salir indemne. Ejemplo: Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.


      	Ciencia-ficción. Se basa en temas ficticios relacionados con la técnica y la ciencia. Sin embargo, mantiene los valores morales conocidos por el lector. Un buen ejemplo son las novelas futuristas de Isaac Asimov en las que el bien y el mal, la ética y los comportamientos de los personajes (incluidos los robots) no difieren de la actualidad, aunque la novela se desarrolle en un futuro lejano.


      	Costumbrista. Describe la vida diaria de una sociedad concreta. Muchas de las novelas de Dickens o de Jane Austen podrían clasificarse así.


      	Epistolar. Muestra la evolución de la acción y de los personajes sirviéndose del recurso de las cartas. Ejemplo: Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos.


      	Erótica. La historia se centra en el acto amoroso más que en lo que les pasa a los personajes. Seguro que a todos se nos viene a la mente el superéxito de ventas Cincuenta sombras de Grey, de E. L. James.


      	Espionaje. Se entremezclan el suspense y las aventuras. El protagonista suele ser un peculiar espía que puede dar lugar a una serie de libros. Eso sucede con las novelas de James Bond de Ian Fleming llevadas al cine.


      	Fantasía. En ellas la narración rompe con la realidad. Están plagadas de hechos y personajes sobrenaturales, inesperados, maravillosos e insólitos. Ejemplos son El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien, o Juego de Tronos, de George R. R. Martin.


      	Folletín. Responde a expectativas populares. La narración se ve influida por el soporte que se utilizaba en sus orígenes para difundirlas, ya que eran historias publicadas por entregas en los diarios o revistas periódicas. Eso ocurrió con La señora Bovary, de Gustave Flaubert, en La Revue de Paris. Y con Relato de un náufrago, de Gabriel García Márquez, que se publicó durante catorce días en el periódico colombiano El Espectador.


      	Histórica. El escenario en el que se mueven los personajes se sitúa en el pasado. Si bien es cierto que esta frase que acabas de leer ya es pasado, el mundo editorial suele considerar novela histórica a todo aquello acontecido antes de la Primera Guerra Mundial. Otra manera de «acotar» el terreno de lo que es o no histórico sería preguntarnos si hay alguien con vida que pudiera contar, en primera persona, lo narrado en la novela. Si la respuesta es negativa, ya puede considerarse literariamente historia. En la novela histórica podemos mezclar sucesos y personajes reales con otros ideados por el autor. Se dice que en Quo Vadis se cuenta una gran versión de la historia de Roma.


      	Naturalista. En el naturalismo se abandona todo lo romántico y se observa la realidad, llevándola al extremo más descarnado. Los personajes de la novela naturalista se pasean por sus páginas movidos por instintos fisiológicos, mostrando la parte más sórdida de la sociedad. Las historias están plagadas de calles malolientes, borrachos, broncas, escupitajos, ladrones, prostitutas… Su creador fue el francés Émile Zola.


      	Negra. Se narra la historia de un crimen y se concede especial atención a la resolución de este a través de un ingenioso procedimiento racional basado en observaciones e indagaciones. Suele seguir el esquema: crimen sorprendente, investigación de la que en la mayoría de los casos se encarga un detective atípico y resolución del misterio. En ocasiones el protagonista resulta tan carismático que suelen sucederse novelas en las que se le enfrenta a nuevos y enrevesados casos. Célebre es Sherlock Holmes o Hercule Poirot. También nos encontramos con un peculiar detective en El nombre de la rosa, de Umberto Eco.


      	Poética. En ella la narración está plagada de lirismo y abundan las figuras retóricas propias de la poesía. Ejemplo: Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez.


      	Psicológica. Se sumerge en los estados de ánimo, pasiones y conflictos internos de uno o varios personajes, que son analizados minuciosamente. El autor puede realizar un seguimiento de los pensamientos del protagonista, de los que puede hacer partícipes a los lectores sirviéndose de los monólogos o describiendo comportamientos. También podría mostrar textos que proporcionen datos: informes psiquiátricos, diarios personales, testamentos, notas de suicidio, cartas… Las primeras grandes novelas psicológicas se deben al escritor ruso Dostoievski y al francés Stendhal, pero también Don Quijote de la Mancha podría serlo.


      	Realista. Con una técnica casi fotográfica pretende dar una descripción lo más exacta posible de la realidad, alejándose del subjetivismo. Muy en boga en la segunda mitad del siglo xix, representante de este género es Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán.


      	Rosa (o novela romántica). Su interés ha crecido muchísimo en los últimos tiempos. El argumento central gira en torno a la dificultad de sus protagonistas para materializar su relación amorosa. Pese a ello, al final todo se solucionará y lograrán ser felices para siempre. La lectura de este tipo de obras deja una buena sensación. Como exponente tenemos a Megan Maxwell o a Danielle Steel. El Chick lit es un subgénero dentro de la novela romántica. Se dirige a mujeres entre los veinte y los treinta y cinco años, independientes, trabajadoras, autosuficientes. En estas historias las protagonistas se enfrentan a las diferentes vicisitudes que atraviesa la mujer actual (autoexigencia, falta de tiempo, belleza, moda, estilo de vida…) y, por supuesto, al amor y al sexo. Suele tratarse desde la ironía. Uno de los grandes ejemplos de este género es la archiconocida El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding. Otra derivación es la novela romántica histórica. Los personajes se mueven por el Medievo, por el salvaje oeste americano, por los siete mares: vikingos, piratas… pero las que se llevan la palma son situadas en tiempos de la Regencia inglesa (entre 1811 y 1820). Este tipo de novela también podría definirse como novela blanca, ya que los protagonistas apenas alcanzan a darse un beso. Están llenas de tópicos y la historia de amor se sumerge en la encorsetada sociedad de la época: bailes de debutantes en grandes salones, familias adineradas, temporadas londinenses… por ejemplo ha tenido gran éxito Edenbrooke, de Julianne Donaldson.


      	Social. También podría llamarse realismo social, ya que tiene mucho que ver con lo anterior. En ella se describe la vida de los seres humanos como miembros de un grupo o clase social. Tuvo mucha fuerza durante los años cincuenta del pasado siglo en España. Un ejemplo sería La colmena, de Camilo José Cela.


      	Terror. Contiene elementos mágicos, misteriosos y terroríficos. Muchas de las obras de Stephen King se encuadran en este género. Un subgénero de terror que se ha puesto muy de moda en los últimos años es el grip lit o, dicho de una manera más descriptiva, gripping psychological thriller literature (literatura adictiva de terror psicológico). Se distingue de la literatura de terror tradicional en que las protagonistas son mujeres y, al menos hasta el momento, todas están escritas también por mujeres. Ingredientes: crimen casi imposible de resolver, personajes femeninos con graves conflictos emocionales que se alejan de la clásica «dulce doncella desvalida», secretos enrevesados y una historia de amor que, en la mayoría de los casos, resulta perturbadora. Los éxitos en ventas de este novedoso género son claros. En el Reino Unido ha representado el 29% del mercado editorial en 20154. Y, según un estudio realizado por Nielsen, la empresa líder en información de mercado, en Estados Unidos el 67% de sus consumidores son mujeres, con una media de edad entre los 25 y los 35 años (solo un 17% son hombres5). Ejemplos de este creciente género son La chica del tren, de Paula Hawkins, o Perdida, de Gillian Flynn.


      	Tesis. En ellas priman las inquietudes ideológicas del autor, que desarrolla una historia en la que mueve a capricho a los personajes para que su hipótesis cuadre. Tienen un propósito didáctico. En este tipo de novelas prevalecen las ideas sobre la acción. Ejemplo: Pepita Jiménez, de Juan Valera.

    


    Puede que te resulte complicado clasificar tu novela en un único género ya que quizá lo que tengas en mente sea un híbrido. De ello hablaremos más adelante.


    La Rueda de la Vida aplicada a la creación del bestseller


    Vamos a utilizar un arma clásica del coaching, ideada por Paul J. Meyer, llamada «Rueda de la Vida». Se trata de una herramienta muy potente que nos permite tener, con un solo vistazo, una panorámica de la situación en la que nos encontramos respecto al asunto que nos interesa. En sus orígenes este método se concibió para tomarle la temperatura a la vida en su totalidad, pero se puede adaptar a cualquier tema, porque no hay una «Rueda de la Vida» única.


    Nos serviremos de ella para conocer la situación real de nuestra novela y del mismo modo nos ayudará a definir a dónde queremos llegar. La manera de adaptar a la creación literaria tu particular «Rueda de la Vida» es muy sencilla. Tendrás que trazar un círculo que puede dividirse en todos los segmentos que consideres necesarios; lo mismo que haríamos con una pizza que tuviésemos que cortar en tantos pedazos como comensales.


    
      [image: ]

    


    Como puedes ver, he dividido la «Rueda de la Vida» en diez porciones:


    
      	Tiempo diario dedicado a la novela.


      	Género.


      	Tema.


      	Argumento.


      	Trama.


      	Tiempo (interno y externo) de la novela.


      	Espacio en el que transcurre la novela.


      	Tipo de narrador.


      	Personajes (protagonistas y secundarios).


      	Título y final.

    


    Puedes personalizarla a tu gusto, añadiendo y eliminando «porciones de pizza», ya que eres tú y solo tú el que conoce cuáles son las parcelas que te interesa trabajar. Por ejemplo, se podría añadir un segmento dedicado al proceso de documentación, si este fuese necesario.


    Una vez están definidos los segmentos habrá que dividirlos, adjudicando una puntuación del 1 al 10 a cada uno de ellos, siendo el 1 el grado de satisfacción más bajo (en el centro de la rueda) y el 10 el más alto (en el borde exterior de la misma).


    
      [image: ]

    


    Una vez puntuados los segmentos es el momento de observar la rueda resultante para detectar en ella posibles desequilibrios. Como puedes ver, la rueda que hemos puesto como ejemplo rodaría con bastante dificultad. Las diferentes medidas de sus segmentos nos obligarían a avanzar a trompicones. Y así no se llega muy lejos.


    Sería importante prestar atención a los segmentos puntuados por debajo del 5. Evidentemente hay que encontrar un tiempo diario para dedicarle a la novela, ya que de otra manera es imposible que avance, y concretar su trama, que es uno de los pilares fundamentales.


    Seguro que ya has llegado a la conclusión de que lo ideal sería que todas las porciones de tu «Rueda de la Vida» literaria tuvieran más o menos la misma puntuación para que todo marchase sobre ruedas. Valga la redundancia.


    [image: ]Ejercicio


    Dibuja tu propia «Rueda de la Vida» con estos mismos u otros segmentos planteados.


    ¿Cómo salió? ¿Va todo sobre «ruedas»? ¿En qué tienes que mejorar?


    Doy por sentado que tu rueda habrá quedado con segmentos más o menos desiguales, ya que de otra forma no tendría sentido seguir adelante con la lectura de este libro. Así que a partir de este momento habrá que tomar medidas para alcanzar el ansiado equilibrio.


    Pero no te preocupes, estoy aquí para acompañarte. Juntos lo conseguiremos.


    

    II. Conviértete en el escritor que quieres ser


    Ser un buen novelista supone un 99% de talento, 99% de disciplina y 99% de trabajo.


    El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que hace.


    Siempre hay que soñar y apuntar más alto de lo que uno puede apuntar.


    William Faulkner


    Ladrones de tiempo


    Seguro que en más de una ocasión te quejas por la falta de tiempo. Estás convencido de que, si el día tuviese cuatro, seis o doce horas más, podrías escribir sin problemas la novela que tienes en mente. Pero ahora no. Ahora estás muy ocupado. No tienes tiempo. Eso me recuerda a cierto conejo blanco que corría de un lado a otro, apuradísimo, con su reloj de bolsillo en la mano. Ya sabes de quién te hablo.


    ¿Conoces el t


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Al comenzar el día ¿conoces de antemano las tareas que vas a hacer y las que necesitas completar?


      	¿Trazas un plan de trabajo y ocio para la semana?


      	¿Cuántas horas al día ves la televisión?


      	¿Cuántas redes sociales tienes? ¿Eres consciente de cuántas veces al día las visitas? ¿Cuántas horas les dedicas a la semana?


      	¿Cuándo revisas el correo electrónico?


      	¿Tienes activados los avisos sonoros del móvil cuando te pones a escribir?

    


    

    

    
      	Lleva una agenda, lo más detallada posible, de las cosas urgentes y de las importantes.


      	Incluye en tus actividades diarias un tiempo para la escritura de la novela. ¡Y no te lo saltes!


      	Delimita el tiempo que dedicarás a revisar y contestar los correos electrónicos. Por ejemplo, diez minutos a primera hora de la mañana. Otros diez a media tarde…


      	Cuando estés trabajando en tu novela, quita el sonido al teléfono.

    


    

    

    

    

    

    

    

    
      	Elige el momento fijo del día que le dedicarás a la novela. Quizá puedas levantarte una hora antes. O eliminar la hora que ves la televisión después de cenar y aprovecharla para escribir.


      	Busca tu espacio. Crea rutinas. Convierte los minutos que le dedicas a la escritura en tu merecido premio. Será mucho más apetecible para ti ponerte a escribir junto a la taza del café que te gusta saborear mientras piensas en el destino de tus personajes o desarrollas la historia. Quizá sea una buena idea liberarte de los zapatos y encender una vela perfumada. A Lord Byron, por ejemplo, le inspiraba el aroma de las trufas y por eso solía llevar algunas en sus bolsillos. ¿Qué te gusta? Mímate mientras escribes.


      	Busca la complicidad de los que te quieren. Infórmales de tu firme propósito de escribir tu novela. Que sepan que es importante para ti. Para cumplir los plazos impuestos para la escritura, Victor Hugo le daba orden a su criado de que custodiara sus ropas y de que no se las entregara hasta que hubiera acabado el horario de trabajo, por muy pesado o exigente que se pusiera reclamándolas.


      	Desconexión absoluta. Nada de televisión, ni móvil, ni redes sociales, ni contestar correos, ni llamadas, ni caer en la tentación de ver vídeos de gatitos graciosos en YouTube. Aislamiento total. Tapones en los oídos si hace falta. Hay gente a la que le gusta escribir con música de fondo. Quizá te inspire escuchar melodías que evoquen determinadas escenas: la BSO de Juego de Tronos para un momento épico, un tema de Chopin para describir un amor victoriano… Eso queda a tu elección.


      	Leer también forma parte del proceso de creación. Considera como trabajo de escritura también la lectura de libros que te sirvan de inspiración o como documentación.


      	Comprométete a escribir un mínimo de páginas al día. Piensa que, si consigues dos páginas diarias, con una media de veinte días al mes (como ves, dejo fuera los fines de semana), en seis meses tendrás una novela de doscientas cuarenta páginas. Has de tener en cuenta que el trabajo no acaba ahí. Habrá que realizar una posterior revisión del manuscrito, pero… no está mal, ¿verdad? Existe un proyecto muy divertido llamado NaNoWriMo. Se pone en marcha cada primero de noviembre y propone a los participantes un reto: escribir una novela de aproximadamente ciento setenta y cinco páginas (unas cincuenta mil palabras) antes de la medianoche del 30 de ese mismo mes. Quizá sería interesante que te unieses al reto el próximo noviembre para conseguir, al menos, tener en el plazo de treinta días el primer borrador de la novela. Considéralo.


      	Marcarte la meta de conseguir un primer borrador. Escribe, escribe y escribe sin que importe la calidad, incluso si ese día no estás inspirado. Luego lo irás puliendo. Stephen King, uno de los grandes escritores de bestsellers de nuestro tiempo, dice que el primer borrador de la novela debe estar terminado en tres meses.


      	Empieza un «Cuaderno de bitácora» de tu novela. Da igual que sea un cuaderno físico (conozco a muchos escritores fetichistas que salen a comprar un cuaderno especial para realizar las primeras tramas de la novela y desarrollar las fichas de sus personajes) o una serie de carpetas de tu ordenador. En ese cuaderno puedes anotar y guardar todas las ideas que se te ocurran: frases, diálogos, momentos de inspiración, fotografías de modelos o actores que se parecen a tus personajes, líneas del tiempo… puedes incluso trazar mapas o pergeñar el aspecto de las habitaciones o las casas, si se te da bien el dibujo. Existen programas para escritores, como el Scrivener, Bibisco y Writer que te ayudan a organizar las carpetas en tu ordenador. Un cuaderno de bitácora te incentivará y te ayudará a trabajar en la novela, incluso cuando no estés escribiendo.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿Qué te emociona?


      	¿Sobre qué te gusta leer?


      	¿Qué es lo que más detestas?


      	¿Eres experto en algún tema?


      	¿Alguna circunstancia ha marcado tu vida?


      	¿Cuál es tu género literario favorito?

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿Cuál es el género de tu obra?


      	¿A qué tipo de lector irá dirigida?


      	¿Cuáles son las líneas o personajes principales que destacar?


      	¿A qué novela se parece tu novela?


      	¿Qué hace que tu obra sea diferente destacándose de las demás?


      	¿Quién es el protagonista?


      	¿Hay un único protagonista? ¿Varios? ¿Se trata de una novela coral?


      	¿Cómo es (son) el protagonista de tu novela al comienzo? ¿Y al final? ¿Los cambios que se producen en él son físicos o psicológicos?


      	¿Cuál es el elemento principal en torno al que gira la novela?


      	¿Qué emociones pretende despertar en el lector?

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Trama de acción. El placer de la lectura radica en la expectación, la sorpresa, el suspense, el enigma-resolución. El protagonista pocas veces se ve implicado en un asunto moral o intelectual grave. Aquí se situarían las novelas de aventuras, las de detectives, las de ciencia ficción… Son ejemplo las de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle.


      	Trama melodramática. El protagonista sufre una desgracia de la que no es responsable, lo que empuja al lector a sentir compasión por él. Frecuentemente la voluntad del protagonista es débil y sus pensamientos ingenuos y deficientes. Esta trama parece la preferida de obras modernas o protomodernas que tratan de lo antiheroico, por ejemplo La muerte de un viajante, de Arthur Miller.


      	Trama trágica. Tiene que ver con lo anterior, pero se le añade una vuelta de tuerca. El protagonista es atractivo. Posee fuerza de voluntad, cierto grado de sofisticación y habilidad para cambiar sus pensamientos. Cuando el protagonista descubre sus errores ya es tarde para repararlos y esto constituye la esencia de lo trágico. La compasión del lector va seguida de un sentimiento de justicia, ya que el protagonista es responsable de su propia caída. Encontramos este tipo de trama en las grandes tragedias de Shakespeare: Otelo, Hamlet, El rey Lear, etcétera.


      	Trama de castigo. El protagonista posee un carácter poco atractivo. Sus ambiciones y propósitos resultan repugnantes, aunque su fuerza de voluntad y sofisticación intelectual puedan ser admirables. Es el tipo héroe-villano que pone en marcha sus planes de vencer a los moralizantes que le rodean. Al final nos sentimos satisfechos cuando recibe su merecido castigo. Ejemplo: El perfume, de Patrick Süskind y Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.


      	Trama sentimental. Es muy común. Nos presenta a un protagonista agradable que sobrevive a la amenaza de la desgracia superando diversas pruebas. Pese a parecerse a la trama melodramática, en el sentido de que está presente el sufrimiento, al final se imparte justicia, y nos consuela cuando recibe su recompensa. El cambio de fortuna da lugar a una mejora. Ejemplo: El Conde de Montecristo, de Alejandro Dumas y El médico, de Noah Gordon.


      	Trama apologética. El protagonista es noble, interesante. Este tipo de trama se parece a la sentimental, pero se le añade que, cuando el personaje recibe su recompensa, también logra nuestro respeto y admiración. Es el caso de Tom Sawyer, de Mark Twain.

    


    

    

    
      	Trama de madurez. Al final de la obra el protagonista alcanza una madurez de la que carecía al comienzo, algo que suele sucederle tras enfrentarse a alguna desgracia. Habitualmente se trata de personajes jóvenes sobre los que depositamos la esperanza de que tomarán el camino correcto, algo que será confirmado al final de la novela. Grandes esperanzas, de Charles Dickens, es el ejemplo más puro de este tipo de trama.


      	Trama de reforma. Es similar a la anterior, otra forma de cambio, con la diferencia de que en este caso el protagonista es consciente desde el principio de que su debilidad de carácter le está alejando del camino correcto. También es semejante a la trama punitiva, excepto por el hecho de que el protagonista, al final, resulta reformado, y no simplemente castigado. Un ejemplo es el célebre Cuento de Navidad, de Charles Dickens.


      	Trama de la prueba. Un personaje atractivo, firme, fuerte y resuelto debe tomar una decisión que le hace debatirse entre la lealtad a sus valores o mejorar su bienestar. Ceder supondría perder su propia autoestima, así como el respeto del lector. Algunas de las obras de Ernest Hemingway utilizan este tipo de trama: El viejo y el mar, Por quién doblan las campanas…


      	Trama de degeneración. El protagonista es a la vez atractivo y ambicioso, y se ve sometido a una pérdida que lo sume en la desilusión. Entonces debe decidir si empezar de nuevo, recuperando el hilo de su vida, o abandonar sus sueños. Sigue una evolución negativa a lo largo de la novela, hundiéndose cada vez más. Un ejemplo de este tipo de trama es Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald, o Muerte en Venecia, de Thomas Mann.

    


    

    

    
      	Trama educativa. Se produce un cambio en el protagonista que afecta a sus concepciones, creencias y actitudes. Se parece a la trama de maduración respecto a que, de alguna manera, al principio su pensamiento es inadecuado, pero este cambio no siempre tiene que ser positivo: puede abocar a la desilusión y al cinismo. Un ejemplo es Crimen y castigo, de Fiódor M. Dostoievski.


      	Trama de revelación. El protagonista es ignorante respecto a los hechos esenciales de su situación y debe descubrir la verdad antes de tomar una decisión. Se trata de un proceso progresivo de autodescubrimiento. Un ejemplo de este tipo de trama es El hereje, de Miguel Delibes.


      	Trama afectiva. Se produce un cambio en la actitud y en las creencias del protagonista, aunque no de tipo filosófico, como sucede en la trama educativa. En este caso se llega a ver a las personas y las circunstancias bajo un prisma distinto, más exacto, lo que implica un cambio en los sentimientos. El descubrimiento puede ser placentero (como en Orgullo y prejuicio, de Jane Austen) y conducir a la felicidad; o desagradable (como en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad) y desembocar en la resignación.


      	Trama de desilusión. Un protagonista interesante, con ideales, sufre una pérdida, desgracia o amenaza que le hace perder la fe por completo. Es el caso de San Manuel Bueno Mártir, de Miguel de Unamuno.
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      	La novela comienza cuando los dos se conocen, se enamoran, se casan, ella descubre el engaño y planea y cumple su venganza.


      	La novela comienza el mismo día que ella descubre el engaño. Recuerda lo maravillosa que hasta ese momento le ha parecido su historia de amor. Ahora se da cuenta de que todo ha sido una farsa. Dolida, planea su venganza.


      	La novela comienza con el cadáver del marido sobre la cama. A partir de ese momento, un narrador en tercera persona nos desgranará lo que ha sucedido.


      	La novela comienza…

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Retrocede en el tiempo hasta donde sea necesario para encontrar el acontecimiento crucial que moviliza tu novela y traza un esquema de este.


      	Crea una biografía corta para cada uno de tus personajes principales (incluso para los secundarios destacados) que te permita comprender cómo y por qué han llegado a la situación en la que están.


      	Decide en qué momento posterior de sus vidas iniciarás la novela y qué partes de esa historia inicial es fundamental que conozca el lector y por tanto has de mostrar.


      	Una vez tomada esa decisión, lo siguiente será planificar de qué manera introducirás esa información dentro de la novela: diálogos, recuerdos del personaje, sueños, cartas… ¿Quizá una combinación de todo ello?

    


    

    

    

    

    
      	Antes de introducir la historia inicial debes vincular fuertemente al lector con lo que está en juego para (el) los protagonistas.


      	Es importante mostrar al personaje dentro del contexto de su problema, conflicto, circunstancias, obsesiones… actuales, así el lector sentirá curiosidad por conocer su pasado.


      	No peques por exceso. El hecho de conocer muy bien el pasado de los personajes no implica que tengas que contarlo todo. La historia inicial es breve en comparación con la acción presente.


      	Aprovecha situaciones del presente para introducir historias del pasado (ya sea mediante un diálogo, recuerdos, cartas, ensoñaciones, insinuaciones…).


      	Es una buena idea introducir el pasado dejando que resuene en pequeños conflictos o alegrías.


      	Puede fortalecer tu obra dramatizar algunas de las escenas más significativas del pasado que le aporten mucha información. Por ejemplo, colocar al personaje ante una encrucijada y que recuerde una escena similar vivida con anterioridad, haciendo notar que eso le ayuda a tomar su decisión.

    


    

    

    

    
      	Es importante que visualices la totalidad de la novela, y no solo los puntos culminantes o las escenas más emocionantes. Si no tienes clara la historia al completo antes de comenzar a redactar, llegarás a lo que yo llamo «zonas oscuras», o lo que es lo mismo, situaciones que no has visualizado. Si eso sucede, no sabrás cómo continuar.


      	Evita inicios falsos que te arrastren a un callejón sin salida al descubrir que te has quedado sin nada que contar a la mitad de la novela. Eso nunca te pasará si planificas con anterioridad.


      	Divide la obra en pequeñas porciones, manejables y digeribles. Puedes ponerles título, describirlas por sensaciones, imaginar qué engloba cada pieza de la novela. Puedes redactar un pequeño resumen para cada una de ellas.


      	Seguramente tengas un argumento principal y algún otro subargumento que se cruzará con él, en los que intervendrán diferentes personajes, así como distintos puntos de vista. Has de tener mucho cuidado en que las transiciones entre unos y otros sean fluidas. Asegura el equilibrio.


      	No olvides que ningún subargumento, por muy interesante que sea, debe robarle el protagonismo al principal. Si eso sucediera, si un subargumento se apoderara de la novela y de tu cabeza, quizá debas plantearte si deberías convertirlo en el principal.


      	Visualiza y señala los nudos principales en que se concentrará la intriga. Reflexiona sobre la posible conexión entre ellos.


      	La curva dramática. Desarrolla un esquema rítmico en el que combines momentos culminantes, o de mayor tensión, con otros de declive, destacando los nudos vitales de la narración. Recuerda que el ritmo debe ser coherente.


      	Define el final con un acontecimiento capital y decisivo que debe deshacer todos los nudos planteados desde el comienzo. Si lo haces bien, el lector se quedará conforme, habrás satisfecho completamente su curiosidad y ya no deseará saber más de los personajes o la historia.
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      	¿Quién nos está contando la historia? (Narrador.)


      	¿De qué género se trata? (Novela romántica, negra, histórica… Como ya sabes, eso puede determinar la estructura.)


      	¿En qué espacio se mueven los personajes? (Ciudad, campo, país… espacio cerrado, espacio abierto…)


      	¿Tiempo? (Presente, pasado, futuro.)


      	¿Quién es el protagonista o protagonistas de la novela?


      	¿En qué momento se encuentran?


      	¿Qué problema tienen?


      	¿Cuáles son sus motivaciones?

    


    

    

    
      	¿Cuál es la misión del o los protagonistas?


      	¿Qué les impide conseguir sus objetivos?
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      	Dividir la obra no significa sumar episodios o capítulos en forma de inventario.


      	Se trata de un juego de equilibrios. Hay que tener sentido de la estética.


      	Que no le sobre ni le falte nada. Recuerda las veces que has leído una novela y te has encontrado con partes que parecen un manual de los conocimientos del autor sobre un determinado tema.


      	Crea una estructura unitaria. Dan igual las tramas o subtramas, personajes secundarios o historias del pasado o del futuro que añadas; nunca pierdas de vista que el lector ingresará en un mundo completo, del que no debe salir hasta llegar al punto final.


      	Todo debe fluir con naturalidad.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Son subestructuras dentro de la estructura general.


      	Los capítulos distribuyen la materia narrativa en bloques independientes, pero relacionados entre sí, y facilitan la lectura de la novela.


      	El capítulo debe constituir una unidad en sí mismo, aunque esté estrechamente vinculado a los demás.


      	No es necesario que los capítulos sigan una línea temporal. Puede que tu trama haya desbaratado el orden.


      	Pueden ir señalados con números, nombres, fechas, lugares, frases que describan el contenido del capítulo en cuestión, o no estar titulados, como sucede en Cien años de soledad.


      	Pueden ser bloques enteros o estar subdivididos en fragmentos. Por ejemplo, en La casa de los espíritus, de Isabel Allende, se diferencia dentro de cada capítulo el cambio de narrador o de tiempo con un doble espacio en blanco.


      	Puede que entre los capítulos solo haya una relación casual, pero también pueden ser partes alternantes de dos historias paralelas o voces que se turnan para contar una misma historia. Un ejemplo lo tenemos en la novela La promesa del ángel, de Lenoir y Cabesos, en la que se intercalan capítulos que describen el pasado y el presente.


      	Pueden ser breves, largos, muchos, pocos… con planteamiento, nudo y desenlace (como si fueran unidades independientes). Eso va al gusto del autor.


      	Lo ideal es que estén equilibrados en extensión.


      	El capítulo de una novela debe tener un principio que atraiga y un final contundente, atractivo, intrigante… que incite a seguir leyendo.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	En el esbozo representaremos el entorno, así como el tiempo y el lugar, aunque evitarás largas descripciones.


      	No debería sobrepasar las cuarenta páginas redactadas a doble espacio, cuerpo 12 de Times New Roman.


      	Evita diálogos (o monólogos interiores).


      	Ten claro que solo se trata de un esquema. No debe encorsetarte.

    


    

    

    
      	En el esbozo es mejor que evites hacer amplias descripciones de los personajes. Los trabajaremos más adelante.


      	Organiza los impulsos que les mueven. Ten presente sus objetivos a corto y largo plazo.


      	Las grandes escenas se disponen entre los personajes clave, aunque es interesante que impliquen mínimamente a personajes nuevos o secundarios para que el lector desarrolle interés por ellos.


      	Elimina personajes innecesarios. Eso permite al lector concentrarse más en los realmente importantes.
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      	Exposición. Aquí se despliega ante el lector todo lo que necesita para comprender lo que está por venir. Presentarás a los personajes principales, aportarás datos fundamentales y plantearás el acontecimiento que movilizará el resto de la obra. Es ese momento fundamental en el que el lector se siente o no atraído por lo que estás contando. Normalmente los lectores no damos segundas oportunidades más allá de las veinte primeras páginas; si un libro no nos atrapa ahí, es fácil que lo abandonemos. Hay muchos libros esperando su turno en la estantería y la vida es demasiado corta para leerlos todos. No tiene sentido perder el tiempo con uno que no nos seduce desde el comienzo, ¿verdad? En resumen: en la «exposición» se ofrecen datos fundamentales para adentrarse en la obra.


      	Incremento de la tensión dramática. Es el recorrido narrativo que hay entre la exposición y el punto culminante de la historia. A menudo implica que el protagonista se tenga que debatir entre una serie de opciones. Quizá se enfrente a un proceso de aprendizaje o desarrollo personal, quizá a un viaje que lo transforma, a una decisión fundamental, a una gran revelación… aunque no basta con que sucedan cosas. Todo lo que emprendan tus personajes estará encaminado a la resolución del conflicto (que conoces perfectamente. Eso lo tienes claro a estas alturas, ¿verdad?). En esta parte las relaciones entre los personajes y los acontecimientos se vuelven más complicadas y la tensión aumenta a medida que la historia asciende hacia el clímax. En resumen: comienza a ampliarse la trama.


      	Clímax. Freytag lo sitúa en lo más alto de la pirámide, lo que indica que debe ser la parte más emocionante de la novela. El conflicto llega a su máxima intensidad y el protagonista alcanza el punto de inflexión. En este momento el lector debería estar haciéndose preguntas del tipo: ¿puede el protagonista conseguir lo que quiere? Estando así las cosas ¿el conflicto tiene visos de resolverse? En resumen: se trata del momento de mayor tensión (que no tiene por qué coincidir con el punto medio de la novela).


      	Descenso de la tensión dramática. Consecuencias derivadas del clímax. Es el paso de un estado de gran entusiasmo hacia otro de desenlace en el que el conflicto aún no está resuelto. Este no es necesariamente un momento feliz. Tu protagonista quizá deba enfrentarse a un cambio. En resumen: la tensión del clímax se va relajando, mostrando sus efectos.


      	Dénouement o resolución. Es el momento de deshacer todos los nudos que habrás ido amarrando a lo largo de la novela. Los secretos son revelados y la tensión se libera. Puede haber un último momento de suspenso que conduce a una liberación de la emoción o «catarsis». El protagonista y el lector vuelven a un estado de calma y satisfacción. Aquí es donde tu personaje dará a conocer el cambio que se ha producido en él tras la aventura. En resumen: conclusión de la novela.

    


    

    

    
      	El héroe o el buscador (el protagonista o la protagonista).


      	El rey o, mejor dicho, el que manda, el que tiene la autoridad, el jefazo…


      	La princesa o el príncipe, de quién está enamorado el héroe/la heroína (la recompensa final).


      	El falso héroe (el que se aprovecha para sacar beneficios).


      	El agresor, malvado o antagonista (el malo o la mala. Poco más que añadir sobre eso).


      	El donante (un amigo o colaborador que ayuda al héroe). El personaje Sancho Panza del que ya hablaremos más adelante.


      	El auxiliar mágico. Un objeto, consejo o habilidad que tiene el héroe: la capa de invisibilidad de Harry Potter, la belleza eterna de Dorian Gray, la sencillez de Frodo…

    


    

    

    

    

    
      	Alejamiento: uno de los miembros de la familia se aleja de la casa.


      	Prohibición: recae sobre el protagonista una prohibición.


      	Transgresión: se transgrede la prohibición.


      	Interrogatorio: el agresor intenta obtener noticias.


      	Información: el agresor recibe informaciones sobre la víctima.


      	Engaño: el agresor intenta engañar a su víctima para apoderarse de ella o sus bienes.


      	Complicidad: la víctima se deja engañar y ayuda así a su enemigo, a su pesar.


      	Fechoría: el agresor daña a uno de los miembros de la familia o le causa perjuicios.


      	Carencia: algo le falta a uno de los miembros de la familia; uno de ellos tiene ganas de poseer algo.


      	Mediación: momento de transición, se divulga la noticia de la fechoría o de la carencia. Se dirigen al héroe con una pregunta o una orden. Se le llama o se le hace partir.


      	Principio de la acción contraria: el héroe buscador acepta o decide actuar.


      	Partida: el héroe se va de su casa.


      	Primera función del donante: el héroe sufre una prueba, un cuestionario, un ataque, que le prepara para la recepción de un objeto o de un auxiliar mágico.


      	Reacción del héroe: el héroe reacciona ante las acciones del futuro donante.


      	Recepción del objeto mágico: el objeto mágico pasa a disposición del héroe.


      	Desplazamiento: el héroe es transportado, conducido o llevado cerca del lugar donde se halla el objeto de su búsqueda.


      	Combate: el héroe y su agresor se enfrentan en un combate. El héroe recibe una marca.


      	Victoria: el agresor es vencido.


      	Reparación: la fechoría inicial es reparada o la carencia colmada.


      	La vuelta: el héroe regresa.


      	Persecución: el héroe es perseguido.


      	Socorro: el héroe es auxiliado.


      	Llegada de incógnito: el héroe llega de incógnito a su casa o a otra comarca.


      	Pretensiones engañosas: el falso héroe reivindica para sí pretensiones o logros que no le corresponden.


      	Tarea difícil: se propone al héroe una tarea difícil.


      	Tarea cumplida: la tarea es realizada.


      	Reconocimiento: el héroe es reconocido.


      	Descubrimiento: el falso héroe o el agresor (el malvado) queda desenmascarado.


      	Transfiguración: el héroe recibe una nueva apariencia.


      	Castigo: el falso héroe o el agresor es castigado.


      	Matrimonio: el héroe se casa y asciende al trono.

    


    

    

    

    

    
      	El niño se entera de que su amigo ha muerto. Le han quitado la infancia antes de tiempo (función 9. Carencia).


      	No puede creerlo, no lo acepta (función 11. Principio de acción contraria).


      	Sale a buscar al amigo (función 12. Partida).


      	La noche que transcurre simboliza años (función 17. Combate), lucha contra el paso del tiempo.


      	Tira los juguetes al pozo porque ha dejado de ser niño (función 19. Reparación).


      	Cansado regresa a casa (función 20. La vuelta).


      	La madre ve que ha crecido. Definitivamente ya es un hombre (función 29. Transfiguración).

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	El personaje principal se encuentra en una zona de confort. Coincidiría con el primer estadio del «viaje del héroe»: mundo cotidiano.


      	Pero quiere algo (para satisfacer sus deseos o resolver un problema).


      	Se presenta una situación desconocida. Se relaciona con el estadio segundo del «viaje del héroe»: llamada a la aventura.


      	Debe adaptarse a esa situación desconocida (y superar la inicial resistencia). Estadio tercero del «viaje del héroe»: rechazo de la llamada. Y el cinco: cruce del primer umbral.


      	Consigue lo que quería (aparece un mentor que le guía, proporcionando la clave para solucionar sus problemas o satisfacer sus deseos). Estadio cuatro del «viaje del héroe»: encuentro con el mentor.


      	Pero tiene que pagar un precio por ello.


      	Vuelve al inicio. El punto uno: mundo cotidiano, aplicando la solución que ha aprendido. Estadio undécimo del «viaje del héroe»: la resurrección del héroe.


      	Después de haber cambiado (para mejor). Estadio duodécimo del «viaje del héroe»: el elixir.
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      	Cuanto más corta, mejor (menos de quince palabras).


      	No señalar los nombres de los personajes.


      	Una semblanza del personaje (¿Qué personaje tiene más juego en la historia? ¿Quién es el personaje?).


      	Lee las frases propagandísticas de otros libros de éxito para embutirte del estilo.

    


    

    

    

    

    
      	Nombre del personaje.


      	Una oración que resuma la historia del personaje.


      	La motivación del personaje.


      	El objetivo del personaje (¿Qué quiere concretamente?).


      	El conflicto del personaje (¿Qué trabas le impiden alcanzar su objetivo?).


      	Evolución del personaje (¿Qué aprende? ¿Cómo cambia?).


      	Un párrafo con el resumen de la historia del personaje.
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      	Pasado. El imperfecto es el tiempo verbal eminentemente literario, es el que llevamos grabado a fuego en nuestros cerebros porque así es como nos narran desde que somos niños los cuentos («Había un tiempo en el que…»). Es fácil entender la razón de la predilección de los escritores y narradores por él. El pretérito imperfecto describe una acción o estado del pasado cuyos límites temporales quedan desdibujados, imprecisos. Decía Antonio Machado que del pretérito imperfecto brotó el romance de Castilla. Y es que, tal y como sucede con los cuentos de hadas, son muchos los romances que inician el relato con este tiempo verbal.


      	Presente. Lo ideal sería que lo usaras si lo que pretendes es que el lector tenga la sensación de que lo que se está contando dentro de la novela está sucediendo en ese mismo momento. Imprime al texto cercanía e inmediatez; parece que «no todo está aún escrito». El inconveniente es que corta la acción, dejando en el lector sensación de parálisis en el tiempo. Se trata de un tipo de narración relativamente moderno y rompedor que surgió con la corriente literaria del nouveau roman y por eso mismo es habitual encontrarlo en muchas novelas francesas. Ejemplo: Largo domingo de noviazgo, de Sébastien Japrisot.

    


    

    
      	Futuro. Es el tiempo verbal al que menos uso suele darse, así que es habitual verlo en novelas en las que se combinan varios tiempos verbales, más que en una novela completa. Un ejemplo es Aura, de Carlos Fuentes, relatada por un narrador omnisciente que se torna clarividente. En la obra el presente y el futuro simple se alternan.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Analepsis, retrospección o flashback. Se trata de una técnica narrativa que también se utiliza en teatro y en cine. Consiste en evocar un suceso o acontecimiento anterior al momento en el que se narra el discurso. Es el recurso habitual de la vuelta atrás en el tiempo. La presentación del marco temporal espacial puede ser DIRECTA (es el autor el que nos informa del lugar y la época). Por ejemplo, en el comienzo de la novela El perfume, de Patrick Süskind:

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Prolepsis o anticipación. Como ya habrás imaginado, se trata de adelantarle al lector algo que aún no ha sucedido con la intención de atraparlo, generar intriga, curiosidad, deseos de saber más… incitándole a continuar leyendo. Un buen ejemplo de prolepsis es el comienzo de Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez:

    


    

    

    

    

    
      	Sumario o resumen. Como su nombre indica, este recurso te servirá para comprimir hechos, historias, acciones… que consideras que el lector debe conocer, pero en las que no quieres (ni debes) extenderte. El resumen es perfecto para mostrar información que ayuda a comprender mejor la historia o para conectar varias escenas. Incluso lo puedes aprovechar como recurso estilístico, como en el caso de La señora Bovary, donde Flaubert describe, con un rápido resumen, acontecimientos que cabría esperar que hubiesen sido presentados como extensas descripciones dramáticas, mientras otras situaciones rutinarias se relatan ampliamente. Esta inversión del ritmo tradicional es una técnica narrativa magistral que pretende mostrar el aburrimiento que rodea la existencia de Emma Bovary. Con este truco Flaubert logra transmitir esa sensación y hace que su obra sea especialmente original.


      	Elipsis significa «desaparición» y consiste en omitir algún período de tiempo o acontecimiento, ya porque no conviene a tus intereses narrativos o porque quieres ocultar al lector información que más adelante será fundamental para la trama de la novela. Puede actuar como un punto de unión entre dos escenas que son consecutivas pero alejadas en el tiempo: «Diez años más tarde…», «Al día siguiente…», «un mes después…». Si bien para mi gusto es mucho mejor, siempre que sea posible, sugerir ese avance del tiempo de manera menos explícita, ayudándonos de otro tipo de recursos más estéticos. Para que lo comprendas mejor, dejaré un ejemplo de este delicioso uso de la elipsis en La señora Bovary:

    


    

    

    

    

    
      	Ucronía. Se trata de un recurso estilístico que juega con el tiempo y con la realidad. Intenta responder a la pregunta: ¿qué hubiera pasado si…? ¿Y si en lugar de X hubiera pasado Y? La idea es narrar un hecho histórico, que el lector debe conocer bien, y tramar una historia paralela a lo que podría haber sucedido si alguno de los acontecimientos que llevaron al mismo se hubiera trastocado. ¿Recuerdas esa escena de la película Regreso al futuro en la que Doc le explica a Marty McFly cómo, en un determinado momento, la línea temporal que le ha llevado a lo que él considera su vida real se ha bifurcado, cambiando el futuro? Pues es exactamente eso. En las novelas ucrónicas la trama se desarrolla en un mundo que parte de un punto del pasado en el que algún acontecimiento varió la realidad que conocemos. El cine se ha apropiado en infinidad de ocasiones de este género literario. Por ejemplo, en Malditos bastardos, Tarantino nos sitúa en plena Segunda Guerra Mundial para presentarnos a un grupo de vengativos judíos dedicado a matar nazis, logrando aniquilar a la plana mayor del nazismo, años antes de que acabara la guerra. Ejemplos de ucronía en la literatura son, entre otros, Alejandro Magno y las águilas de Roma, de Javier Negrete, que narra lo que hubiera sucedido si Alejandro Magno no hubiera muerto en Babilonia, o Al oeste del Edén, de Harry Harrison, que plantea cómo sería el mundo si los dinosaurios no se hubieran extinguido.


      	Digresión o pausa. Se trata de una técnica narrativa que dilata el relato, desacelerando su ritmo. En ocasiones se utiliza para que el narrador ironice, para que inserte un comentario, para desviar el hilo conductor por alguna razón, para obligar al lector a que le preste atención a una escena en concreto. Ejemplo de ello es el monólogo en un acto de Chéjov titulado Sobre el daño que hace el tabaco, que te recomiendo leer por sus divertidas digresiones.

    


    

    

    
      	¿En qué época, día(s), año(s), siglo(s)… transcurre?


      	¿Cuánto tiempo abarca?


      	¿En qué fecha aproximada comienza (tiempo externo)? ¿En cuál termina (tiempo externo)?


      	¿Se retrotrae o adelanta en algún momento a fechas que no están incluidas en las anteriores (tiempo interno)?


      	¿Algún momento, fecha, hora, año… recibirá más atención que otros por alguna razón concreta?


      	¿Hay algún suceso histórico real que influya en la obra y debas destacar?


      	¿Dónde está situado tu narrador? ¿Lo sabe todo? ¿Está descubriendo la historia a la vez que el lector?


      	…

    


    

    

    

    

    

    

    

    
      	Hace más creíble la acción o el conflicto.


      	Dispone al personaje en un espacio preciso, pudiendo ser una prolongación del lugar que ocupa en el mundo, su estatus social, su edad…


      	También puede ser un reflejo de su estado de ánimo, de su mundo interior, darnos explicaciones sobre su situación personal, su carácter… Situar, por ejemplo, a un personaje emocionalmente deprimido viviendo en las cercanías de un vertedero.


      	Podemos ver la evolución de una obra a través de la exposición de diferentes espacios, como sucede en el caso de La máquina del tiempo, de H. G. Wells, que aprovecha el escaparate de una tienda de modas para mostrarnos cómo van cambiado las tendencias a una velocidad de vértigo, haciéndonos partícipes de ese intenso viaje temporal.


      	Crea ambiente: una noche de tormenta en un cementerio inspira terror; un salón de baile iluminado, alegría; una habitación decorada en tonos rojizos, pasión…

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿Se trata de un espacio real, recreado o quimérico?


      	Si se trata de un espacio recreado o quimérico ¿es importante que el lector conozca el mapa del lugar? ¿Existe alguna norma, ley, religión, prohibición… que afecte a la historia y, por tanto, a tus personajes? ¿Lenguaje? ¿Etnias? ¿Clases sociales? ¿Monedas?


      	En el caso de los espacios quiméricos ¿hay fauna y flora que haya que presentar? ¿Existe la magia en ese mundo tuyo? (Si es que sí, recuerda que esta también tiene sus normas. No vale cualquier cosa.)


      	¿Es simplemente el escenario en el que se mueven tus personajes? ¿O influirá en ellos?


      	¿Es un espacio abierto o cerrado?


      	¿Urbano o rural?


      	¿Oscuro o luminoso?


      	¿Varía el espacio a lo largo de la novela?


      	¿Utilizarás para describirlo únicamente los sentidos de la vista y el oído, o también tendrás presente el tacto, el olfato y el gusto?


      	…

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Es un personaje creado por el autor que tiene la misión de contar la historia.


      	Puede estar por encima del bien y del mal, relatando absolutamente todo, involucrándose sin juzgar (o haciéndolo).


      	Puede ser cercano a un personaje (o a varios). Mostrar más predisposición por él, defenderlo, protegerlo.


      	Puede acompañar al protagonista, comentando cómo se siente y piensa.


      	Puede ser un personaje secundario, que narra la historia como un testigo (no como un narrador testigo. De ello hablaremos más adelante).


      	Puede adelantarse a la historia, anticipando las acciones que están por llegar.


      	Puede estar descubriendo la historia a la vez que el lector, mostrando él mismo sorpresa ante los acontecimientos, actuando incluso con cautela.


      	Puede tener su propio carácter: amable, optimista, burlón, sarcástico, pesimista, neutral… (eso definirá el tono de la novela).


      	Puede tener su propio punto de vista, lo cual decidirá desde dónde ve la historia. ¿La conoce al completo y nos habla desde el futuro? ¿Está descubriéndola a la vez que el lector? ¿Está involucrado emocionalmente con ella o con los personajes?
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      	Narrador omnisciente. Lo sabe todo; es Dios. Y no solo sabe lo que ve, también dispone de capacidades superiores a las de un ser humano normal. Puede meterse en la mente de cualquier personaje, saber lo que sucederá en el futuro y darlo a conocer antes de tiempo… (por poner un par de ejemplos). Ah… este es el tipo de narrador preferido por los editores. Quizá sea por eso por lo que la mayoría de los bestsellers de los últimos años están escritos con él.


      	Narrador equisciente (o narrador vídeo). También habla en tercera persona, pero renuncia a los poderes sobrehumanos de la omniscencia. Sabe lo que ve y lo que oye. No juzga. No conoce el pasado, ni el futuro. Si quieres trabajar este tipo de narrador deberías pensar en lo que podrías transmitir si llevases sobre el hombro una cámara de vídeo que se limita a mostrar lo que tiene delante.

    


    

    
      	Narrador protagonista. Narra en primera persona y nos cuenta la historia que supuestamente es autobiográfica. Da igual de qué medios se sirva para hacerlo: narración directa, cartas, diario autobiográfico, confesión… Es más inmediata porque no hay nada que se interponga entre el protagonista de la historia y el lector, por lo que es más fácil que el segundo se identifique con el primero, aunque se trate de un personaje insólito como un animal o un objeto inanimado. Hay que tener en cuenta que nos contará la historia de un modo subjetivo, por tanto, no tiene que ser justo, ético o moral en su comportamiento. Puede juzgar y valorar lo que está sucediendo a su alrededor porque está contando su historia. La elección de este tipo de narrador te obligará a adaptar el lenguaje al personaje. Ten en cuenta que no hablará igual un mercader de seda del siglo I antes de Cristo que un presentador de informativos del XXI.


      	Narrador testigo. También narra en primera persona, pero no es el protagonista de la historia. Se trata de un observador que cuenta lo que le ha pasado a otro (que casi siempre es el protagonista). Es parecido al narrador equisciente, porque no tiene acceso al pensamiento del resto de los personajes, pero sí puede tener un lenguaje particular. Es quizá el más incómodo de utilizar porque conoce la historia de forma sesgada. Puede que no esté en todas las ocasiones en las que el protagonista actúa, por tanto, se alimenta de datos fragmentados, de lo que ve, escucha, imagina… conversaciones, cartas, noticias, interrogatorios, suposiciones. Es como un investigador o un historiador que narra su versión de la vida de otro. El ejemplo por antonomasia de este tipo de narrador es el doctor Watson en las novelas de Sherlock Holmes. Se trata de un narrador que participa directamente en los hechos narrados, de manera que casi, casi, se convierte en protagonista de estos.


      	Narradores alternantes en primera persona. Más de uno. Alternan sus voces para darnos una visión más completa de la historia. No existe un narrador externo que nos avise de quién habla en cada momento. Si te decides por este tipo de narrador, deberás trabajar a conciencia sus voces para que sean lo bastante particulares como para que no puedan surgir dudas a la hora de diferenciarlas, por lo que es conveniente que cada uno tenga un estilo narrativo y que aporte un distinto punto de vista a la historia. Un error sería contar lo mismo varias veces, lo que supondría «rizar el rizo» y aburrir al lector. Un ejemplo sería El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, incluida en las cien mejores novelas en español publicadas en el siglo XX por el diario El Mundo19, en la que los dos personajes (con voces muy diferentes el uno del otro) nos dan muestra de un determinado momento social. Te recomiendo que la leas, si no lo has hecho ya, puesto que se trata también de un buen ejemplo de diálogo sin acotaciones.


      	Narratario. También llamado «lector virtual» o «destinatario del relato», términos propuestos por el teórico francés de literatura y poética, uno de los creadores de la narratología, Gérard Genette en su obra Figuras III20, y ampliado más adelante con Gerard Prince. Es la persona que el narrador tiene en mente cuando habla, y que no conviene confundir con el «lector real», que sería la persona que sujeta entre las manos el libro; o sea, la persona que lee. El narratario es, por tanto, un producto de la ficción, creado por el autor, pero no es necesario que aparezca como personaje de la obra. Desde el momento en el que el narrador habla, ya se está dirigiendo a alguien. Si bien es cierto que hay diferentes grados de implicación en el relato del narratario.
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      	Es un narrador en primera persona, pero disfrazado de tercera.


      	Sabe lo mismo que el personaje que habla.


      	Lee su pensamiento, pero no el de los demás personajes.


      	No tiene omnisciencia.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿A qué público va dirigida tu novela? (Sexo, edad, intereses…)


      	¿Quién es el narrador? ¿Quién cuenta la historia?


      	¿Por qué lo hemos elegido a él? ¿Qué le hace especial?


      	¿Tiene voz propia?


      	Si es así, ¿qué tono emplea? ¿Es simpático? ¿Melancólico? ¿Agresivo? ¿Infantil? ¿Optimista?…


      	¿Empleará el mismo tono de voz desde el principio hasta el fin del relato?


      	¿Relata siempre desde la misma perspectiva? ¿O lo hace desde diversos ángulos?


      	¿Estos ángulos son los que permiten una narración más expresiva?


      	¿Convendría hacer uso de varios narradores en lugar de utilizar uno solo?


      	…

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Son más difíciles de construir porque son completos.


      	Suelen ser protagonistas.


      	No son predecibles.


      	A lo largo de la obra aprenden algo, evolucionan o se reafirman más en las virtudes o defectos que de ellos se muestran en el comienzo.


      	Los personajes redondos podrían compararse con aquellas personas a las que conocemos bien. Sabemos cómo piensan, lo que les gusta comer, cómo huelen, cómo reaccionarían en cada circunstancia…


      	Son los motores de la obra.

    


    

    
      	No son tan complejos.


      	Los personajes secundarios suelen ser planos (aunque no siempre es así).


      	Son como los actores secundarios o los extras que trabajan en una película.


      	A veces, se nos escapan de las manos, crecen y se apoderan de nuestra historia. Si es así, nos convendría replantearnos si debieran ser ellos los protagonistas.


      	Por el contrario, si nos damos cuenta de que, sin alguno de ellos, la historia no varía, también deberemos replantearnos el sacrificarlos.

    


    

    

    

    

    

    
      	Sujeto. Es el protagonista. La historia (en este caso la novela) se organizaría en torno a la búsqueda que este personaje emprende de un objeto, situación, deseo…


      	Objeto. Es lo que busca el sujeto (puede ser un objeto u otro personaje).


      	Destinador. Sería cualquier personaje, entidad, situación… que pueda ejercer influencia, y que actúa como árbitro o promotor de las acciones. El destinador propicia que la balanza se incline de un lado o de otro al final de la narración. La función del destinador es más o menos importante según a los personajes que afecte o según el momento en el que interviene.


      	Destinatario. El beneficiario de la acción, aquel que obtiene el objeto anhelado o temido. Aunque puede tratarse del protagonista, no tiene obligatoriamente que serlo (por ejemplo, un presidente puede desear la independencia para su pueblo, que sería en este caso el destinatario).


      	Adyuvante. Es la fuerza de apoyo para la consecución del objeto. Puede tratarse de un personaje, pero pueden desarrollar esa función otros elementos.


      	Oponente. Es la fuerza que constituye un obstáculo que impide conseguir el objeto. Como en el caso anterior, puede tratarse de un personaje o de otros elementos que se interpongan.

    


    

    
      	Sujeto: Emma.


      	Objeto: alcanzar la felicidad a través del amor ideal.


      	Destinador: la literatura romántica que lleva años devorando.


      	Destinatario: la propia Emma.


      	Adyuvante: los amantes de la protagonista.


      	Oponente: el marido, el pueblo, la sociedad de su época…

    


    

    

    
      	Es importante presentar al protagonista de la novela en el primer capítulo o, en todo caso, no después del segundo. Nada más abrir las páginas de un libro, los lectores buscamos con quién identificarnos. Si haces que el lector espere demasiado, puede considerar que otro personaje, aparentemente importante, es el sujeto al que debe prestar atención. Más adelante, cuando conozca al real protagonista, tendrá que hacer un reajuste que puede resultarle frustrante.


      	Lo mismo sucede con el resto de los personajes principales. Cuanto antes les conozca el lector, mucho mejor.


      	Intenta presentar a tus personajes de uno en uno, y por separado. Eso evitará el «efecto fiesta», o lo que es lo mismo, eso que pasa cuando llegas a una reunión y comienzan a presentarse todos a la vez. Lo más seguro es que no te quedes con el nombre ni con las características de nadie. Puede que tú conozcas muy bien a tus personajes porque lleven semanas, meses o incluso años habitando tu cabeza, pero el lector que acaba de acceder a tu mundo no sabe nada de ellos.


      	Intenta implicarlos unos con los otros. Tal y como sucede en la vida real, no somos una isla y, aunque lo fuésemos, estaríamos unidos a tierra firme por diversos puentes.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Nombre:


      	Fecha y lugar de nacimiento:


      	Signo zodiacal:


      	Inclinaciones políticas:


      	Nivel cultural:


      	Estudios:


      	Estado civil:


      	Gustos y aficiones:


      	Manías, tics, imperfecciones, etcétera:


      	Carácter:


      	¿Qué es lo que pretende alcanzar (objeto)?


      	¿Quién es su destinador, su destinatario, su adyuvante, su oponente?


      	Otros datos que sean de interés para la evolución de la novela:

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Describe a tu personaje con tres adjetivos.


      	Describe tres momentos en la biografía de tu personaje en los que ha mostrado ese carácter (con independencia de que vayan o no a aparecer en la novela).


      	¿Guarda tu personaje un secreto?


      	¿Actúa de acuerdo a sus motivaciones?


      	¿Despierta las simpatías de algún otro personaje de los que aparece en la novela?


      	¿Se comporta como piensa?


      	¿Quién es al comienzo de la novela?


      	¿Quién es al final de la novela?


      	¿Quién o qué ha producido este cambio?

    


    

    

    

    

    

    

    
      	¿Qué personaje será el más afectado por los hechos que suceden en tu novela? Quien más sufre, ama, pierde, arriesga… seguramente es quien tiene una visión más interesante sobre los acontecimientos.


      	¿Qué personaje(s) estará(n) presente(s) en el clímax? Cuando hablamos en el pasado de la estructuración de la novela, destacamos el momento culminante (clímax). El personaje o personajes presentes en él despertarán un especial interés y por tanto tú, como autor, debes valorar su punto de vista en ese preciso instante.


      	¿Quién va a sacar mayor partido del resto de las escenas? Pero no solo el clímax es importante. Tu novela la conformarán un número más o menos amplio de escenas y será interesante valorar desde qué punto de vista deben ser narradas (y cómo). Recuerda, por ejemplo, cuando hablamos del narrador disfrazado en la obra de Delibes El príncipe destronado. El punto de vista es el de un niño muy pequeño que no nos podría contar la historia de la manera en la que lo hace a no ser que se utilice un narrador diferente.


      	¿Quién ofrece el punto de vista más interesante de tu novela? No hay mucho más que aclarar. Sirviéndonos de nuevo del ejemplo anterior, sin lugar a dudas, la historia de El príncipe destronado es más atractiva desde el punto de vista del niño.


      	Como autor, ¿cuál es el punto de vista que te hace sentir más cómodo? Es muy importante tener esto en cuenta, ya que serás tú y solo tú el encargado de colocar el foco y las cámaras. Te recomendaré algo que quizá pueda sonarte un poco extraño por lo irracional: déjate guiar por el corazón. Confía en tu instinto. Seguramente a estas alturas ya tendrás claro con qué personaje tienes más afinidad, con quién empatizas más, a quién comprendes mejor. Por muy tentador que pueda parecer a priori narrar desde el punto de vista de un verdugo en la época de la Revolución francesa, quizá tu carácter no pueda con ello.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	¿Qué personaje será el más afectado por los hechos que suceden en tu novela?


      	¿Qué personaje(s) estará(n) presente(s) en el clímax?


      	¿Quién va a sacar mayor partido del resto de las escenas?


      	¿Quién ofrece el punto de vista más interesante de tu novela?


      	¿Cuál es el punto de vista que te hace sentir más cómodo?


      	¿A qué público te diriges?

    


    

    
      	Generador de nombres y palabras: http://www.nombra.me/crear-nombres.html


      	Etimología e historia de los nombres (incluye un generador de nombres aleatorio): http://www.behindthename.com/


      	Nombres medievales: http://www.s-gabriel.org/names/


      	Nombres vikingos: http://www.vikinganswerlady.com/ONNames.shtml


      	Pueblo Huerta de Rey (donde se registran los nombres más raros de España): http://huertaderey.org/nombres-raros.aspx

    


    

    
      	Fábrica de personajes: http://www.allcrossword.com/Apps/Characters/sp/characters 

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	En la descripción, el adjetivo será la categoría gramatical clave, así como el uso de las comparaciones, metáforas, símiles… y el resto de las figuras retóricas.


      	Es interesante trabajar las descripciones sensoriales, es decir, describir no solo lo que se ve y se oye. Apoyarnos en el resto de los sentidos.


      	Hay que estar atento a quién está describiendo la escena: ¿el narrador? ¿Uno de los personajes? Ello determinará el tono y el lenguaje usados.


      	Los datos que ofrezcamos, de no ser ciertos, han ser creíbles, por tanto deberemos trabajar en las costumbres, la época, la clase social, la flora y la fauna, etcétera, de lo que estemos describiendo.


      	Los datos deben estar dosificados y no frenar la obra.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Acción es sinónimo de cambio.


      	Suele llevar implícitos verbos de movimiento.


      	El cambio lo suelen realizar los personajes y el efecto recae sobre el propio personaje.


      	Es interesante preguntarse en qué afecta a nuestros personajes las acciones que se están produciendo.


      	Podemos servirnos de la acción para avivar el ritmo de la narración tras una descripción. O aprovechar la propia acción para introducir los elementos descriptivos.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Que cada personaje suelte su parrafada, como si encadenases monólogos.


      	Que no quede claro quién está hablando en cada momento.


      	O que alguno de los personajes desaparezca por completo al no tener parlamento.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Los diálogos tienen que ser realistas, pero no tienen por qué ser «reales».


      	Cuando introduzcas un diálogo valora que sea imprescindible. No se trata de que los personajes simplemente charlen.


      	Si un diálogo es redundante, si supone volver a informar de un hecho que el lector ya conoce, debes eliminarlo.


      	Ten en cuenta el tiempo, el lugar, la edad, el extracto social y la formación de tus personajes a la hora de hacerles entablar un diálogo.


      	Del mismo modo, el diálogo puede mostrar el carácter de tus personajes: tímido, apenas titubea; hablador, encadena frases una detrás de otra sin apenas pausa; está nervioso, tartamudea…


      	Los diálogos no son el espacio en el que demostrar todo lo que sabes sobre un tema. Tampoco son el medio para hacer un resumen de la novela hasta el momento.


      	Una vez concluido tu diálogo, léelo en voz alta. Es la mejor manera de saber cómo le sonará al lector.


      	Puntúa bien los diálogos directos. Hay múltiples manuales que explican cómo servirnos de guiones, rayas o comillas, de manera que no me extenderé aquí sobre el asunto. Lo que sí debes tener en cuenta es que los editores se quedarán con muy buena impresión de tu texto si están bien introducidos. Y viceversa.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Habitualmente, en un bestseller, se insinúan desde el principio las intenciones del personaje principal, estimulando las expectativas del lector.


      	Comienza planteando una escena impactante. Luego se retrocede en el tiempo.


      	Mantiene el interrogante durante páginas y más páginas.


      	La novela puede organizarse en torno a unas cuantas escenas interrogativas que abren suspense, o una escena inicial fuerte que tarda en revelar su incógnita.


      	El final de la obra debe contener una escena importante y con gran poder emocional en la que los personajes se enfrenten y resuelvan el tema principal (favorablemente para uno de ellos, desfavorablemente para el otro).


      	Tiene un nudo básico y claro, y un conflicto central alrededor del cual interactúan los personajes principales.


      	A veces se insinúa el final desde el principio.


      	Implican emocionalmente al lector.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Escenario histórico. El autor nos sumerge en un remoto pasado (siglo xiv). Y no solo se limita a colocar allí a sus personajes, sino que realiza una exquisita recreación del momento.


      	Biografía novelada o novela biográfica. La novela traza una semblanza de Guillermo de Baskerville, un personaje inventado por el autor que es también en sí mismo una mezcla entre el filósofo Guillermo de Ockham y el investigador Sherlock Holmes. Ambos le ayudan a conformar su nombre: Guillermo por el primero y Baskerville por la novela El perro de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle, protagonizada por Holmes.


      	Interpretación histórica. La novela hace un repaso a la sofocante vida en los monasterios de la época.

    


    

    
      	Resolución de un caso. Estructura clásica. Desde el inicio de la novela conocemos cuál es el misterio que se ha de desvelar.


      	Protagonista: un detective. Umberto Eco asume el arquetipo de protagonista clásico en novelas de este género: un investigador que se sirve de la observación, la perspicacia y la deducción para resolver los crímenes. Desde el principio tenemos claro quiénes son los protagonistas. En este caso Guillermo de Baskerville, que es presentado al lector por Adso de Melk, su pupilo, un narrador testigo semejante a Watson, en las aventuras de Sherlock Holmes.


      	Ambientes agitados, en los que las normas éticas se encuentran reducidas.


      	Conciencia crítica. En muchas ocasiones, en este tipo de novelas detectamos un sesgo moralizante, al señalarnos algún problema o conflicto social que nos resulta indigno.

    


    

    
      	Viaje, misterio y riesgo. Los protagonistas de la obra se trasladan hasta una abadía escondida en el interior de un bosque. Allí deben resolver un misterio, que en un principio parece indescifrable. Peligro. Nadie está libre de sufrir una muerte inesperada.


      	Predominio de la acción. A lo largo de toda la obra se suceden una serie de acontecimientos que ponen a los protagonistas en movimiento, de una u otra forma.


      	Héroe (o heroína) con la que el lector puede identificarse. El deseo de todo lector de novela de aventuras es vivir las vidas que la cruda realidad le impide llevar. Ya de por sí viajar en el tiempo es una aventura irrealizable, lo mismo que desvelar un misterio y convertirse en el salvador de una comunidad en peligro.

    


    

    
      	Ambientación romántica. En los orígenes de este género, los escenarios solían ser castillos, monasterios… en el caso de El nombre de la rosa, el autor nos traslada a una abadía del siglo XIV situada en medio de un bosque tenebroso. Los asesinatos enigmáticos y la vieja biblioteca cuajada de amanuenses terminan de componer el cuadro.


      	Personajes misteriosos. Monjes deformes, chismosos, herboristas, cultos, copistas… una muchacha asilvestrada en apuros de la que el novicio se enamora sin siquiera conocer su nombre. Todo el libro está cuajado de personajes peculiares.


      	Semejante a la narrativa de terror.


      	Circunstancias sobrenaturales.

    


    

    
      	Misterios que se resuelven como un rompecabezas. Uno de los grandes iconos de este tipo de género es Agatha Christie. Umberto Eco trabaja la resolución del caso en un escenario cerrado, casi asfixiante (ella se sirve de este recurso en novelas como Diez negritos o Asesinato en el Orient Express). El criminal es uno de los presentes, se encuentra entre las personas con las que se convive día a día y no puede escapar.


      	El asesino suele ser el personaje que menos lo parece. Y el hecho de que vayan apareciendo cadáveres va eliminando sospechosos.


      	Otro icono de este tipo de novelas es Arthur Conan Doyle y su pareja de investigadores: Sherlock Holmes y el doctor Watson. Como decía un poco más arriba, Guillermo de Baskerville y Adso de Melk son una réplica de los universales personajes.

    


    

    
      	Evolución y desarrollo físico, moral, psicológico y social de un personaje, generalmente desde su infancia hasta la madurez. En este caso el de Adso de Melk. Ejemplos del género son El lazarillo de Tormes, La sombra del viento, El guardián entre el centeno…

    


    

    

    

    

    
      	¿Quieres añadir ingredientes de otros géneros? Si es una respuesta positiva, piensa en cuáles.


      	Reduce a la mínima expresión las características de los diferentes géneros que piensas utilizar.


      	Plantéate si las características de esos géneros están presentes en tu novela.

    


    

    

    

    

    
      	Trabajarlo como un texto independiente. Es interesante que resulte atractivo, sugerente, incitante, intrigante… para abrir una expectativa en el lector.


      	Ten en cuenta que es la condensación máxima de la obra, pero no debe resumirla tanto como para que deje de interesar leerla. De no ser un Gabriel García Márquez en potencia, que te puedas permitir llamarla Crónica de una muerte anunciada sin que ello haga perder ni un ápice de intriga, es mucho mejor que no titules tu novela con una síntesis del desenlace, tipo «El asesino es el mayordomo».


      	Revisa que tenga musicalidad, que no caiga en cacofonías, dobles sentidos, juegos de palabras que no vienen a cuento o que no haga referencia a un hecho del pasado que nada tenga que ver con tu novela. Como ejemplo gráfico (y sin que sirva de precedente), voy a permitirme un arrebato Umbral y hablaré de mi libro. Una de mis novelas, El elefante de marfil, se iba a llamar El elefante blanco, ya que hacía referencia a la pieza del elefante, predecesora del alfil en el juego del ajedrez (un juego fundamental en la trama de la obra). Por fortuna, alguien de la editorial se dio cuenta, pocos días antes de que la novela entrase en máquinas, que «Elefante Blanco» era el nombre en clave que se utilizó durante el 23 F para designar al entonces rey de España, Juan Carlos I. Y ya tirando de clásicos, Margaret Michell, la autora de Lo que el viento se llevó, en un primer momento, pensó titular Pansy su conocidísima obra, ya que así se llamaba en origen la protagonista. Pero cuando el editor de MacMillan Publishing leyó el manuscrito le sugirió cambiar el nombre de la heroína («Pansy» se utilizaba para ridiculizar a los hombres poco masculinos). Así que mucho cuidado con eso.


      	Si has elegido el título antes de comenzar a escribir la novela, deberás revisarlo una vez que coloques el punto final de la misma para certificar que es el más adecuado.

    


    

    

    

    

    
      	El narrador.


      	El tono.


      	El estilo.


      	La cuestión dramática.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Anota los nudos, las incógnitas, las pistas… con las que vas llenando tu manuscrito. Al llegar al final, comprueba que has respondido a todas las preguntas y resuelto todas las dudas.


      	Olvida el deus ex machina, un término latino, proveniente del teatro griego y romano. Consistía en que un adminículo mecánico introdujese en el escenario a un actor disfrazado de Dios que diera por zanjado el conflicto. Algo así como que, en una novela de fantasía, todo se arreglase gracias a una varita mágica que aparece de la nada. En definitiva: no hagas trampas.


      	Ten muy en cuenta las últimas palabras. Al igual que sucede con los inicios, hay finales que quedan grabados a fuego en la mente de los lectores. ¿Quién puede olvidar el que aseguran es uno de los finales más sublimes de la literatura? El de El coronel no tiene quien le escriba, de Gabriel García Márquez:

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Observa atentamente si caes en contradicciones. Estate atento a las personalidades que les has dado a tus personajes y no caigas en el error de que, en alguna escena, se comporten de manera contraria a su ética, moralidad, leyes… Imagina que, por ejemplo, tu protagonista no come carne de cerdo porque su religión no se lo permite. No puedes, más adelante, mostrarle comiendo jamón sin ofrecer una explicación al respecto. Puede suceder que, con el paso del tiempo, mientras escribías la novela, hayas conocido mejor a tus personajes, que hayan evolucionado y que la personalidad que tenían al comienzo haya variado.


      	Al igual que en el punto anterior, debes ser consecuente con tu narrador. Si tiene un marcado carácter o tono debe conservarlo hasta el final de la obra. De igual manera, no deberías cambiar de narrador (a no ser que se trate de narradores alternantes).


      	Ya hemos hablado de ello, pero no está de más insistir en este punto: lee los diálogos en voz alta. Comprueba que tienen sentido, que aportan y no redundan, que las acotaciones son las adecuadas.


      	Si se trata de una novela que ha supuesto un arduo trabajo de documentación, asegúrate de que no has incluido parrafadas aburridas y correosas que demuestren lo mucho que sabes del tema. Observa desde fuera y piensa si el lector necesita conocer toda esa información.


      	Trata de no recurrir a ningún deus ex machina para solucionar fallos de trama.


      	Por último, algo muy importante… Si durante la revisión de pronto sientes que no sirves para esto, que lo que has escrito está fatal, si esa vocecilla instalada en tu cabeza te susurra que hay que cambiarlo todo… relax. Es normal. Todos los escritores, hasta los que tienen más éxito, se sienten inseguros. Como dice Félix J. Palma en su novela El mapa del tiempo describiendo a H. G. Wells:

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	Confecciona una lista con las editoriales que editan el género al que pertenece tu novela.


      	Visita sus páginas web para observar el tratamiento que les dan a los libros, la calidad de las cubiertas…


      	Visita librerías. Observa el espacio que ocupan los libros de las editoriales previamente seleccionadas. Eso te dará una idea de la importancia que los libreros le dan a la misma, así como de su buena o mala distribución. Ten en cuenta que no todo el mundo acude a las librerías con la idea clara de lo que va a comprar. Muchos se dejan seducir por un título o una portada caminando por los pasillos. Si tu libro no tiene presencia en librería, no se venderá.

    


    

    

    

    

    

    
      	Agatha Christie, la reina del misterio. Seguramente muchos hemos disfrutado de sus novelas y las hemos analizado para aprender a dosificar la información y mantener el vilo a los lectores. Pues bien, la realidad es que estuvo más de cuatro años enviando sus escritos a diversas editoriales sin conseguir que nadie se interesase por su primera novela. En la actualidad es una de las escritoras más leída de la historia, generando ventas de más de dos mil millones de dólares.


      	Dan Brown. Amado y odiado a la vez, no era un novato cuando intentó encontrar editor para uno de los libros más vendidos de la historia: El código Da Vinci, de hecho, tenía tres novelas publicadas ya: Fortaleza digital, Ángeles y demonios y La conspiración. Sin embargo, tuvo que enfrentarse a la lectura de una carta de rechazo que rezaba así: «Lo sentimos, pero este libro está mal escrito». Pese a ello, ha vendido más de ochenta millones de copias.


      	Franz Kafka, publicó pocas cosas en vida, apenas unos relatos cortos. Nadie se interesó por su obra y, quizá por eso, le pidió a su amigo y albacea Max Brod que destruyera todos sus manuscritos tras su muerte. Por fortuna para sus muchos lectores, Brod no le hizo ni caso, lo cual nos permite disfrutar de ellos en la actualidad.


      	Gabriel García Márquez. Es de sobra conocida la anécdota del rechazo de Cien años de soledad por parte del visionario editor Carlos Barral, aunque, como bien explica el propio Barral en una carta a Goytisolo publicada en 1979 en el diario El País, el editor nunca llegó a leer la obra de Gabo. Al parecer lo que sucedió fue que el nobel colombiano le envió un telegrama proponiéndole su lectura, pero estaba de vacaciones y no le contestó a tiempo.31


      	George Orwell. Su caso también resulta jocoso. Al parecer envió el manuscrito de Rebelión en la granja a la prestigiosa editorial Faber & Faber. Pasado un tiempo, recibió una carta del director, T. S. Eliot (ganador del Premio Nobel de Literatura en 1948), indicándole que no consideraban que estuviese utilizando el punto de vista adecuado para criticar la situación política del momento, y que no encontraban razonable la inteligencia que los cerdos demostraban en la novela, así como su capacidad para dirigir una granja.


      	J. K. Rowling. Célebre es también su caso. La primera entrega de su archiconocida saga del niño mago fue rechazada doce veces antes de que la editorial Bloomsbury se fijara en ella. La saga al completo lleva más de veinte años batiendo récords de ventas, lo que ha supuesto que la autora figure, año tras año, en la lista Forbes de los escritores mejor pagados del mundo. Otra curiosidad, su verdadero nombre es Joanne. La editorial le sugirió que, en la portada del libro, figurasen sus iniciales para ocultar su sexo, ya que consideraban que los niños no tendrían interés en leer fantasía escrita por una mujer.


      	James Patterson es otro de los habituales en la lista Forbes de autores mejor pagados del mundo. Sin embargo, su primera obra fue rechazada por una docena de editoriales.


      	Jorge Luis Borges. En su caso el rechazo vino por parte de las editoriales extranjeras, que consideraron su obra intraducible.


      	Stephen King. Se cuenta que su novela Carrie fue rechazada cientos de veces antes de que se decidiera a tirarla a la basura. Fue su esposa Tabitha quien le animó a que continuara intentándolo. No es de extrañar que la dedicatoria de la novela diga así: «Para Tabby, que me metió en esto y luego me ayudó a salir».


      	Vladímir Nabókov. Su esposa Vera también fue determinante en este caso a la hora de salvar de la «quema», o el olvido, el manuscrito de Lolita, tras ser rechazado en siete ocasiones, tal y como cuenta la Premio Pulitzer Stacy Schiff en la biografía sobre Vera Nabokov32. Al parecer las editoriales de Estados Unidos e Inglaterra consideraron la obra una aberración. Una de las notas recomendaba que la novela fuese enterrada bajo una piedra por mil años. Fue un sello parisino de literatura erótica el único que se atrevió a publicarla y… el resto es historia.

    


    

    

    

    

    

    

    

    
      	El 84% de los libros autopublicados en España son ficción.


      	El 42% de los autores autopublicados de España son mujeres.


      	El 59% de los autores autopublicados lo hacen en POD y Ebook.


      	El 16% de los autores autopublicados es menor de 35 años.


      	El 35% de crecimiento del mercado de la autoedición en España, 2014-2015.


      	El 48% de los libros vendidos por Internet en el Reino Unido son autopublicados.

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      	30% para el editor


      	60% para el distribuidor y puntos de venta


      	10% para el autor

    


    

    

    

    

    

    

    

    
      	Nunca olvides cuál es tu meta: publicar y vender tu libro.


      	Cuando una puerta se cierra otras muchas se abren. Son varios los caminos que puedes recorrer para alcanzar la meta. Transita todos y cada uno de ellos.


      	En el éxito de un libro están involucradas varias circunstancias. Algunas no tendrán nada que ver con la calidad de tu obra. Has de elaborar una estrategia de marketing. Debes cuidar el diseño de la portada, así como la corrección ortotipográfica y de estilo del texto. Si no estás capacitado para realizar estas labores «extraliterarias», será mejor que contrates a alguien que sí sepa hacerlo. Una leve inversión puede conseguir que tu libro destaque entre el maremágnum de autores, lo cual repercutirá en buenos comentarios en determinadas (y determinantes) plataformas. El boca a boca es importante.

    


    

    

    

    
      	El autor contrata los servicios de una editorial que, por un determinado precio, se hará cargo de editar un determinado número de ejemplares. Este tipo de editoriales suelen ofrecer un catálogo de servicios que pueden incluir: análisis de lectura, corrección ortotipográfica y de estilo, maquetación, diseño de portadas, distribución…


      	Existen algunas editoriales que no cobran nada al autor por editar su libro, pero que exigen un número determinado fijo de ventas en la primera presentación. Si no alcanzas el número de ventas pactado, deberás hacerte cargo de comprar tú los ejemplares. Tendrás que negociar el tanto por ciento de derechos de autor que recibes de los libros que se vendan en adelante.


      	El crowdfunding o micromecenazgo. Seguramente ya habrás oído hablar de ello. Incluso es posible que alguien te haya pedido que participes en su proyecto. Se trata de un sistema de financiación colectivo en el que un número variable de personas apoyan económicamente el proyecto de editar un libro. A cambio de esa «financiación», los mecenas recibirán recompensas que pueden ir desde la recepción del libro en papel una vez esté editado, así como aparecer en las páginas de agradecimientos, o que alguno de los personajes lleve su nombre.

    


    

    

    

    

    

    
      	Que en la dirección figure tu nombre o, en su defecto, tu seudónimo. Nada de www.lanocheestrellada.com, www.piensoenti.com o lindezas por el estilo. Poner tu nombre será la mejor manera de construir tu branding personal; que cuando te busquen a ti, te encuentren a ti. Y tienes que intentar estar en la primera posición. Supongo que ya conoces el chiste: si quieres esconder un cadáver, hazlo en la segunda página de google.


      	Que la estética de tu web resulte atractiva. Aquí existe un universo de posibilidades. Tal y como te decía con el diseño de portada y la maquetación de tu libro; si no eres un experto, mejor que lo pongas en manos de alguien que sí lo sea.


      	Una web de autor, casi obligatoriamente, deberá contar con una serie de secciones fijas. Dará igual cómo las rotules, lo importante es que la esencia sea la misma. A saber:

        

        

        

        

        

        
      

    


    

    

    

    

    

    

    

    
      	Selecciona las redes que pueden resultarte más interesantes y unifica la imagen que muestras en ellas (foto de perfil e imagen de portada), así como los datos biográficos que aportes.


      	Humaniza tus redes. No seas tan aséptico que tus seguidores no sepan si hablas tú o lo hace un community manager.


      	No las uses únicamente como soporte publicitario. Según los expertos, lo ideal es aportar un 80% de información externa (interesante para tus seguidores) y un 20% de promoción personal.


      	Sé generoso con otras cuentas. Comparte su información, retuitea, regala «me gustas», haz comentarios.


      	No entres jamás al trapo de trols o haters. Para convencerte de ello solo se me ocurre una frase: nunca pelees con un idiota, te hace descender a su nivel y ahí te ganará por experiencia. Bloquea a impertinentes y a otra cosa mariposa.


      	No pases tanto tiempo en redes sociales que apenas te quede tiempo de escribir. Existen interesantes herramientas como Hootsuit que te permiten programar publicaciones. Ya hablamos de esto al comienzo del libro. Te recomiendo que pactes contigo mismo un horario para gestionar tus redes. ¡Y que lo cumplas! Eres escritor, no community manager. Recuérdalo.


      	No uses las redes para desahogarte, desgranar frustraciones, pelear… si necesitas un espacio en el que poder hacer todo eso, lo ideal es abrir una cuenta personal en la que solo estén tus familiares y amigos íntimos.


      	En una red como Twitter se pueden conseguir seguidores a base de seguir a otros, pero ese «seguimiento» de cortesía no indica que los que te siguen estén interesados en lo que haces o que vayan a comprar tus libros. Sería interesante que interactúes con cuentas relacionadas con tu actividad.


      	Instagram se está poniendo muy de moda entre algunos autores, y uno de ellos es John Green, autor de novelas juveniles de gran éxito. Expone fotos de sus encuentros literarios, selfies, paseos… es una manera divertida de mostrar que eres de carne y hueso.


      	LinkedIn presenta algunos aspectos interesantes para los escritores. A través de esta red profesional puedes contactar con personas del mundo editorial y formar parte de grupos de discusión relacionados con la literatura.


      	Si sueles grabar tus presentaciones, talleres, conferencias… si tienes un booktrailer de tu novela y te desenvuelves bien delante de la cámara, quizá te interese abrir un canal de YouTube.
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que descansé en ¢l Sefior, confortado
con los Auxilios Espirituales,
e 24 de marzo de 1966,
a los 49 afios do edad

—~RLP—

Su_desconsolada esposa, dofia Marfa
del Carmen Sotillo; hijos, Mario, Maria
el Carmen, Alyaro, Boria y Maria Arda-
zazw; padre politico, limo. Sr. D. Ramén
Sotillo; hermana, Maria del Rosario;
hermanas politicas, dofia Julia Sotillo y
dofin Encamacidn Gémez Goraezs tios,
primos  resto de Ia familia. doliente,
participan tan sensible pérdida y supli-

Dor el stemno descanso

Misa de alma: Mafiana, a las 8, en la
Parroquia de San Diego.

‘Conduceién del cadéver: A las 10.

Las misas Gregorianas so avisarén
oportunamente.

Casa mortuoria: Alfareros, 16, pral.
dcha. Gréicas Plo Tello.






