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    Capítulo I

    SAPIENS: HISTORIA UNIVERSAL DEL CHAMULLO


    Homo evolutivo


    En la película Trading Places (1983), de John Landis, un par de viejos hermanos millonarios neoyorquinos, fastidiados del aburrimiento en la comodidad de sus fortunas y privilegios, deciden hacer un experimento cruel. El experimento busca saldar una apuesta resultante de una discrepancia retórica producida entre sillones de cuero, whisky y puros. Uno de ellos postula que el éxito de las personas es resultado de atributos innatos y heredados; el otro, que el éxito surge de las condiciones ambientales y oportunidades a los que la vida y la fortuna nos exponen. Deciden probar sus teorías sometiendo a dos individuos a un tormento que replica la clásica historia de El príncipe y el mendigo (1882), de Mark Twain.


    Uno de los ratones de laboratorio es el elegante, joven y exitoso gerente general de sus empresas (Dan Aykroyd); el otro, un zarrapastroso mendigo y estafador callejero de poca monta (Eddie Murphy). Usando los considerables recursos de los que disponen, fabrican una historia para desacreditar al gerente, hacer que sea expulsado de todos sus círculos sociales, avergonzándolo frente a su novia y despojándolo de todo lo que posee; mientras tanto, construyen una situación para instalar al delincuente de poca monta (que además es afrodescendiente, lo que invoca todos los prejuicios imaginables) como gerente general de sus empresas. El gerente queda reducido a la vida de un pordiosero, sobreviviendo gracias a la compasión de una prostituta (Jamie Lee Curtis), mientras el estafador se instala entre la élite empresarial neoyorquina, arropado en finos cortes de tela, entretenido en clubes de tenis y alojado en elegantes oficinas.


    La tensión cómica de la película se desarrolla, como es de esperar, cultivando las agonías de estos dos personajes. El exgerente que va descubriendo que ha sido humillado para satisfacer una apuesta y humorada de sus empleadores, el exestafador dándose cuenta de que en realidad es un conejillo de indias que será sumariamente descartado cuando se les agote el sentido del humor. La película termina en clave hollywoodense con una venganza perfecta ejecutada por ellos contra los arrogantes y crueles hermanos millonarios. El mensaje feel good que nos administra el director es evidente: ante la pregunta evolutiva de si somos producto de nuestra herencia genética y cultural o de nuestras circunstancias, ante la pregunta de si un individuo —con acceso a los recursos y apoyos suficientes— es capaz de superar cualquier invalidez o discapacidad heredada, nos dice que sí: a la cresta con el determinismo evolutivo, somos dueños de nuestros destinos, podemos vencer cualquier carga histórica con la fuerza de nuestra voluntad y talento. Tres hurras por el sueño americano.


    Uno de los síntomas de la (hoy desafiada) hegemonía del paradigma utópico liberal es la popularidad en la cultura de masas intelectual del neodarwinismo: la triste idea de que estamos determinados por profundas, ancestrales e inevitables leyes evolutivas. Esta doctrina intelectual tiene sus raíces en el trabajo científico, pero también en el pensamiento ateísta del renombrado biólogo Richard Dawkins13, conocido por haber propuesto la idea de que el proceso evolutivo humano no se encontraba limitado a la corporalidad, sino también a sus ideas y su cultura. Dawkins es el inventor del concepto de “meme”: la unidad cultural, emocional o intelectual que equivale al “gen” y que protagoniza el proceso evolutivo humano. El “meme” de Dawkins tiene muchos de los atributos del “gen”: se transmite, se hereda, muta, habilita para la supervivencia y condena a la extinción. Hay una variedad enorme de pensadores, artistas e incluso activistas públicos que han sido influenciados por Dawkins y su enfoque, lo que lo constituye, probablemente, en uno de los intelectuales más prominentes de la actualidad. Finalmente, lo que hizo fue darle un marco teórico y conceptual a un sentido común que domina la forma en que muchas personas piensan y entienden la realidad que las rodea en la actualidad.


    Hoy en día florecen los escritores, científicos e intelectuales que ofrecen explicaciones evolutivas y neodarwinistas para sus argumentos, desde Steven Pinker en el mundo de la psicología14, pasando por Robert Sapolsky15 y Edward Wilson16 en el mundo de la biología del comportamiento; desde un Alain de Botton17 en el mundo de la ética, hasta quienes entran con este enfoque a la ciencia social, como Jared Diamond18 y Yuval Harari19, e incluso quienes lo intentan en el mundo de la física, como Lee Smolin20. Hay, por cierto, en este mundo de ideas, grandes aportes y significativas falencias; respuestas geniales y tormentosas preguntas abiertas; altas notas científicas, bemoles éticos y, a veces, creativas soluciones filosóficas. El problema con el que se enfrenta esta literatura es el que se representa en la película Trading Places: si tenemos una explicación evolutiva para todo lo que somos e incluso para lo que hacemos como individuos y como sociedad, ¿qué espacio le queda a la libertad de la voluntad y espíritu humano? ¿Qué es exactamente lo que hacemos cuando tomamos decisiones? ¿Qué sentido tiene nuestra preocupación por lo que hacemos y logramos? ¿Qué pasa si nos convencemos racionalmente de que no somos libres? Si nuestros comportamientos están determinados evolutivamente, ¿sobre qué base podemos calificarlos éticamente? ¿Qué sentido tiene perseverar en esa eterna agonía humana por controlar y someter sus espíritus animales?


    Ha pasado muchas veces en la historia del pensamiento: cuando un paradigma que explica la realidad llega a su ápex de hegemonía, aparece la angustia por el significado de la libertad humana. Le ocurrió a san Agustín, a Marx y, obviamente, a Yuval Harari21. La solución siempre ha sido la misma: introducir la vida colectiva, la vida social y todos los requerimientos culturales que esta tiene, al paradigma. El neodarwinismo evolutivo no es la excepción y para allá va. Un ejemplo de una teoría evolutiva que reintroduce la sociedad, la comunidad y la cooperación humana es el trabajo de Samuel Bowles y Herbert Gintis, que discutiremos en extenso más adelante en esta obra.


    En fin, está de moda el evolucionismo intelectual y, por cierto, también, la inevitable angustia ética que este conlleva. Así que, para no ser menos, comenzaremos el libro con un poco de eso, con unas pocas secciones a la Harari. Pero no me tomen muy en serio… yo nunca lo hago.


    Homo copuchento


    Hubo una época en que la memoria cerebral era, quizás, el atributo humano de mayor importancia. Ya no es así. Pero entonces, en esa antigüedad, la capacidad de retener datos e información en el cerebro era crucial para la vida cotidiana, para el desarrollo social, para la viabilidad evolutiva de comunidades enteras y, finalmente, de la raza humana. Ello era así porque las ideas, los elementos culturales, los conocimientos y los significados (los memes) eran cruciales para el proyecto humano y las ideas —al estar contenidas en nuestros cerebros, mentes y almas— necesariamente eran herederas de nuestra fragilidad corporal, de nuestra vulnerabilidad física y de nuestra efímera existencia.


    Hubo una época en que la supervivencia de las ideas dependía críticamente de que estas fueran transmitidas; de que fueran preservadas y repartidas entre más personas para que su supervivencia no dependiera de las fortunas corporales de un individuo. Mientras más individuos registraran y guardaran las ideas, más probabilidad habría de que estas sobrevivieran. Y como no era posible transmitir información de manera sencilla ni tampoco ponerla a disposición en forma pertinente para quien la requiriera en el momento oportuno, así como el cuerpo total de conocimiento de los seres humanos tampoco era demasiado grande ni variado, era mejor que un máximo de individuos lo tuviera presente. Si muchos sabían algo, se lograba que el acceso a un determinado saber no dependiera de la casualidad y se encontrara disponible para cualquiera que lo necesitara.


    Solo en casos muy extremos se volvía necesario que un conocimiento fuera mantenido y cultivado por un solo individuo. Solo se justificaba cuando la naturaleza compleja de ese conocimiento así lo ameritaba, cuando el cultivo de la disciplina involucrada requería de una dedicación casi exclusiva de individuos con capacidades intelectuales o emocionales muy particulares. Solo en esos casos se cuidaba ese saber protegiendo a uno o más individuos: un chamán, un médico, un brujo o un sacerdote. Él vivía separado de las labores de los demás, usualmente aislado, alimentado y sostenido por los tributos y diezmos de la comunidad. Para la mayor parte de los saberes, en cambio, era mejor que lo supieran muchos, para que perduraran, para que fueran efectivos, para que fueran útiles.


    De ahí viene, seguramente, la satisfacción física que nos genera enterarnos de cosas, contar historias y transmitir ideas. Nuestros cuerpos, cerebros, mentes y almas (o como queramos llamarlas) están construidas y seleccionadas para disfrutar la recepción, registro, procesamiento y transmisión de información. Lo disfrutamos físicamente, incluso con independencia de la calidad o importancia que tenga la información en particular; simplemente hay algo antiguo, ancestral y primitivo dentro de nosotros que nos dice: “escucha y cuenta”, “para la oreja”, “suelta la lengua”, “tira la copucha”; es un reflejo que nos heredan los milenios, que sale de las profundidades de lo que significa ser humano, como cuando salivamos con el olor a carne asada o nos entusiasma la insinuación sexual. Somos homo cotorra, somos homo cacatúa, somos homo copuchento.


    De ahí, seguramente, viene nuestro impulso por transmitir lo que pensamos, lo que creemos, lo que sentimos, lo que queremos, lo que tememos, lo que sospechamos: de una lógica evolutiva genética y cultural que ante la importancia, pero también escasez primigenia y fragilidad de las ideas y la información, prefiere equivocarse transmitiendo, registrando y reproduciendo las ideas antes que precalificarlas: “mejor que se sepa”, nos dice el alma ancestral, “mejor que muchos lo sepan, después vemos si sirve para algo”.


    Al igual que ocurre con la ingesta de azúcares y grasas o con el descanso y el ocio, es muy posible que durante milenios se haya desarrollado en nosotros una adicción requerida para la supervivencia y el progreso tanto individual como social: la comunicación de anécdotas.


    La comunicación de anécdotas implicaba la transmisión de noticias, de información, de lecciones y de aprendizajes. En lo que nos contaban los demás había información relevante sobre peligros y oportunidades, sobre amenazas y posibilidades, había mapas de una realidad amenazante que debíamos navegar. Era mejor saber, era mejor que “supiéramos”. Así mismo quedó alojado dentro de nuestros comportamientos instintivos el voraz apetito que nos dice: “no importa que no tengas hambre, ingiere este alimento y lo guardamos como grasa para sobrevivir las hambrunas que vendrán”. Y también quedó programado en nuestros genes y nuestra memoria: “descansa ahora que puedes, quizás luego vayas a necesitar esa energía”. Dentro de nuestros cuerpos, en la arquitectura genética, en la programación cultural, en los genes y los memes, quedaron alojados mecanismos para premiarnos sensorial y emocionalmente cuando comemos en abundancia, cuando descansamos excesivamente y cuando nos comunicamos profusamente. Lo buscamos, sentimos que lo necesitamos, son nuestras adicciones evolutivas.


    Y así como nuestra adicción a los azúcares y grasas generó la moderna patología de la obesidad, nuestra adicción al descanso y al ocio generó las modernas patologías de la procrastinación y el estrés, nuestra adicción a la comunicación generó y está produciendo la moderna patología del chamullo, lo que hoy llamamos la posverdad. Así como las patologías alimenticias, luego de satisfacer la necesidad, buscan más, las patologías informáticas hacen lo propio: si se agota la información real, se inventa. Si ya no hay chisme, entonces hay chamullo. Lo que sea, con tal de satisfacer el apetito, no importa si es que ya no existe la necesidad.


    En todos estos casos, nuestro desarrollo civilizatorio ha convertido necesidades evolutivas, primero en sofisticación cultural y luego en adicciones masificadas. La frontera entre lo uno y lo otro es difícil de definir. ¿Dónde termina el gourmet y comienza el bulímico? ¿Dónde termina el erotismo y comienza la vulgaridad? ¿Dónde termina el descanso reponedor y comienza la irresponsabilidad? ¿Es todo lo masivo una patología? ¿Es todo lo elitista una forma cultural? No es fácil establecer este límite, pero el patrón está ahí: de un modo u otro, al final, las necesidades evolutivas se convierten en patología social.


    El capitalismo moderno, con su maravillosamente energética pero también inquietante industriosidad, ha desarrollado enormes corporaciones y sectores productivos enteros dedicados a satisfacer y profitar de esos excesos: la alimentación convertida en gula y glotonería, el ocio convertido en sedentarismo y flojera, la comunicación convertida en chismorreo y copucha. Existe McDonald’s, existe Las Vegas, existe Facebook; existe Dunkin Donuts, existe PokerStars, existe WhatsApp. Y para los otros apetitos humanos, que representan sublimaciones de nuestras necesidades evolutivas, también existen soluciones corporativas: para la necesidad sexual existe el porno y la prostitución, para la necesidad de violencia existen los juegos electrónicos y el cine de acción. Lo que se presenta en el capitalismo contemporáneo es la corporación patológica: que nos provee satisfacción y pacificación de apetitos ancestrales, esos que ya no son tan necesarios y que tenemos que administrar. Nuestras adicciones sostienen a esas corporaciones; las necesitamos y buena parte de nuestros afanes diarios se orientan a financiar el consumo de los bienes y servicios que nos ofrecen.


    Esas íntimas perversiones e intensos apetitos, que nos afanamos en satisfacer, son patologías que reflejan cómo el desarrollo humano ha convertido en superfluos ciertos instintos de supervivencia. Y, sin embargo, cómo son necesidades que forman parte de nuestro ser, de lo que hemos sido por miles de años y, además, son parte de lo que nos constituye, siguen allí, porfiadamente presentes, como los olores ancestrales de nuestros cuerpos.


    Si algo nos ha enseñado la historia es que su represión mecánica, ya sea a nivel individual o social, en general, conduce a otras patologías individuales o sociales: salvo en el caso de individuos muy excepcionales, de sacerdotes genuinos y legítimos profetas, los votos de abstención a los que piadosamente se someten los santos tienen la tendencia a terminar invocando demonios; salvo en el caso de fugaces sociedades heroicas y efímeros momentos épicos, las prohibiciones legales invocan mafias. Esos apetitos son parte de nuestra naturaleza y es nuestra fatalidad aprender a vivir con ellos, administrándolos en forma civilizada, tratando de hilar un filamento de coherencia ética a partir de un nudo de hambres. ¿Qué es crecer y madurar, sino esto? Si es que las corporaciones patológicas son una ayuda o no, si es que deben ser reguladas o inducidas o controladas o fomentadas es algo que todos debemos juzgar.


    ***


    Mi abuela Chachi, en mis tiempos de universitario, vivía en una pequeña casa encaramada en el promontorio costero de Puerto Cárdenas, donde el lago Yelcho da nacimiento al salvaje río que en su nombre transporta aguas hasta el golfo Corcovado. La casa tenía una vista privilegiada a los majestuosos glaciares que cuelgan sobre ese valle. A lo lejos se veía la boca de entrada al río y el elegante puente colgante que lo cruza. Mi recuerdo es que siempre estaba fresco por el viento que bajaba desde las montañas. Al lado de la casa, sobre el pastizal que alcanzaba a crecer sobre ese roquerío, siempre ondeaban sábanas lavadas, como victoriosas banderas a la persistencia humana. Mi abuela Chachi se sentaba afuera en su porche con alguna tarea, interrumpiendo el quehacer de sus manos solamente para apretar, revolver y sorber su mate, que le gustaba con palito, una insinuación de azúcar y una cáscara de limón.


    En mis vacaciones yo solía ir a Chaitén y Palena, mucho antes de que surgiera el volcán que destruyó la ciudad. Pasaba los días con la familia extendida y los vecinos que el tiempo había añadido a esta. A veces excursionaba en mi bicicleta por los caminos de la región o caminaba por sus campos, montes, playas y rocas. Me gustaba cuando llovía y cuando dejaba de llover; la limpieza del paisaje y los barriales de las huellas del ganado; que hubiera parajes inalcanzables y también que fueran accesibles con unas horas de caminata; la fría y profunda oscuridad de las noches y luego cuando estas eran interrumpidas por cálidas ventanas de cocina que prometían, a lo lejos, abrigo del frío y pacificación del hambre. Muchas veces simplemente acompañaba a mi abuela o mis tíos en las vueltas que se daban, haciendo algún trámite, revisando a los animales en los campos, visitándose entre ellos, compartiendo quesos, calzones rotos, milcaos, mantequillas, chapaleles y panes.


    Tengo pocos recuerdos más placenteros, en todo caso, que la apacible siesta sobre el sofá cama de la cocina donde me echaba a dormitar, preferiblemente con la puerta entreabierta para que se insinuara como afuera rugía la feroz luz de esos escenarios, el intenso frío del viento y el majestuoso sonido del paisaje. Había una cierta posición, recuerdo, en que alcanzaba a sentir bocanadas de los elementos del exterior, que entraban escabulléndose por la comisuras de la puerta o las ventanas entreabiertas, pero también el calor de la cocina a leña chilota de pesados metales donde saltaban los milcaos recién asados con mantequilla virgen derretida y donde siempre hervía agua para el mate, el té o el Nescafé. En ese claroscuro de intimidad y exteriores, donde me limpiaba de los cansancios de la ciudad con una cura de sueño, había una suerte de silencio de ruidos, un silencio de murmullos, un silencio de conversaciones vagas, de chisme, de chamullo, de anécdota, de pelambre de “la visita”, quienquiera que fuera. En ese silencio que no era silencio, en esa calma llena de ruidos, en esa soledad acompañada, en ese equilibrio de lo vulgar y lo trascendente, de lo prístino y lo utilitario, de lo público y lo íntimo, de lo trivial y lo serio, de lo salvaje y lo humano, había un cierto alivio, había algo que me decía: todo está bien, hijo, come, duerme, descansa; imagínate que volvió la hija de la Yola; sí, la que se fue a Australia.


    Es ancestral nuestra atracción por la fogata, por sentarnos a su lado a mordisquear un pedazo de carne, embriagarse con alguna bebida fermentada y luego adormecerse arrullados por las palabras de los demás contando los eventos del día, lo que pasó a este o aquella, lo que estuvo a punto de pasar, lo que quería o no quería el de allá o el de acá, lo que eran sus verdaderas intenciones, lo que le pasó por no seguir consejos, la idea que tuvo y que le resultó o no. Es ancestral el placer de arrullarse con la barriga llena, los sentidos emborrachados y los oídos llenos de copucha, de chamullo, de chisme. Lo cultivamos a lo largo de los milenos, lo necesitamos, es parte de lo que somos, de la delicia de ser humano.


    Y luego apareció la narración.


    Homo narrador


    Sentados alrededor de una fogata se transmitían lecciones antiguas y nuevas camuflando aprendizaje dentro de historias y asegurándolas en la memoria a través de la repetición de narraciones, canciones y poemas que servían a su propósito ancestral de fijar ideas con ritmos. Se repetían entonces las historias a los jóvenes de diferentes edades, permitiendo que estos las escucharan varias veces a medida que crecían, y así las memorizaban. Poco a poco, a medida que pasaban los años, iban descubriendo nuevas capas de significados, de modo que cuando las escuchaban un poco más viejos entendían nuevas cosas que los más jóvenes no captaban; las registraban con una mueca de sonrisa en la comisura de los labios mientras los niños miraban al narrador con ojos asombrados y ellos terminaban de sacarle punta a la lanza. A veces se usaba la técnica de inventar canciones o poemas y repetirlos ceremonialmente: canciones para enseñar a cosechar, canciones para enseñar a cazar, canciones para enseñar a guerrear, canciones para enseñar a procrear, canciones para convencernos de que somos valientes, canciones para convencernos de que somos justos, canciones para convencernos de que sabemos amar.


    Inevitablemente, las historias generaban preguntas que motivaban conversaciones docentes entre fornidos jóvenes y sabios de mirada anciana. A veces las historias nos llenaban de esperanzas y heroísmos, a veces nos hacían bajar avergonzados la mirada hacia el suelo, a veces la mirada del anciano nos hacía llorar, a veces evitábamos los ojos del viejo para no tener que someternos a lo que ellos demandaban. Sentados ante el anciano se formulaban preguntas o se desafiaban sus supuestos. En ocasiones, estas preguntas hacían crecer, cambiar o evolucionar las ideas en quienes las contaban y quienes las escuchaban. En los avatares de la vida de cada uno se complejizaban, completaban y expandían las ideas a lo largo del tiempo. La demostración de su validez y aplicabilidad se probaba en la vida diaria, en la experiencia de cada cual. Las historias de la fogata y las lecciones que acarreaban eran hipótesis sobre la realidad; las personas las aprendían y luego las testeaban en su vida diaria. Las ideas eran cuestionadas en la medida en que la evidencia expresada en la experiencia concreta de las personas las validaba o las falseaba. Cuando la realidad chocaba regularmente con las ideas, cuando falseaba las hipótesis, estas eran adaptadas o modificadas; cuando la realidad invalidaba el sistema de pensamiento detrás de la idea, la historia completa era sustituida como en un gigantesco sistema bayesiano22.


    Estas lecciones eran de la mayor importancia, sostenían sociedades enteras, la paz y el comercio, la guerra y la producción, el orden social, las fronteras y también cuando estas se disolvían. Eran sagradas, poderosas, venerables. Eran ciencia, eran literatura, eran religión, eran magia; a veces todas las anteriores entremezcladas.


    Por eso amamos la narración, la canción, el poema; porque hubo un momento en la evolución social en que estos formatos de lenguaje fueron, para efectos prácticos, una revolución comunicacional tan poderosa como la invención de la telegrafía, de la radio inalámbrica, la televisión o Internet. Y es por eso que tienen un rol tan importante en nuestra sociedad los que inventan o saben narrar. Las narraciones, las historias, las canciones nos permiten decir cosas complicadas, comunicar en forma efectiva ideas, sensaciones y conceptos complejos, incluso contradictorios; a veces lo que se nos cuenta contiene una moraleja, pero a veces lo que se nos cuenta es, más bien, un problema, una contradicción, una paradoja, y se nos dice que intentar resolverla es nuestra misión.


    ***


    Entre los años 490 y 478 a. C., se produjo una de las contiendas más desesperadas y decisivas de la historia: las guerras médicas, el conflicto armado entre el Imperio persa (llamados medos por los griegos y aqueménidas por ellos mismos) y las ciudades-estado de la Grecia clásica. Estas guerras se inician militarmente con la famosa victoria ateniense en la batalla de Maratón (490 a. C.) —que da nombre a la carrera23— y luego se suceden con la secuencia de batallas más famosa de la historia antigua. Su significancia es ilustrada por la vigencia que tienen en el imaginario occidental moderno: tan recientemente como el año 2006 se estrenó la película 300, de Zack Snyder, que cuenta una versión en clave cómic de la legendaria batalla de las Termópilas (480 a. C.), el martirio heroico del rey Leónidas24 y su guardia espartana, terminando con una referencia a la crucial victoria griega aliada en la batalla de Platea (479 a. C.). Tal fue la popularidad y éxito de la película, que en 2014 se estrenó una secuela llamada Rise of an Empire, dirigida por Noam Murro. Esta película gira en torno a la batalla marítima de Artemisio, que se desarrolló en paralelo a las Termópilas y la decisiva batalla naval de Salamina, que ocurre justo después, y que termina por sellar la derrota persa. El protagonista es, en este caso, el equivalente helénico de Churchill: el general Temístocles25.


    El año 472 a. C., como todos los años, se celebraron las Dionisias Urbanas, un festival de teatro que era una tradición cívica ateniense. En ellas, Esquilo, veterano de las batallas de Maratón, Platea y Salamina, presentó una obra nueva llamada Los Persas, en la que se discutió la agonía ética de los aqueménidas en torno a su derrota. La obra intenta abordar una compleja pregunta: si la derrota de los persas es una demostración de la injusticia de su causa y si acaso demuestra también que lo que predomina en la guerra es la categoría moral de los propósitos o la realidad brutal de la fuerza. Hasta cierto punto, abre la puerta para cuestionarse si es que la guerra tiene o no un propósito ético. La obra ganó el festival y generó un enorme impacto: un lado argumenta que Esquilo invita al público a solidarizar con el pueblo persa, víctima de la vanidad e irresponsabilidad de sus gobernantes; el otro lado, que es una obra xenófoba que intenta presentar la superioridad ética de los helenos.


    En el conflicto con el Imperio aqueménida terminaron fortaleciendo su poder relativo y liderazgo local las dos ciudades que representaban las mitades culturales del alma helénica: la estoica Esparta y la liberal Atenas. Una vez derrotada Persia era prácticamente inevitable que entre estas dos ciudades se produjera un conflicto, el que, para efectos prácticos, fue una guerra civil griega, conocida como la Guerra del Peloponeso, que se produjo entre 431 y 404 a. C., y que dejó como vencedor a Esparta.


    Durante la guerra ocurrió un evento militar vergonzoso para Atenas: la limpieza étnica de la ciudad de Melos. La ciudad-isla era una aliada espartana que fue invadida por una Armada ateniense en el año 416 a. C. Los atenienses demandaron tributo de los melios como aporte a su esfuerzo de guerra, cosa que estos negaron. Como represalia, el ejército de Atenas asesinó a todos los hombres de Melos, esclavizó a los niños y violó masivamente a las mujeres.


    Hay dos escritos clásicos que surgen de ese evento (que fue evidentemente traumático para el alma ateniense de pretensiones libertarias y democráticas): se los debemos a Eurípides y Tucídides.


    El año siguiente a la masacre, el dramaturgo ateniense Eurípides presentó una obra en la 91ª olimpiada llamada Las troyanas, donde se representa la crueldad y miseria de la guerra y se discute cómo los hombres usan la política para dar camuflaje ético a la satisfacción de sus apetitos más primitivos y sus crueldades más miserables. La narración trata del sorteo, violación y reparto de las troyanas vencidas con posterioridad a la caída de su ciudad que narra la Ilíada y, evidentemente, se refiere a lo ocurrido el año anterior en Melos.


    La obra sacó el segundo lugar en el concurso. Algunos años después, deprimido y asqueado por el comportamiento de Atenas en la guerra, Eurípides se exilió en el reino de Macedonia, donde murió poco después (406 a. C). Algunos años más tarde (400 a. C.) murió el historiador clásico ateniense Tucídides, que había estado escribiendo la historia de la guerra la que fue recopilada y publicada en forma póstuma. En ella se incluye el “Diálogo de los melios”, un análisis político de lo ocurrido que representa la negociación previa a la masacre entre los atenienses y los melios. La curiosidad es que esa sección de los libros se encuentra escrita, también, en forma de obra de teatro, a pesar de ser parte de un libro de historia.


    ***


    Las narraciones son formas literarias esenciales de la civilización. Todas las civilizaciones clásicas eran grandes productoras de relatos; de hecho, a esos sistemas de narraciones los llamamos mitologías. Esas historias nos permiten entrever el alma de esas épocas y naciones: en la mitología egipcia se nota su erotismo, en la mitología nórdica su belicosidad, en la mitología chilota nuestra oscuridad. La genialidad del teatro clásico griego, que lo distingue de los demás sistemas literarios clásicos, es que era una forma de contar una historia que comprendía lecciones políticas, éticas y sociales tremendamente complejas, con frecuencia contradictorias. Nos muestra la complejidad y modernidad política de esa nación justamente a través de sus contradicciones. En muchas de esas obras, el mensaje final, la moraleja, no es evidente, o si lo es, es matizada. Lo que se presenta es la naturaleza contradictoria de la realidad, la multiplicidad de fuerzas, apetitos y deberes a los que están sometidos los seres humanos, los múltiples dioses, de vocación contradictoria, que rigen nuestras vidas y cómo será inevitable tener que tomar decisiones y optar entre ellos. Es en ese sentido que el teatro clásico griego es tremendamente moderno, en que le presenta al individuo, al espectador, un problema más que una moraleja, una dicotomía ética para resolver en libertad.


    Las narraciones de los griegos clásicos, sean trágicas, cómicas o satíricas, perduran y son, quizás, la expresión más evidente de su trascendencia, de su inmortalidad como civilización. Lo interesante es que su trascendencia no proviene de su coherencia ética o de su consistencia ideológica, sino de lo contrario, de su capacidad de presentar como característica civilizatoria un espacio para la contradicción y la agonía humana. Durante siglos se representaron en sus teatros, se discutieron en sus ágoras, se analizaron en sus academias y fueron un elemento central de la persistencia y desarrollo de la civilización clásica. De hecho, le tomó a Europa siglos despertar de su ciclo de fascismos de la Edad Media para recordar el mensaje humanista del teatro griego, pero incluso sobrevivió esa recesión cultural. La leyenda helénica cuenta que Felipe de Macedonia contrató a Aristóteles para que fuera maestro de su hijo Alejandro, al que preparaba para ser líder de toda Grecia y para derrotar, finalmente, al odiado enemigo persa. Se nos enseña que el joven príncipe se fascinaba escuchando La Ilíada narrada por Aristóteles y discutiéndola a los pies del maestro. La historia dice que cuando comenzó su invasión del Imperio persa (334 a. C.) llevaba como inspiración en su mente y alma el mito trágico y heroico de Aquiles: cambiar el mundo inspirado no por una historia de coherencia y virtud, sino por una leyenda trágica en que los héroes son contradictorios y atormentados dentro de su naturaleza humana.


    Pocas cosas más poderosas ha inventado la civilización humana que las narraciones.


    Y luego se inventó la escritura.


    Homo garabatero


    En sus inicios, la escritura era un lujo; las técnicas de producción y preservación de registros eran tremendamente costosas y los libros eran joyas. La consecuencia económica es que esas técnicas de registro se encontraban reservadas para datos, historias, ideas y lecciones de gran importancia, para textos estratégicos. La escritura, durante mucho tiempo fue esencialmente un componente de la arquitectura, la mampostería y alfarería, o bien, se hacía en el frágil y poco durable papiro egipcio con la que se construyó la legendaria Biblioteca de Alejandría o en el costoso pergamino (piel animal) con que se construyó la rival Biblioteca de Pérgamo. Luego, durante siglos, los libros fueron elaborados a mano, lentamente copiados y cuidadosamente ilustrados con paciencia monástica en frías celdas bajo el chisporroteo de las velas. Costaba mucho, duraba poco, había que pensar muy bien para qué se usaba.


    Era necesario establecer una economía de las ideas escritas y para ello era clave construir un conjunto de códigos y sistemas lógicos que permitieran que estas fueran registradas en forma eficiente y efectiva. Que se entendiera lo que se quiere decir en la forma más resumida y efectiva posible. Se diseñaron, entonces, los lenguajes que ahorran espacio, tinta y papel: el arte pictórico, el lenguaje técnico, los diagramas, las fórmulas matemáticas, las ecuaciones químicas, etcétera.


    ***


    La educación, en esos tiempos, era esencialmente elitista, reservada para pocos individuos de cada sociedad, ciudad, Estado y cultura. En algunos casos, era tan leve la masa crítica de personas que dedicaban tiempo e inteligencia a algunos temas, que estos solo eran revisitados cada cierto número de años, cuando aparecía otro individuo dotado de las capacidades y conocimientos como para desempolvar los viejos volúmenes, leerlos y escribir su propio aporte. Era tan precaria la ciencia y la filosofía que los colegas que las cultivaban solo podían comunicarse a lo largo de grandes distancias o de las eras.


    De vez en cuando se producían maravillosas explosiones humanistas y científicas en que civilizaciones lograban sostener masas críticas de pensadores, filósofos, matemáticos y artistas; pero eso era excepcional, lo normal para los creadores de ideas era la soledad. Esto implicaba que su comunicación requería del desarrollo de lenguajes lógicos universales, transmisibles entre individuos de diferentes entornos culturales o momentos históricos, y entonces se desarrollaron los métodos comunicacionales y lógicos de las diferentes disciplinas científicas y las humanidades.


    Cada disciplina desarrolló, a lo largo del tiempo, lentamente, los elementos de su sistema lógico y empírico. A veces, para hacer más universales las ideas, se inventaban idiomas paralelos, con su propia nomenclatura y garabatos propios. Los lenguajes humanos, después de todo, estaban llenos de significados e intersubjetividades que podían generar malentendidos o errores de traducción. Al convertir los conceptos a los lenguajes de esos sistemas lógicos, lo que se buscaba era destilar las ideas, limpiarlas de impurezas, extraer su esencia universal, lograr que fueran trasladables de cultura a cultura y de siglo a siglo. De ahí surgió nuestra adicción científica a los garabatos, a los pizarrones de tiza llenos de ecuaciones, diagramas y gráficos; y de ahí surgen también quienes resisten los costos de esta destilación conceptual, de quienes argumentan que existe una riqueza de significados que se pierde en el proceso.


    Cuando llenamos un tablero de garabatos de tiza y se nos tiñen las manos y los pómulos de polvillo blanco, lo que buscamos es la destilación de las ideas hacia un lenguaje universal. Hay algo que tenemos en la cabeza que creemos importante, interesante o novedoso. Hay algo que queremos comunicar, que queremos decir respondiendo a nuestro instinto de homo copuchento. Pero ya no nos sirve la fogata ni el chisme, ya no nos sirve el comentario en la plaza; porque los que nos escuchan hablan miles de idiomas con múltiples acentos y habitan en el distante futuro, donde no los podemos tocar. Necesitamos un lenguaje universal, lógico y preciso, sin espacio para la ambigüedad ni la confusión.


    En la película Una mente brillante (2001), de Ron Howard, se narra la historia de uno de los matemáticos más destacados e influyentes del siglo xx: el Premio Nobel de Economía26 de 1994 John Nash, a quien recordamos cada semestre cuando enseñamos teoría de juegos y explicamos el equilibrio de Nash27. La película hace justicia a la trayectoria y la vida de un hombre absolutamente genial, pero también aborda el laberinto que sufrió debido al desarrollo progresivo de síntomas de esquizofrenia paranoide que padeció durante la mayor parte de su vida adulta. La genialidad de la película radica en la terrible agonía de un cerebro que era capaz de deducir verdades científicas nunca antes entendidas y al mismo tiempo atraparse en espirales de alucinación y delirios obsesivos autodestructivos.


    La película El hombre que conocía el infinito (2015), de Mathew Brown, basada en el libro de Robert Kanigel, sigue un patrón similar. En este caso se narra la vida del genial matemático autodidacta indio Srinivasa Ramanujan. Proveniente de una familia de estirpe sacerdotal pero económicamente precaria, que varias veces bordeó la pobreza y el hambre, sin educación formal, pero dotado de una intuición matemática insuperable, Ramanujan logró a base de talento, creatividad y esfuerzo escalar hasta lograr una estadía de cinco años como académico de la Universidad de Cambridge, que culminó con publicaciones de enorme influencia, un título superior en Ciencias y su admisión en la Sociedad Matemática de Londres. La tragedia de la historia en este caso no se relaciona con patologías mentales, sino con un cuerpo debilitado por una vida llena de episodios de carencia alimenticia. El genio indio muere víctima de la tuberculosis a los treinta y dos años.


    En La teoría del todo (2014), de James Marsh, se cuenta la agonía del profesor Stephen Hawkins y los inicios de su proceso de deterioro físico: parálisis y pérdida de habilidades motoras como resultado de una esclerosis lateral amiotrófica. En The imitation game (2014), de Morten Tyldum, se cuenta el suplicio social del profesor Alan Turing que fue, en la práctica, el inventor del computador y a quien se le llevó al suicidio tras la persecución legal y abuso social por su homosexualidad.


    Tal como discutimos al principio de esta sección, hay una inevitable tensión y tragedia entre la importancia y trascendencia de las ideas que queremos que perduren y la frágil mortalidad de nuestra existencia corpórea. De hecho, le atribuimos a este conflicto el desarrollo de nuestros instintos comunicacionales. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando las ideas que deben ser protegidas de la mortalidad son complejas y difíciles? ¿Qué pasa cuando surgen “mentes brillantes” que inevitablemente existen por un tiempo sin encontrarse con otros que los entiendan?


    Solo hay un consuelo: los lenguajes universales e infinitos de la lógica; atraparse en ellos, que su complejidad obligue a un grado de concentración que haga que el mundo quede bloqueado afuera. En Una mente brillante se muestra la obsesión de Nash por garabatear ecuaciones sobre ventanas, hundiendo su conciencia en la realidad compuesta por la lógica de estas y los paisajes del campus, los colores del parque distorsionados por el vidrio, rayas y garabateos matemáticos que se cruzan e intersectan como en un infinitamente complejo cuadro abstracto del que no se puede salir. Ahí Nash parece lograr olvidarse de la incompatibilidad fundamental que existe entre la forma en que funciona su cerebro y las necesidades de su realidad corpórea: no existe la realidad corporal, solo la complejidad intelectual y mental. En El hombre que conocía el infinito se nos muestra a Ramanujan garabateando ecuaciones en tiza sobre el frío piso de piedra de su templo hinduista, escapado de las severidades económicas de su realidad, concentrado místicamente en ese espacio en que entran en contacto las ecuaciones que describen las leyes del universo y los dioses que las establecen.


    Ramanujan hablaba con los dioses y discutía sus ecuaciones, quizás Nash lo hacía también. ¿Dónde están esos dioses sino en nuestra mente?


    ***


    Es indudable que los garabatos científicos y lógicos son de enorme utilidad. Asimismo, que los sistemas lógicos y los lenguajes que han desarrollado las diferentes disciplinas científicas e intelectuales son importantes para su universalización y supervivencia. Sin embargo, siendo la naturaleza humana lo que es, resulta casi inevitable que estos avances se conviertan en patologías. Existe también la adicción a las ecuaciones y al código de programación. Todos los que hemos escrito alguna vez una tesis doctoral en un área científica con contenido analítico conocemos esa dependencia. Recordamos la angustia involucrada en el proyecto para terminar la disertación y el narcótico efecto de la complejidad de las ecuaciones y del código computacional que nos evitaba la necesidad de pensar en los plazos, los presupuestos, los créditos y las demás formas en que la sociedad demanda resultados de nosotros.


    La comunicación garabatera se desarrolló hace tiempo y nos acompaña, con todo y sus patologías, hasta el día de hoy. Sin embargo, esta transmisión de ideas sigue siendo elitista por estar asociada a disciplinas que requieren un grado importante de especialización. Siempre fue así, aunque las sociedades no se ordenan solamente con la comunicación entre genios, profesores y filósofos reyes: se requiere hacerlo entre y con la masa. El ordenamiento político y económico de sociedades crecientemente complejas y grandes requería seguir contando historias, historias que fueran escuchadas y aprendidas por muchos, lecciones que fueran recibidas por masas, conceptos que fueran absorbidos por multitudes, no solamente ideas complejas cultivadas por genios que debaten con los dioses.


    Y luego se inventó la plaza pública.


    Homo frívolo


    Si lo que se necesitaba era comunicarse con las masas, entonces había que encontrarse con ellas, y estas estaban en las plazas públicas que se creaban alrededor de templos, cuarteles, mercados y estadios. Allí donde naturalmente se juntaba gente existía la oportunidad de una plaza. Una vez en la plaza pública, subido a una tarima con una toga colgando, se hacía necesario asegurarse de transmitir algo claro que llegara a un gran número de personas diferentes con un mensaje lo más homogéneo posible. El orden político y el propósito público en sociedades altamente complejas y con estructuras sociales sofisticadas requerían que muchas personas “escucharan lo mismo”. Además, durante la mayor parte de la historia humana el principal mecanismo de difusión de noticias, información y propaganda era el boca a boca y siempre ha sido parte de la naturaleza de ese mecanismo el proceso cambiante del mensaje a medida que se aleja de su origen. El mensaje, para ser efectivo, debía ser elaborado de un modo que minimizara su distorsión.


    La naturaleza de la transmisión de información de persona a persona, escritor a lector u orador a espectador es esencialmente creativa. La razón no radica en que las palabras sean, necesariamente, diferentes para cada audiencia. La razón, más bien, tiene que ver con que la relación con los mensajes no fluye hacia un solo lado, sino que se da de ida y vuelta, como un diálogo; además, muchas veces los árboles del lenguaje nos impiden ver el bosque del sentido: deformamos lo que no entendemos. Tampoco la comunicación se da de manera independiente en relación al contexto y ámbito en que se realiza. Uno puede leer un libro varias veces durante su vida y entenderlo de muchas maneras. Uno puede escuchar una historia en diversos ambientes y adjudicarle significados diferentes. Escuchar, leer y mirar son, en sí mismos, actos creativos; por eso son tan valiosos, por eso el espectador nunca es neutro. Esa es la importancia de ser un lector: porque se crean ideas leyendo; nuevas ideas que parten de lo escrito por el autor pero que se renuevan y cambian, en gran medida, al comunicarse con la creatividad de la mente que las lee.


    A pesar de aquello, en ocasiones, las lógicas políticas del Estado requieren limitar esa creatividad para que los significados sean homogéneos, para que los mensajes sean idénticos, y para que todos entiendan lo mismo. Es ahí donde resulta útil el teatro público, la farándula y la celebridad. Si se desea jugar un rol público se debe estar dispuesto a convertirse en una caricatura de sí mismo.


    ***


    En la película El discurso del rey (2010), de Tom Hooper, se narra la agonía del rey Jorge VI de Inglaterra para superar su tartamudez crónica y jugar su rol público durante los momentos iniciales de la Segunda Guerra Mundial. La película profundiza en el misterio del rol político que fuerza a individuos normales a convertirse en representaciones públicas de conceptos que cumplen un papel institucional. El conflicto con la individualidad es inevitable. En una de las escenas de la película, el futuro rey se encuentra presente en la transmisión radial navideña de su padre, Jorge V. El rey en ejercicio ya sospecha la función que probablemente tendrá su hijo menor (dado el comportamiento del mayor) y, por ende, lo hace sentarse y ensayar frente al micrófono. El posible sucesor entra en pánico y tartamudea. El rey le dice:


    Este diabólico dispositivo lo cambiará todo. En el pasado todo lo que un rey debía hacer era verse respetable en uniforme y no caerse del caballo. Ahora debemos invadir las casas de la gente y congraciarnos con ellas. Esta familia sido reducida a la forma más baja y básica de las criaturas: nos hemos convertido en actores.


    Su hijo le responde:


    No somos una familia, somos una compañía.


    En la plaza pública solo funcionan las caricaturas.


    La caricatura es una forma de abstracción. Consiste en estilizar las características de un individuo para exagerar ciertos rasgos que resultan esenciales para la perspectiva editorial, para el rol público que se quiere o se le quiere hacer jugar. La virtud de la caricatura es, por cierto, que simplifica el mensaje social asociado a ciertos personajes y, por ende, aumenta su potencial comunicacional; su vicio es que sacrifica la complejidad de los individuos que representa, poda las sutilezas y borra los matices en el altar de la efectividad de la comunicación. Por ello, no es de extrañar que una de las máximas expresiones de la efectividad política sea la instalación de caricaturas públicas: positivas para los propios y negativas para los adversarios.


    Una proporción grande de las obras de teatro de William Shakespeare se refiere a eventos y personajes históricos de enorme relevancia política y pública. Hay a lo menos diez obras que llevan como título los nombres de reyes ingleses28, además de varias obras sobre personajes de la historia romana y griega29, y de obras que representan conflictos políticos ficticios, como el Rey Lear en Inglaterra, Tito Andrónico en Roma, Macbeth en Escocia y Hamlet en Dinamarca. Shakespeare es, por cierto, un maestro dramaturgo y poeta, pero su teoría de la política, o lo que se trasluce en su obra, es curiosa. En su teatro, los eventos históricos parecen irremediablemente determinados por las personalidades de los personajes públicos: sus temores y deseos, sus amores y apetitos, sus heroísmos y pequeñeces. En una escena de Julio César en que Casio intenta convencer a Bruto de participar del asesinato del emperador, dice de César:


    Él cabalga sobre el pequeño mundo como un coloso y nosotros, los insignificantes, caminamos entre sus enormes piernas y fisgoneamos en la búsqueda de tumbas sin honor. Los hombres, a veces, son maestros de su destino. La culpa, querido Bruto, de que seamos subalternos no la tienen nuestras estrellas, sino nosotros mismos. Bruto y César… ¿Por qué solo César? ¿Por qué debe decirse más ese nombre que el tuyo? Escríbelos juntos, su nombre y tu nombre bello. Pronúncialos, suenan bien en la boca. Valóralos, el tuyo es igualmente de peso. Invoca con ellos.


    No es lo principal el problema político: el derrumbe de la República, la tiranía del ejército, la caída de los “optimates” y el triunfo revolucionario de los “populares”; lo que mueve la historia es el ego de los personajes30.


    No parece una casualidad. La era que vivió William Shakespeare ciertamente estaba vinculada a esta noción. Se encuentra registrada su fecha de bautizo como 1564 (presumiblemente el año de su nacimiento), exactamente treinta años después de que el Parlamento de Inglaterra formalmente separara a la Iglesia anglicana de la católica, como culminación de una crisis de casi diez años detonada por la infatuación del rey Enrique VIII con la hermosa, dominante y ambiciosa Ana Bolena, y su deseo de casarse con ella luego de divorciarse de Catalina de Aragón. Quizá como nunca en la historia mundial se podía interpretar que eventos históricos de enorme importancia y trascendencia se desencadenaban por deseos básicos, impulsos egoístas y apetitos de los hombres públicos. El juicio de la historia en esto es relativamente implacable: apenas tres años después de imponer su voluntad y coronar a Ana como reina de Inglaterra, el rey Enrique VIII la ejecutó luego de montar un juicio con acusaciones de dudosa veracidad. El deseo sexual descontrolado de un hombre poderoso moldeando la historia y dejando una estela de muerte.


    La mayor parte de la vida de Shakespeare transcurrió bajo el reinado de Isabel I, la hija de Enrique VIII, que a pesar de solo haber llegado a la Corona luego de la muerte de sus dos hermanastros (Eduardo VI y María I), tuvo uno de los reinados más extendidos de la larga historia de esa monarquía. Resulta particularmente interesante que ese período se haya caracterizado por constituir una época de oro de la historia de ese país, pero que ello haya sido posible
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