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roman Traduit de l’allemand par Dominique Autrand

LE LIVRE DE POCHE




Elle arriva sur le quai. Le Circumvesuviana était déjà là. Elle monta dans le dernier wagon et s’assit au fond, près de la fenêtre. Le signal de départ retentit. Le train s’ébranla.

Elle regardait le crépuscule au-dehors, voyait des lumières s’allumer, les lampadaires des rues et les phares des voitures passer au ralenti le long du train. Elle appuya sa tête contre la vitre.

Elle le vit. Elle vit son visage de l’autre côté de la vitre. Il avait les cheveux remontés en chignon et une balafre dans sa barbe de trois jours, comme s’il s’était battu. Il la regardait d’un air grave.

« Jack, murmura-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il ne répondit pas. Il ne souriait pas. Il la regardait, l’air de dire : Tu le sais très bien. Et il avait raison. Elle savait ce qui s’était passé.

« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » reprit-elle en posant la main sur la vitre, là où était sa joue. « Je suis désolée. Si seulement j’avais pu te protéger. »

Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes et, quand elle les rouvrit, elle ne vit que des reflets sur la vitre et les lumières qui défilaient.




1

Enrico Rizzi referma la porte derrière lui, prit ses sabots et en décrotta les semelles dehors au-dessus des pots de fleurs. Il était près de cinq heures et le jour n’était pas levé.

Il s’assit sur une marche pour se chausser, descendit l’escalier extérieur et entra dans le logement de ses parents, à l’étage en dessous. Ça sentait le café.

« Bonjour, dit-il.

— Qu’est-ce que tu fais avec cet uniforme ? » demanda son père en voyant le sac que Rizzi posait sur la chaise de cuisine.

« Après, il faut que j’aille travailler », répondit Rizzi.

Vito jeta un coup d’œil soucieux à la pendule. « Ça nous laisse combien de temps pour les pêches ?

— Suffisamment. » Marta leur tournait le dos et garnissait des tramezzini avec des tranches de tomates. « Vous avez tout le temps. Laisse ce garçon faire son travail. »

Rizzi but son café d’un trait, se leva et dit : « Viens, papa, il faut y aller. »

Sa mère emballa les petits sandwichs dans du papier et lui tendit le paquet. « Il faudra que j’aille te faire le ménage en haut ?

— Pas la peine. » Rizzi cala le paquet de sandwichs sous son bras, prit le thermos et le sac avec son uniforme et dit : « À plus tard. »

Vito faisait déjà tourner le moteur. Rizzi donna une tape au chien, Romeo sauta sur la plateforme et Rizzi monta dans la cabine à l’avant et se tassa contre son père.

À cette heure, il n’y avait personne dans les rues, pas de voitures, pas de bus, pas de taxis, seuls quelques chiens vagabondaient sur le bas-côté de la route, comme s’ils avaient un rendez-vous important quelque part, tandis que Romeo, dressant le museau d’un air prétentieux, humait le vent de la course.

Quand le soleil apparaîtrait derrière le mont Tiberio, la température grimperait très vite. Pour le moment, c’était encore supportable, agréable même. Une légère brise soufflait de la mer et le ciel était comme une étoffe semi-transparente derrière laquelle la lumière du jour commençait à briller peu à peu.

Rizzi laissait pendre son bras par la vitre pour sentir le vent sur sa peau et Vito dit que s’il lui restait un peu de temps et s’il voulait faire une bonne action, il pourrait peut-être débroussailler derrière la remise. Il lui fallait de la place pour ses nouvelles cages à lapins.

Ils roulaient en cahotant sur le chemin de terre. Le triporteur sautillait sur ses trois roues et Vito appuya à fond sur l’accélérateur. Arrivés en haut de la colline, ils longèrent le mur du jardin et s’arrêtèrent près du pin parasol, devant le portail de guingois entre ses deux piliers. Rizzi descendit, ouvrit le cadenas, ôta la chaîne et poussa le portail.

 

La première fois que Gina était venue, elle avait qualifié de « chefs-d’œuvre » les vergers et les potagers. Partout il poussait quelque chose, il n’y avait pas de surface inutilisée, ce qui tenait avant tout à l’ingénieux système d’irrigation que Rizzi avait mis au point et développé au fil des ans. Mais là où Gina admirait la beauté des vignes aux vrilles exubérantes, Rizzi voyait les sarments à pincer, les pousses à éliminer et le sol à ameublir. Ici, il connaissait chaque arbuste, chaque buisson et chaque arbre, enfant il avait joué à cache-cache au milieu des vignes et aménagé des grottes entre les ronciers et les palmiers nains.

Maintenant, il allait falloir songer à la suite, décider si deux personnes supplémentaires au plus fort de la récolte suffiraient à l’avenir ou s’il fallait envisager d’embaucher ces hommes à l’année pour soulager Vito qui ne rajeunissait pas, et si les jardins avec leur rendement actuel continueraient à être rentables.

Mais impossible d’aborder ce genre de réflexions avec Vito, pas plus que la question du « bio » ou du « développement durable ». D’ailleurs, il devait reconnaître lui-même que les rosiers devant les vignes constituaient un système d’alerte précoce d’une grande efficacité. Quand le mildiou attaquait un rosier, ce serait bientôt le tour des ceps.

« La semaine prochaine, on traite, déclara Vito tandis qu’il aidait à répartir les caisses vides sous les pêchers.

— Pas question, répondit Rizzi. On ne va pas pulvériser cette saloperie.

— Quoi d’autre, alors ? » Vito ôta sa chemise. « Le purin d’orties n’a pas marché l’année dernière, ça ne marchera pas davantage cette année.

— On pourrait essayer les coccinelles.

— Et où tu vas les prendre ?

— Laisse-moi faire, papa. »

Vito secoua la tête. « Les coccinelles, marmonna-t-il. Encore une de ces idées à la con. »

Ils travaillèrent en silence les deux heures suivantes : le père au niveau des branches basses tandis que Rizzi accédait à la cime des petits arbres. Vito détachait les pêches comme une machine, tandis que Rizzi travaillait aux ciseaux en laissant à chaque fruit quelques feuilles décoratives en prime.

Il n’y avait pas de plus beau lieu de travail au monde : les fruits chauffés par le soleil, leur parfum, et la vue sur la mer par-dessus le marché. Chaque fois que Rizzi regardait l’eau, elle était d’un bleu différent au fur et à mesure que le jour se levait.

« Tu fatigues ? cria Vito d’en bas. Allez, on a bientôt fini. »

Une fois les caisses chargées, Vito se mit en route avec la récolte pour aller livrer magasins et restaurants, et prendre les commandes pour la semaine suivante. Rizzi regarda sa montre. Il était presque neuf heures. Il avait encore une petite heure.

Il ôta sa chemise, la suspendit à une branche du noyer, attrapa le grand sécateur et se mit à tailler les bougainvillées à l’arrière de la remise pour faire de la place. Ce n’était d’ailleurs pas l’arrière de la remise à proprement parler, mais d’une extension tombée dans l’oubli avec les années.

Il arracha les branches épineuses du mur et vit apparaître un portail en bois fermé par un cadenas d’un autre âge. Il jeta ses gants dans l’herbe, secoua le cadenas et la fixation rouillée se détacha du bois pourri. Pour réussir à ouvrir le portail, il dut tirer et soulever en même temps.

Ses yeux mirent quelques secondes à s’adapter à la faible clarté. Toiles d’araignée et bric-à-brac. Les lampes à pétrole, les sièges en rotin sur lesquels ses grands-parents s’asseyaient encore. Plus loin au fond, le cheval à bascule dont il avait demandé des nouvelles bien des années plus tôt, au moment d’installer la chambre d’enfant de son fils nouveau-né, le petit Vito. Personne n’avait su lui dire où il était passé, et il avait soupçonné son père d’en avoir fait du bois de chauffage. Et là derrière, n’était-ce pas le coffre ? Quand son petit garçon était mort, Rizzi n’avait pas eu le cœur de jeter ses affaires. Il fut tenté un instant de refermer le portail sans autre forme de procès, quand il découvrit derrière une étagère à mi-hauteur une grosse masse, presque circulaire, recouverte de draps.

Il enjamba le fouillis et la tête du berceau sur laquelle étaient peints en lettres tarabiscotées son nom et les noms de ses deux sœurs, Valentina et Barbara, et parvint à saisir une extrémité d’un drap. Il le souleva, de la tôle apparut, un capot, un clignotant. Il tira d’un coup pour faire tomber les draps.

Surgit alors la première voiture de ses parents, la Fiat 500, la Cinquecento. Il l’avait déjà vue en photo, dans un des albums. Rizzi ignorait que cette vieille caisse était encore là. Les pneus étaient à plat, la tôle semée de taches de rouille. Il secoua la poignée de la portière du côté du conducteur jusqu’à ce qu’elle s’ouvre en grinçant.

L’habitacle était beaucoup plus spacieux qu’il ne l’aurait supposé. Un volant en bakélite blanc, un compteur de vitesse, trois boutons sur le tableau de bord et un petit cendrier. La clé était encore sur le contact.

Dès qu’il eut poussé le véhicule à l’extérieur, la séduction opéra. Il essuya la poussière sur les phares ronds et le petit pare-brise, examina les essuie-glaces minuscules, ouvrit le panneau derrière lequel se cachait le moteur. Il n’était pas un expert, mais la technologie d’une deux-cylindres ne pouvait pas être très compliquée.

Il fit le tour de la voiture et souleva le capot. Bien sûr, les branchements du faisceau de câbles étaient oxydés. Même le compartiment de la roue de secours devait être remplacé. Et il faudrait voir dans quelle mesure l’arbre de transmission, les roulements de la boîte de vitesses et le système de freinage avaient souffert.

Il rampa sous la voiture avec sa lampe de poche et constata que la traverse du plancher de tôle était encore dans un état correct. Mais le système d’échappement devrait être entièrement changé. Allongé sur le dos, il tapota çà et là sur les taches de rouille.

« Hé ho ? » dit une voix tout à coup.

Il tourna la tête et vit deux bottes dans l’herbe.

« Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone, putain ? » rugit Matteo Savio, son collègue du poste de police, furieux. « Teresa n’arrête pas d’essayer de te joindre. Il faut qu’on fonce à Punta Carena. »

Rizzi sortit de dessous la voiture. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Savio essuya la sueur de son front avec le dos de la main. « Il y a un mort. »
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Matteo Savio avait exposé le peu qu’il savait, il avait évoqué un bateau, au large, du sang et des coups de couteau. Rizzi se rinça les mains à la pompe, enfila son uniforme en vitesse et voulut savoir si l’inspecteur Lombardi avait été prévenu.

« On est mercredi, lui rappela Savio.

— Il faut que Teresa prévienne la Guardia Costiera, dit Rizzi. Nous avons besoin d’un bateau. Et il faut interdire l’accès à Punta Carena avant l’arrivée des baigneurs. » Il monta sur le scooter. « Où est Cirillo ? »

Savio expliqua qu’ils rejoindraient leur collègue directement au Lido.

Punta Carena et son phare se trouvaient à la pointe sud de la côte ouest, autrement dit le bout du monde à l’échelle de Capri. C’était une crique avec un accès facile à l’eau, un loueur de bateaux et des rochers sur lesquels on pouvait s’asseoir pour prendre des bains de soleil. Le trajet en scooter dura vingt minutes.

Comme ils suivaient la large courbe menant au parking, ils virent leur collègue planté bras écartés devant un groupe d’une dizaine de personnes avec sacs de victuailles et parasols, qui voulaient descendre jusqu’à l’eau. Rizzi se gara en travers du chemin.

« Accès interdit jusqu’à nouvel ordre, déclara son collègue.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda quelqu’un.

— Enquête policière », répondit Rizzi, qui ôta son casque et échangea une poignée de main avec son collègue. D’ici on voyait à peine la crique. La pente était raide et les buissons bouchaient la vue.

« Revenez cet après-midi », conseilla Savio aux visiteurs en faisant signe à une voiture qui arrivait de faire immédiatement demi-tour. « Tout sera redevenu normal. »

Le chemin pavé passait devant le petit bar de Maria Pierotti qui, debout sur le perron, s’écria, incrédule : « Il se passe quoi, Rizzi ? C’est vrai ce que raconte ta collègue ?

— Si tu vois se pointer des gens, empêche-les de descendre, expliqua Rizzi.

— Et je leur dis quoi ?

— Que l’accès en bas est interdit. Et qu’ils n’ont qu’à boire un cappuccino chez toi.

— Des gens ? Quelles gens ? cria-t-elle dans son dos. Vous ne laissez passer personne ! »

Après le deuxième virage, Rizzi eut une vue dégagée sur la crique. Un bateau de la Guardia Costiera venant du large approchait du rivage où se tenait une mince silhouette en uniforme, Antonia Cirillo, qui faisait de grands gestes en désignant la crique.

À une cinquantaine de mètres des rochers flottait une barque où gisait un corps humain. Arrivé en bas, Rizzi rejoignit Cirillo et aperçut une main sur le plat-bord de la barque.

Le bateau mit le cap sur la barque, et Rizzi demanda : « Qui a donné l’alerte ? »

Cirillo désigna du menton une jeune femme en robe bleue assise à l’écart, dans l’ombre des rochers, un chien à côté d’elle. « Elle s’appelle Caterina Agnesi. Une vacancière. Elle vient nager ici le matin. »

En silence, ils regardèrent leurs collègues gardes-côtes s’avancer lentement vers la barque, un des hommes se pencher par-dessus le bastingage et se lancer dans un numéro d’acrobate pour attacher une corde à l’embarcation, ce qui se révélait plus difficile qu’on aurait pu le croire à distance.

« Nerveuse ? demanda Rizzi à sa nouvelle collègue.

— Non, répondit-elle. Et toi ? »

Avant qu’il ait pu répondre, elle se détourna et se dirigea vers le bateau de la police, qui prenait maintenant la barque en remorque.

Antonia Cirillo avait intégré le poste de police de Capri depuis plusieurs semaines, mais Rizzi ne la cernait toujours pas vraiment. Pourquoi cette femme de plus de quarante ans avait-elle été mutée sur l’île, et d’où venait-elle ? Elle n’en parlait pas.

Un des policiers sauta sur le rivage qui, à cet endroit, était une surface de béton lisse et unie. Ils se mirent à trois pour hisser la barque sur la terre ferme. Le mouvement fit bouger le corps, la tête dodelina, la main sans vie glissa du plat-bord et tomba au fond de la barque.

Rizzi évalua que l’homme avait moins de trente ans. Il portait un short à carreaux et une chemise à manches courtes déboutonnée jusqu’au nombril. On distinguait plusieurs coups de couteau sur la poitrine ensanglantée. Le front et les yeux étaient cachés par les cheveux longs, ce qui donnait à l’homme un petit air audacieux. Entre les mèches se devinaient un nez fin, des joues brunies et un menton pas rasé. Touchés, Rizzi et ses collègues ôtèrent leur casquette.

À le voir étendu là, il donnait l’impression de ne s’être pas défendu. À moins que le premier coup de couteau ne l’ait fait tomber en arrière, que sa tête n’ait heurté l’arête du plat-bord et qu’il n’ait perdu connaissance ? Ou qu’il ne soit mort sur le coup ?

Rizzi se pencha à l’intérieur de la barque. Pas de sac, pas de bagage, rien, pas même sous le banc. Il tâta les poches de pantalon du mort. Le tissu était humide et les poches si étroites qu’il put à peine y insérer les doigts.

Elles étaient toutes vides, autant qu’il pouvait le constater, y compris les poches arrière et la poche de poitrine. Rizzi prit appui contre la paroi, il luttait contre une sensation de nausée quand Cirillo attira son attention sur un détail.

Sous la manche courte, on distinguait un tatouage. Rizzi souleva le tissu de quelques centimètres.

Un petit motif était tatoué sur le biceps. En y regardant de plus près, on reconnaissait deux lettres entrelacées : un S et un J.

Cirillo prit une photo, quand le collègue de la Guardia Costiera remarqua qu’une seule rame était encore dans son logement. Si l’autre avait disparu et venait s’échouer quelque part sur le rivage, ce serait peut-être une chance et les experts de Naples pourraient en tirer des conclusions. Le moteur hors-bord était assez puissant pour permettre de couvrir des distances assez longues. L’homme n’était pas forcément parti de Punta Carena, ce pouvait être de n’importe où, Bagni da Gioia, Marina Piccola…

Il fallait explorer la côte. Il avait peut-être déposé ses affaires quelque part au milieu des rochers. Mais ils ne pouvaient mener à bien seuls une telle opération, ils auraient besoin de renforts venus de Naples.

Les premiers bateaux croisaient dans la baie. Putains de badauds, songea Rizzi. Eh bien, qu’ils fassent leur tour des îles et leurs visites de grottes.

« Quand tu en auras fini avec les photos, couvre-le », dit-il à Cirillo.

Elle continua à photographier en silence, et il alla rejoindre la femme en robe bleue. Caterina Agnesi était toujours accroupie sur son rocher et ne parut pas remarquer que son chien se mettait à bondir dans tous les sens et à aboyer en voyant Rizzi approcher.

Il se présenta et laissa le chien renifler sa main. « J’ai quelques questions à vous poser, dit-il en sortant son calepin.

— J’ai froid, dit-elle d’une petite voix. Et j’aimerais bien rentrer. »

Il ôta son blouson et le lui posa sur les épaules. « Maintenant racontez-moi. Comment avez-vous découvert le mort ?

— Je n’ai pas compris tout de suite qu’il était mort », dit-elle, et elle expliqua d’une voix hésitante qu’elle était venue ici comme chaque matin pour nager, entre sept et huit heures, quand la plage était encore déserte. Elle avait tout de suite remarqué le petit bateau, et aussi qu’il y avait quelqu’un dedans. Mais elle n’avait pas pensé à mal et c’est seulement en voyant que le type ne bougeait absolument pas que la curiosité l’avait poussée à s’approcher. Elle avait d’abord appelé, puis s’était hissée en se tenant au plat-bord – et là elle l’avait vu. Une vision horrible. Elle avait regagné le rivage en nageant aussi vite qu’elle pouvait, et couru jusqu’au bar de la plage. Mais il n’y avait encore personne. Elle était dans tous ses états, mais avait fini par mettre la main sur son téléphone et appelé la police. Caterina Agnesi se tut, s’essuya le nez du revers de la main et murmura : « J’ai déjà vu cet homme. »

Rizzi faillit lâcher son calepin.

« Sur la via Camerelle, expliqua-t-elle. Il jouait de la guitare. Un musicien des rues.

— C’était quand ?

— Samedi soir.

— Et vous êtes sûre qu’il s’agit du même homme ? » demanda-t-il en rouvrant son carnet pour noter.

Elle acquiesça et sa lèvre inférieure se mit à trembler.

« Il était seul ? »

Elle secoua la tête et essaya de se reprendre. « Est-ce que c’est vrai ? balbutia-t-elle. Il a vraiment été tué ?

— Ça m’en a tout l’air, intervint Cirillo qui les avait rejoints.

— Excusez-moi. Je suis vraiment une bécasse », sanglota Caterina Agnesi. Elle prit le mouchoir que Rizzi lui tendait et se moucha longuement.

« Avec qui l’avez-vous vu ? demanda Rizzi.

— Une femme.

— Décrivez-nous cette femme, s’il vous plaît.

— Coupe au carré. » Caterina Agnesi renifla et s’essuya le nez avec le mouchoir. « Cheveux foncés, menue, à peu près le même âge que lui. Je crois que c’était sa copine. »

Rizzi notait. « Et elle faisait quoi ? » demanda-t-il.

Caterina Agnesi froissait le mouchoir entre ses mains. « Pour être franche, je ne lui ai pas du tout prêté attention. Je crois qu’elle lui tenait juste compagnie.

— Reconnaîtriez-vous cette femme ?

— Je pense que oui.

— Les avez-vous vus ce soir-là partir ensemble dans une direction ou parler à quelqu’un ? »

Caterina Agnesi réfléchit et secoua la tête.

« Ou bien les avez-vous recroisés par la suite, ensemble ou l’un des deux ?

— Non. Ou alors je ne m’en suis pas rendu compte.

— Avez-vous remarqué autre chose, ce soir-là ? »

Elle leva les yeux vers lui. « Les hommes sur cette île profitent de la première occasion pour vous coller. Surtout quand on se promène seule.

— Vous voulez dire, l’homme du bateau aussi ? »

Elle secoua la tête. « Non, pas lui.

— Bien. » Rizzi feuilleta son calepin. « Vous venez
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