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				Sangre en la tierra

			Una introducción al folk horror

			Todo lector aficionado a la literatura extraña o de terror se define por una palabra: obsesión. No solo la obsesión por el descubrimiento de nuevas y cada vez más extrañas lecturas, sino también un anhelo por la categorización exhaustiva y precisa, para la que cualquier tema, figura o tópico se convierte en una excusa válida para anunciar la creación de un nuevo género. Es así como hemos acabado con distinciones entre el clásico cuento de fantasmas y monstruos, el horror cósmico o el muy contemporáneo horror liminal. Todos ellos representaciones de una misma obsesión por lo que escapa a nuestro conocimiento, y por el conocimiento profundo de nuestras obsesiones. 

			En el presente volumen abordaremos uno de los géneros más fascinantes y desconocidos, que, pese a lo que se pueda creer, es de reciente cuño: el folk horror. Una de las curiosidades del folk horror es que es un género que se originó en el cine y a partir de ahí se expandió a otras formas artísticas, como la música y la literatura. Este libro es, por tanto, un ejercicio retrospectivo, ya que muchos de estos relatos, en un inicio considerados de terror o fantásticos, son ahora tratados como gérmenes de un género que en su momento no existía. Los orígenes exactos del término no están del todo claros, pero lo que sí podemos afirmar es su vinculación con el cine. Durante el final de la década de los sesenta y comienzos de los setenta, aparecieron tres películas de terror británicas que ponían el foco en las tradiciones y los cultos celtas en contraposición al asfixiante cristianismo puritano: Cuando las brujas arden (1968), La garra de Satán (1971) y la película clave, El hombre de mimbre (1973). Las dos primeras, de época, muestran la permanencia de los cultos precristianos transformados en cultos al diablo; el cristianismo se encargó de reincorporar algunas ceremonias paganas y tildar de satánicas aquellas que no convenían (es más, algunas imágenes del diablo parecen inspiradas en el dios clásico Pan). Para la tercera película, en cambio, el director Robin Hardy se empapó de toda la filosofía new age que sobrevolaba los ambientes universitarios y contraculturales de la Inglaterra de los sesenta. En la película, un inspector de policía debe investigar la desaparición de una niña en la isla de Summerisle. El inspector, un cristiano devoto, recorre la isla extrañado y alarmado de las prácticas paganas que profesan allí: en las escuelas se imparte educación sexual, los habitantes de la isla mantienen relaciones sexuales a plena luz del día y ningún habitante parece seguir las enseñanzas cristianas; es más, profesan la fe de los antiguos pueblos celtas. Lo más interesante aquí es el traslado del paganismo a la contemporaneidad. El hombre de mimbre no era otra película sobre las prácticas de la Inquisición o sobre los cultos demoniacos ocultos, sino que oponía la estricta sociedad británica del momento con otros modelos de vida que tal vez fueran más naturales para el ser humano. La película se basó en la novela Ritual, de David Pinner, y en ambas ya figura gran parte del imaginario visual y temático del folk horror: rituales, máscaras de animales, palos de mayo, sociedades aisladas, naturaleza salvaje y antiguas leyendas. El hombre de mimbre no tuvo gran impacto en la época, pero se convirtió en una película de culto décadas después. 

			Durante los setenta y comienzos de los ochenta, cadenas de televisión como la BBC o ITV también albergaron en sus parrillas algunas interesantísimas películas y series del género. Esta producción es casi desconocida más allá de las islas británicas, y para ver algunas de estas joyas se requiere una labor intensa de investigación y arqueología digital. Para el lector curioso podemos destacar algunos títulos interesantes, como los guiones de Nigel Kneale en The Stone Tape, la serie de televisión Beasts y la saga del doctor Quatermass; James MacTaggart y su increíble Robin Redbreast; las lisérgicas y antropológicas cintas de Wil Aaron From the Old Earth y Blood on the Stars, o la reivindicativa película de Alan Clarke Penda’s Fen, por poner algunos ejemplos. A finales de los ochenta la presencia del folk horror en la cultura popular fue decayendo, y no es hasta la década de 2010 cuando asistimos a su resurrección con tres películas fundamentales: La bruja, El ritual y Midsommar, que ponen de manifiesto la expansión del folk horror hacia otros lugares, como Estados Unidos y Suecia. Hoy en día, el género impacta en otras tradiciones y no se queda aislado en las islas británicas, sino que muta y multiplica sus tópicos y temas.

			Este es el momento de plantear qué es el folk horror. En su libro Folk Horror. Hours Dreadful and Things Strange, el cineasta y escritor Adam Scovell propone tres modos en los que se suele presentar el género:

			[image: ] Una obra que usa el folklore, desde la estética o la temática, para dotar a la historia de un misterio inquietante, extraño o espeluznante. Este es el modo más clásico y explotado del género y a él pertenecen gran cantidad de los relatos de esta antología, como pueden ser «La sombra sin nombre» o «Pallinghurst Barrow», en los que los personajes deben comprobar la existencia de las antiguas leyendas del lugar.

			[image: ] Una obra que muestra un choque entre el misterio y su permanencia en contra de cualquier forma de modernidad, normalmente dentro de lo social. Es una forma más moderna de expresión que popularizó la película El hombre de mimbre. En esta antología, el cuento «El Corro de Randalls», antecedente de la película, es un claro ejemplo.

			[image: ] Una obra que presenta su propio folkore a través de distintos modos de memoria popular, incluso cuando este nuevo folklore sea reciente. Este modo corresponde a la adaptación del género a otras geografías o culturas, como la norteamericana. Concretamente el folk horror norteamericano tiene que recurrir a un folklore mucho más tardío y originado dentro de la propia comunidad, aunque en los últimos años cada vez se recurre más al folklore nativo americano. En esta antología, el relato «La venta de Midsummer» es un buen ejemplo.

			Todos los modos de presentar el folk horror tienen un elemento común indispensable: el aislamiento. Ya sea el culto a una deidad pagana, una ceremonia espectral condenada a repetirse o la leyenda de una antigua criatura monstruosa; todas se dan en el seno de una comunidad aislada. En estos lugares casi incomunicados, las funestas leyendas y creencias se resisten a desaparecer. La propia geografía parece protegerlas: rocas escarpadas, aldeas perdidas en la niebla, aguas cenagosas…

			El último aspecto de este género que conviene deternerse a analizar es su cualidad temporal. Si observamos en qué momentos de la historia surgen estas obras —en el cambio del siglo xix al xx, a finales de la década de los sesenta y los setenta y en las dos primeras décadas de este siglo—, vemos que son momentos de crisis sociales en las grandes ciudades. Durante los últimos años del siglo xix y los primeros del xx, época en la que se escribieron varios de los relatos de esta antología, algunos artistas y pensadores comenzaron a recuperar antiguas tradiciones medievalistas y a buscar en la naturaleza un refugio frente a la sociedad industrial; ejemplos de ello serían los pintores prerrafaelitas o el Celtic revival en Irlanda. La resaca hippie y new age de los años sesenta y setenta, combinada con la crisis laboral en el Reino Unido, produjo desplazamientos de la ciudad a los campos que explican esa segunda ola de folk horror. Y ahora vivimos una crisis de la vivienda sin precedentes y la vida en la ciudad es cada vez más asfixiante. Por eso mucha gente mira a las zonas rurales en busca de una solución, pero en estas poblaciones casi olvidadas, muchas veces no se es bienvenido.

			Esta colección de relatos trata de mostrar una cosmogonía completa de épocas y temas del folk horror británico. Al fin y al cabo, fue en las islas británicas donde se originó el género y donde se encuentra la mayor parte del corpus textual. No podemos negar el placer de publicar a autores que han sido para nosotros lecturas fundacionales y compañeros de vida, como Algernon Blackwood, Arthur Machen, Robert Aickman y un largo etcétera. También nos enorgullece presentar al lector a autores y autoras desconocidos para el público español, como Nigel Kneale o Eleanor Scott. Se quedan fuera algunos cuentos que nos hubiera encantado que figurasen, pero esperamos que esta antología sirva como introducción al género y, sobre todo, que pasen un delicioso mal rato con su lectura.

			David Domínguez, 2026
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			Fiona McLeod

			·  1855 - 1905 ·

			Pseudónimo de William Sharp, poeta y pensador escocés vinculado a numerosos movimientos artísticos y literarios de finales del siglo xix. Escribió sus primeros poemas en el círculo literario de Rossetti y alcanzó gran popularidad durante los años del Renacimiento Celta, vinculado a una generación de escritores que reivindicaba la poesía en gaélico y los mitos celtas. El interés de Sharp por los pueblos paganos de las islas lo llevó a formar parte de diferentes círculos esotéricos como la orden de la Golden Dawn. En ella editó el único número de la revista The Pagan Review, donde sostenía que el neopaganismo acabaría con la desigualdad de género.

			«La sombra sin nombre» es un bello relato sobre el folklore gaélico a la manera de W. B. Yeats en El crepúsculo celta, que nos trasporta a la costa escocesa y los peligros que acechan en sus turbias aguas.

		

	
		
			La sombra sin nombre

			Un día de este verano, zarpé junto a Padruic Macrae e Ivor McLean, barqueros de Iona, a lo largo del tramo suroccidental del Ross de Mull. La costa del Ross es indescriptiblemente salvaje e inhóspita, y no exageraría si dijera que toda aquella extensión, que comprende desde Feenafort (Fhionnphort), situada frente a Balliemore de Icolmkill, hasta la aldea del faro de Earraid, está deshabitada por el hombre y desprovista de todo verdor; dominio exclusivo del cormorán y de la foca.

			Quien no haya visitado esta región no puede hacerse idea de su desolación. Su único encanto reside en el tenue fulgor que la luz del sol derrama sobre ella; un fulgor que, al declinar el sol, cuando no hay nubes ni bruma, se transforma en el resplandor de una llama que nace del tono rojizo del granito con el que se ha forjado aquel paraje.

			Es una tierra torturada por el mar y azotada por el viento; una miríada de lagos, fiordos, ensenadas y canales dentellan sus quebradas fronteras. Innumerables islotes y arrecifes, colmilludos como lobos hambrientos, montan guardia en cada bajío y acechan en cada estrecho. Ha de ser diestro el barquero que se atreva a tomar el canal de Earraid y adentrarse en los recodos del Ross.

			Son muchos los días durante «los meses de paz», como los isleños llaman al periodo comprendido entre Pascua y el equinoccio de otoño, en los que tanto Earraid como el resto del Ross parecen encontrarse bajo un hechizo. El hechizo de la belleza. La luz dorada del sol baña las masas de rocas amontonadas, las escarpadas cornisas y salientes, los pétalos y hojas rojizas que conforman aquella inmensa flor de granito. Sobre ella se deslizan las sombras de las nubes, trazando largas estelas púrpura, curvas semejantes al barrido de una guadaña y repentinas oleadas de cálido crepúsculo. De roca húmeda en roca húmeda, de risco en risco cubierto de conchas, de fisura en fisura, el mar teje sin descanso un cinturón de espuma. Cuando la vasta y luminosa extensión de aguas, verdes junto a la tierra y, más lejos, de un azul intenso surcado por amplias franjas de amatista, se cubría de blancas crines, aquella risa del oleaje resonaba desde Slugan-dubh hasta Rudha-nam-Maol Mòra, y hasta el promontorio de Sgeireig-a’-Bhochdaidh, barrido por las mareas, de tal modo que, al volver la vista hacia el interior, la tierra parecía contemplarse a través de un velo irisado de espuma suspendida en el aire.

			Pero el hechizo del sol sobre el rostro de esta tierra salvaje es aún más fugaz que el hechizo de la belleza sobre el de una mujer. Así reza uno de nuestros proverbios: como la ola que rompe, como la hoja que se marchita, así es la belleza de una mujer; a no ser que… ¡Ah, ese «a no ser»! Esa fuente inhallable de alegría que solo puede encontrarse por azar una vez en la vida, y después únicamente en sueños; y la Tierra del Arcoíris, a la que nunca se llega; y las verdes puertas marinas de Tir-na-thonn, que ya no se abren a ninguna ola errante.

			Fue de Ivor McLean de quien escuché aquel día la extraña historia de su pariente Murdoch, la historia de «La novena ola», que ya he relatado anteriormente. Sin embargo, fue Padruic quien me habló de la bruja marina de Earraid.

			—Sí —dijo—. He oído hablar del each-uisge, la bestia marina, el kelpie marino o caballo de agua, pero nunca lo he visto con mis propios ojos. Mi padre y mi hermano sí sabían de su existencia. Pero sobre esta otra sí sé algo: sobre la que llamamos an-cailleach-uisge, la bruja marina; cailleach, no maighdeann-mhàra, la doncella del mar, que no hace daño a nadie. Que me oiga y que así sea. La cailleach es vieja y va cubierta de algas, pero su voz es joven, y siempre se sienta de manera que la luz ciega a quien la contempla. Así, a sus ojos, también ella parece joven y hermosa. La acompañan dos focas: una negra como la tumba y la otra blanca como el sudario que yace en ella, y a veces hacen zozobrar una embarcación cuando algún marinero se burla del canto de la uisge-cailleach.

			»Hace más de cien años, un pescador de arenques atrapó a una de aquellas focas en sus redes y la arrastró al interior de la embarcación, pero la otra, con medio cuerpo dentro del barco, se puso a mordisquear la red con tal furia y desesperación que quedó claro que no habría red que se le resistiera. El hombre las oyó gemir y lanzar alaridos; después, hablar en voz baja y murmurar, como si fueran mujeres histéricas. Aterrado, soltó las redes y las dejó ir a la deriva, salvo una pequeña parte que había quedado enganchada en los travesaños de la embarcación.

			»Más tarde, en aquel fragmento de red, encontró un mechón de cabello de mujer. Y así fue; queden las piedras de testigo.

			»El nieto de aquel hombre, Tòmais McNair, vive todavía; pastorea por las tierras de Eilean-Uamhain, más allá de Lunga, en las islas Cairnburg. Hace algunos años vio a las dos focas frente a Callachan Point y oyó a la cailleach, aunque no llegó a verla. Y lo que le cuento, por la cruz de Cristo, es cosa cierta.

			Mientras Padruic hablaba, advertí que Ivor McLean mantenía la vista apartada, como si no oyera nada o no quisiera oír. Su mirada estaba ausente; al verlo, guardé silencio durante un tiempo.

			—¿Qué te ocurre, Ivor? —le pregunté al fin en voz baja.

			Se sobresaltó y me miró de un modo extraño.

			—¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué sabes tú de lo que guardo para mí?

			—Veo que algo te preocupa. ¿No quieres contármelo?

			—Cuéntaselo. Cuéntaselo a la muchacha —dijo Padruic en voz baja.

			Pero Ivor guardó silencio. Había algo en su mirada que comprendí. Después de aquello, seguimos navegando sin pronunciar una sola palabra.

			Aquella misma noche, oscura y lluviosa, con el viento azotando las alturas sobre una luna que apenas se dejaba ver, fui a la cabaña donde vivía Ivor McLean con su anciana madre, sorda desde hacía casi veinte años; desde la noche de las noches, en la que oyó a unas mujeres susurrar que Callum, su marido, se contaba entre los ahogados, tras el paso del viento de la muerte.

			Cuando entré, estaba sentado ante un fuego alimentado con carbón, pues en Iona ya no se quema turba, por decreto de MacCailin Mòr.

			—¿Ahora sí me lo contarás, Ivor? —fue todo lo que dije.

			—Sí, ahora te lo contaré. Y la razón por la que no te lo conté antes es que no es prudente ni trae nada bueno hablar de las antiguas historias del mar mientras aún se está sobre las aguas. Macrae fue imprudente. Puede que tengamos que pagarlo la próxima vez que salgamos con las redes. Íbamos a salir esta noche; pero no, yo no. No, no, desde luego que no. Ni por todos los arenques del estrecho.

			—¿Se trata un antiguo sgeul,[1] Ivor?

			—Así es. No sabría decir el tiempo que tienen estas cosas. Bien podría remontarse a los días de la Féinn,[2] por lo que yo sé. Así ha llegado hasta nosotros. Fue Alasdair MacAlasdair de Tiree, aquel que solía jactarse de conocer todas las historias de Colum y Brìghde,[3] quien se lo contó a la madre de mi madre, y ella a mí.

			—¿Y cómo se llama?

			—Bueno, de muchas formas, pero no hay mal alguno en decir que lo llaman… la Sombra Sin Nombre. 

			—¿La Sombra Sin Nombre?

			—Eso es. Pero ¿has oído hablar alguna vez de los MacOdrum de Uist?

			—Sí; los Sliochd-nan-ròn.

			—Así es. Dios lo sabe. Los Sliochd-nan-ròn…, el linaje de las focas. Desde luego, nadie sabe lo que se mueve entre los oscuros rincones de la vida. Y ahora voy a contarte esa vieja leyenda, tal como me la contó la madre de mi madre.

			En uno de aquellos días remotos, Colum caminaba solo por la orilla del mar. Los monjes trabajaban con la azada o la pala; unos ordeñaban las vacas y otros pescaban. Dicen que era el primer día del Faoilleach Geamhraidh,[4] el día que llaman Am Fhèill Brìghde.[5]

			El santo había llegado hasta las rocas que se alzan frente a Soa.[6] Rezaba y rezaba, y cuentan que, cada vez que elevaba su voz en oración, el huevo estéril del nido cobraba vida, la yema marchita volvía a abrirse y la mariposa rompía su mortaja.

			De pronto, se encontró con una gran foca de color negro y mirada maligna, tendida en silencio sobre las rocas.

			—Mi bendición sea contigo, oh Ròn —dijo con la bondad y la cortesía que le eran propias.

			—Droch spadadh ort —respondió la foca—. Que tengas un mal fin, Colum de la Túnica.

			—Ah, ya veo. Esa maldición me dice que no eres amiga de Cristo, sino de esa malvada fe pagana del norte. Porque aquí me conocen como Colum el Blanco o Colum el Santo; y solo los pictos y los impíos hombres del norte se burlan de mí por la santa túnica blanca que visto.

			—Bueno, bueno —replicó la foca, hablando un gaélico tan hermoso que parecía la lengua de las profundidades del mar, que bien sabe Dios que acaso lo sea, por más que ni tú ni yo ni el viento ciego podamos dar fe de ello—. Dejémoslo estar, pues lo mismo da una ola que la que viene detrás. Y si en verdad eres un druida, ya sea del Fuego o de Cristo, dime dónde están mi mujer y mi pequeña hija.

			Colum la observó largo tiempo. Entonces comprendió quién era.

			—¿Es cierto que una vez fuiste hombre, oh Ròn?

			—Puede que sí y puede que no.

			—Y por ese gaélico tan hermoso que hablas, diría que vienes de las islas del norte.

			—Eso es cosa cierta.

			—Por fin sé quién y qué eres. Eres uno de la estirpe de Odrum el Pagano.

			—No voy a negarlo, Colum. Y aún hay más: soy Angus MacOdrum, Aonghas mac Torcall mhic Odrum, y el nombre por el que se me conoce es Black Angus.

			—Y nombre acertado es ese —dijo Colum el Santo—, por la negrura del pecado que anida en tu corazón y por el negro fin que Dios te tiene reservado.

			Ante aquellas palabras, Black Angus soltó una carcajada.

			—¿Por qué hay risa en ti, Hombre-Foca?

			—Porque estaré bien acompañado. Pero dime una cosa: ¿has visto u oído hablar de una mujer llamada Kirsteen McVurich?

			—¡Kirsteen, Kirsteen! Ese es buen nombre para una monja, no para una ramera del mar.

			—Oh, lo mismo da un nombre que otro en la arena blanda. Así que no puedes decirme dónde está mi mujer, ¿verdad?

			—No.

			—¿No? ¡Entonces que una estaca atraviese tu vientre, que los clavos perforen tus manos, que la sed abrase tu lengua y que los cuervos te saquen los ojos!

			Y con eso, Black Angus se lanzó a las verdes aguas, y su ronca y salvaje carcajada se elevó en el aire para morir contra el acantilado como el grito de una gaviota abatida por el viento.

			Colum emprendió un pausado regreso junto a su comunidad, sumido en profundos pensamientos. 

			«Dios es bueno», decía en voz baja una y otra vez, y cada vez que lo decía, una preciosa margarita brotaba entre la hierba, o un pájaro amarillo remontaba el vuelo, dejando oír un canto más dulce y maravilloso que cualquiera que se hubiese oído antes.

			Al acercarse a la casa de Dios, se encontró con Murtagh, un anciano monje de la antigua estirpe de las islas.

			—¿Quién es Kirsteen McVurich, Murtagh? —preguntó.

			—Una buena sierva de Cristo era, en las islas del sur, oh Colum, hasta que Black Angus se la llevó al mar.

			—¿Y cuándo fue eso?

			—Hace casi mil años.

			Al oír aquello, Colum lo miró con asombro. Pero Murtagh era un hombre fiel a la verdad y no hablaba con alegorías.

			—Sí, padre Colum, hace casi mil años.

			—¿Pero puede el pecado mortal vivir tanto tiempo?

			—Sí, perdura. Hace mucho, muchísimo tiempo, antes de que Oisìn cantara, antes de Fionn, antes de que Cúchulainn fuera un glorioso príncipe,[7] y en los días en que los Tuatha Dé Danann[8] eran los únicos señores de toda la verde Banba,[9] Black Angus hizo que Kirsteen McVurich abandonara el lugar de oración y descendiera hasta la orilla del mar para hacerla su presa, y ella lo siguió hasta las profundidades del mar.

			—¿Y la alcanzó la muerte?

			—No. Ella es la mujer que teje los hechizos del mar en aquel paraje salvaje que se divisa allá a lo lejos y que llaman Earraid: la que es conocida como an-cailleach-uisge, la bruja marina.

			—Entonces, ¿por qué Black Angus la buscaba aquí y allá?

			—Es el Sino. Es la primera esposa de Adán esa bruja marina que allí habita, donde la espuma queda atrapada para siempre entre los afilados colmillos de las rocas.

			—¿Y quién es él?

			—Su cuerpo es el de Angus, hijo de Torcall, del linaje de Odrum. Y aunque su apariencia sea la de una foca…, su alma es la de Judas.

			—¿Judas el Negro, Murtagh?

			—Sí, Judas el Negro, Colum.

			Y con eso, Ivor McLean se apartó bruscamente del fuego y dijo que no hablaría más aquella noche. Y no le faltaba razón, pues en el viento resonaba un grito salvaje, solitario y desolado; las olas chocaban unas contra otras con una risa inquietante, y el chillido de una gaviota marina sonaba casi humano.

			Entonces rocé el chal de su madre, que alzó la vista sobresaltada y dijo:

			—Dios nos ampare.

			Después, abrí la puerta y el olor salobre de las algas arrojadas por el mar invadió mis sentidos mientras ante mí se extendía la inmensa negrura de la noche.
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			Grant Allen

			·  1848 - 1899 · 

			Hijo de un pastor protestante de origen irlandés, Grant Allen nació en Canadá en 1848. Tras varios años dedicado a la docencia en instituciones como el Queen’s College de Jamaica, decidió embarcarse en su pasión literaria. Allen es conocido por su defensa de algunas ideas vanguardistas de su tiempo, como lo eran las teorías darwinistas, el psicoanálisis freudiano o el feminismo. La publicación de su novela The Woman Who Did, sobre una mujer que vive sin atenerse a las normas sociales, causó un gran revuelo en su momento. Allen pasaría a la historia por sus obras de ciencia ficción y misterio; su novela más conocida, The British Barbarians, coincidió con la publicación de La máquina del tiempo de H. G. Wells y, paradójicamente, relataba un viaje en el tiempo.

			En «Pallingurst Barrow», Allen propone un escenario de la Gran Bretaña más antigua, cuyas leyendas implican sangre y sacrificios. Lo más interesante del relato es el uso de algunas ideas darwinistas y freudianas para explicar el fenómeno preternatural que se produce y por qué solo algunos individuos pueden percibirlo.

		

	
		
			Pallinghurst Barrow

			i

			Rudolph Reeve estaba sentado solo en Old Long Barrow, en el ejido de Pallinghurst. Era un atardecer de septiembre y se estaba poniendo el sol. En el oeste resplandecía una misteriosa luz roja, muy extraña, que se reflejaba con un brillo púrpura en el brezo marrón oscuro y el helecho moribundo. Rudolph Reeve era periodista y hombre de ciencia, pero tenía alma de poeta pese a sus vocaciones, ninguna de las cuales suele asociarse con el desarrollo espontáneo de un temperamento poético. Estuvo largo rato allí sentado, observando los tonos lívidos que arrebolaban el cielo —más rojo y feroz que cualquier cosa que recordara haber visto desde el famoso año de los atardeceres del Krakatoa—, aunque sabía que estaba haciéndose tarde y que tendría que haber regresado hacía mucho a la mansión a cambiarse para la cena. A la señora Bouverie-Barton, su anfitriona, la famosa mujer de los derechos de las mujeres, le obsesionaban la puntualidad, la diligencia y todas esas virtudes tan poco femeninas. Pero, pese a la señora Bouverie-Barton, Rudolph seguía allí sentado. Algo en aquel ocaso y en las luces sobre los helechos —algo raro y sobrenatural— lo tenía sumamente fascinado.

			La panorámica del ejido, un auténtico páramo de brezo y aulaga que destaca alto y expuesto en el paisaje, es sorprendentemente amplia y extensa. Pallinghurst Ring, o el Old Long Barrow, un túmulo emblemático que se conoce por ese nombre en la campiña desde tiempos inmemoriales, corona su cima y domina las colinas circundantes hasta el sombrío corazón de Hampshire. Sentado en su ladera aterrazada, Rudolph miró a lo lejos, con todo el placer artístico que un poeta o un pintor (pues tenía un poco de ambos) experimenta ante el exquisito rubor de los reflejos moribundos de un sol moribundo sobre los helechos moribundos. Allí sentado se preguntó por qué la muerte es siempre mucho más hermosa, mucho más poética, mucho más calma que la vida, y por qué uno siempre disfruta mucho más de las cosas cuando sabe que tendría que estar cambiándose para la cena.

			Sin embargo, cuando fue a levantarse, temeroso de la sempiterna ira de la señora Bouverie-Barton, una repentina sensación, tan extraña como inequívoca, lo llevó a detenerse un momento, titubeando. No sabía por qué sentía aquello, pero allí sentado en el herboso túmulo, con su tupida manta de pequeños tréboles subterráneos, esa taimada planta que entierra sus semillas con un gesto mecánico, fue consciente, a través de un sentido externo pero gracias a su pura consciencia interna, de que algo vivo se movía allí dentro. Cerró los ojos y escuchó. No, ¡imaginaciones, puras imaginaciones! Ningún sonido rompía la quietud del anochecer, salvo el zumbido de los insectos; insectos moribundos que ya empezaban a desfallecer ante la cercanía del primer aliento frío del otoño. Rudolph abrió de nuevo los ojos y miró al suelo. En el pequeño hueco anegado que había junto a sus pies, innumerables plantas de droseras extendían sus letales rosetones de pegajosas hojas rojas, todos rociados con pasta viscosa, para atrapar y cerrarse sobre moscas rezagadas que forcejeaban con sus patas diminutas en un vano intento de liberarse. Pero eso era todo. No había más movimiento. Sin embargo, pese a lo que veía y oía, seguía profundamente emocionado por aquella extraña consciencia de que algo vivo se movía dentro del túmulo, bajo tierra. Algo vivo se movía, ¿o se movía algo muerto? Algo reptaba despacio como los largos estolones de las droseras reptaban despacio en torno a las desvalidas moscas cuyos jugos sorbían. Una sensación rara y horrible, ¡pero fascinante de un modo extraño! Odiaba esa vulgar imposición de volver para la cena. ¿Por qué cenaba la gente? ¡Qué materialista! ¡Qué ordinario! ¡Y el universo repleto de extraños secretos por desvelar! No sabía por qué, pero poseyó su alma un fervoroso deseo de parar y rendirse ante aquella abrumadora sensación de misterio y maravilla en las oscuras profundidades del túmulo.

			Con cierto esfuerzo se levantó y se puso el sombrero, que llevaba en la mano porque le ardía la frente. El sol se había puesto hacía mucho y la señora Bouverie-Barton cenaba a las siete en punto. Tenía que levantarse y volver a la casa. Algo desconocido tiró de él y lo detuvo. Una vez más se quedó quieto y titubeó. No era supersticioso, pero le pareció que multitud de extrañas sombras invisibles lo observaban, ansiosas por ver si se levantaba y se iba o cedía a la tentación de detenerse y entregarse a su curiosa imaginación. ¡Qué extraño!, no veía nada ni a nadie y, aun así, era vagamente consciente de que unas figuras invisibles lo vigilaban de cerca conteniendo el aliento y observaban ávidamente cada uno de sus movimientos, deseando saber si se levantaría y se iría o si se quedaría a investigar aquella sensación sin causa aparente.

			Permaneció allí inmóvil un minuto o dos, incapaz de decidir, y todo ese tiempo las presencias invisibles contuvieron la respiración y lo observaron con la agonía de la expectación. Sentía sus cuellos estirados; imaginaba su tensa atención. Finalmente se fue.

			—Esto es absurdo —se dijo en voz alta, y se dirigió despacio hacia la casa.

			Y al hacerlo, la multitud invisible e inmaterial reunida en torno a él soltó un profundo suspiro: mudo, intangible, espiritual. Unas manos ávidas parecían lanzarse a por él para intentar sujetarlo. Una turba irreal de criaturas coléricas y decepcionadas parecía seguirlo por el páramo, lanzándole silenciosas imprecaciones en un idioma desconocido, inaudible, inefable. La horrible sensación de estar siendo perseguido por enemigos sobrenaturales poseyó por completo la mente de Rudolph. Podría deberse sencillamente al refulgente rojo del arrebol, o a la solitud del páramo, o a la imperiosidad de no llegar ni un minuto tarde a la cena con la señora Bouverie-Barton; en cualquier caso, perdió por el momento todo autocontrol y corrió, corrió como loco, tan deprisa como pudo, desde el túmulo hasta la verja del jardín de la mansión. Allí se detuvo y miró a su alrededor con una dolorosa sensación de estúpida cobardía. Aquello era sin duda una niñería: no había visto nada, oído nada, hallado nada definido que lo asustara; aun así, había huido de su propia sombra mental, como una auténtica colegiala, y aun así seguía temblando por lo intensa que había sido la sensación de que alguien invisible estaba persiguiéndolo.

			—Menudo tonto estoy hecho —dijo para sí, medio enfadado—, ¡asustarme así por nada! Volveré pronto por allí para recuperar la dignidad y demostrar, al menos, que en realidad no tengo miedo.

			Y mientras lo decía, era consciente de que sus desconcertados enemigos, que rechinaban los dientes con una mueca de decepción agolpados en la verja del jardín, soltaban una risita de sorpresa, deleite y satisfacción ante aquel cambio de intenciones.

			ii

			Nada como la luz para disipar los terrores de la superstición. Pallinghurst Manor, la mansión de la señora Bouverie-Barton, disponía por fortuna de luz eléctrica, pues ella era, cómo no, una mujer sumamente moderna. Mucho antes de que Rudolph hubiese terminado de cambiarse para la cena, estaba riendo de nuevo para sí ante su absurdo comportamiento. Nunca en su vida —al menos desde que cumplió los veinte— había hecho nada semejante, y ahora sabía por qué lo había hecho. Había sido una crisis nerviosa. Le había exigido demasiado a su cerebro con aquellos cálculos tan complejos para su artículo en el Fortnightly sobre «El estado actual de la economía china»; y sir Arthur Boyd, el famoso especialista en enfermedades del sistema nervioso, se había ganado sus guineas al recomendarle «una o dos semanas de descanso y un cambio de aires en el campo». Por eso había aceptado la invitación de la señora Bouverie-Barton para asistir a su radiante fiesta de otoño en Pallinghurst Manor, y sin duda ese era también el motivo por el cual se había asustado de manera tan absurda en el ejido. Recordatorio: no exigirle tanto al cerebro en el futuro; no merece la pena. Sin embargo, hoy día, ¿cómo ganarse el pan con la escritura sin exigirle tanto?

			Con todo, bajó a cenar de muy buen humor. Su anfitriona era amable: le había permitido traer consigo a la guapa estadounidense. Mientras tomaban la sopa, la conversación se centró rápidamente en la puesta de sol. Con la sopa, la conversación siempre se mantiene en el plano más bajo y casual; mejora con el pescado y alcanza su culmen con el postre y el queso, tras los cuales vuelve a decaer y se vuelve demasiado melosa.

			—Estaba usted en el túmulo a eso de las siete, señor Reeve —observó la señora Bouverie-Barton con severidad, cuando él mencionó el arrebol—. Vio el atardecer de cerca. ¡Qué deprisa ha debido de volver a casa! Casi me temía que llegaría tarde a cenar.

			Rudolph se ruborizó un poco; un truco propio de una niña, indigno de un periodista, pero le funcionaba.

			—Oh, no, señora Bouverie-Barton —respondió con seriedad—. Puede que sea algo tonto, pero no soy, espero, ningún delincuente. Sé bien que no debo hacer algo tan deplorable y escandaloso en Pallinghurst Manor. Es cierto que camino bastante deprisa, y la puesta de sol… En fin, la puesta de sol era hermosísima.

			—Elegante —repuso la guapa estadounidense, traduciendo a su propio idioma.

			—Siempre lo es esta noche, todos los años —dijo la pequeña Joyce a media voz, con el aire de quien repite un hecho científico de sobra conocido—. Esta noche es cuando la luz brilla con más fuerza sobre el Old Long Barrow.

			Joyce era la única hija de la señora Bouverie-Barton: una frágil y bella criaturita de apenas doce años, menuda como un hada pero con una mirada extraña y cohibida que, aun así, parecía curiosamente adecuada a su naturaleza.

			—¡Qué pamplinas dices, hija mía! —exclamó su madre, lanzándole a Joyce una mirada que la hizo callar de inmediato—. Cuánto me avergüenzo de ella, señor Reeves, repite las tonterías que les oye a las niñeras. —La señora Bouverie-Barton era moderna y no creía en nada; un credo sencillo, de una única cláusula.

			Pero las palabras de la niña, aunque pronunciadas en voz baja, habían llegado al atento oído de Archie Cameron, distinguido electricista. Saltó como un resorte al oírlas, pues la mera sospecha de algo sobrenatural le resultaba irresistible.

			—¿Cómo has dicho, Joyce? —voceó, inclinándose hacia el lado opuesto de la mesa—. No, señora Bouverie-Barton, esto tengo que oírlo. ¿Qué día es hoy y qué es eso que acabas de decir sobre el ocaso y la luz sobre el Old Long Barrow?

			Joyce miró suplicante a su madre y luego otra vez a Cameron. Un levísimo asentimiento de cabeza le dio permiso para contar su historia pese a la desaprobación de su madre, pues la señora Bouverie-Barton no llevaba su creencia en los derechos de las mujeres tan lejos como para aplicarla a su propia hija. En algún lugar hay que poner el límite.

			Joyce dudó y empezó.

			—Bueno, pues que esta noche —dijo— es cuando el sol gira, o se detiene, o cruza el trópico, o regresa, o algo así.

			La señora Bouverie-Barton soltó una tosecilla seca.

			—Es el equinoccio de otoño —intervino con severidad—, durante el cual, obviamente, el sol no hace nada de lo que imaginas. Vamos a tener que hacer un repaso de astronomía, Joyce; semejante ignorancia es agotadora. Pero sigue con tu mito, por favor, y termina cuanto antes.

			—El equinoccio de otoño, eso —continuó Joyce, sin ningún pudor—. Recuerdo la palabra porque me la dijo la vieja Rachel, la gitana. Bueno, pues este día del año, el páramo emite una especie de brillo, ¡sí, es cierto, mamá!, lo sé porque lo he visto, y hay unos versos que dicen…

			Cada año la noche de san Miguel,

			Pallinghurst Barrow brilla otra vez.

			»Pero la gitana me dijo que antes de la de san Miguel era la noche de Baal, y la noche de alguien más, cuyo nombre no recuerdo, antes de la de Baal. Y ese alguien era un dios al que nunca hay que hacerle ningún sacrificio con hierro, sino con pedernal o con un hacha de piedra.

			Cameron se recostó en la silla y observó a la niña con aire crítico.

			—Vaya, interesante —dijo—, muy interesante. Pues aquí tenemos algo que siempre escasea: un testimonio de primera mano. ¿Estás segura, Joyce, de que lo has visto?

			—¡Ah!, señor Cameron, ¿a qué juega? —exclamó la señora Bouverie-Barton, bastante malhumorada, pues incluso las damas más modernas son lo bastante femeninas en ocasiones como para mostrarse malhumoradas—. Me tomo muchísimas molestias para que Joyce no escuche esas tonterías, y luego venís los hombres de ciencia a decirle estas cosas y desbaratar mi trabajo de varios meses.

			—Tanto si Joyce lo ha visto como si no —dijo Rudolph Reeve con seriedad—, sí puedo afirmar que esta noche había una luz muy curiosa en el Long Barrow; más aún, he tenido una sensación de lo más peculiar.

			—¿Cuál? —preguntó Cameron, inclinándose entusiasmado hacia él. Todo el mundo sabía que, aunque la única luz en la que creía era la luz eléctrica, Cameron aún conservaba esa particular creencia de las Tierras Altas escocesas en una buena historia de fantasmas.

			—Bueno, pues estaba sentado en el túmulo —empezó Rudolph—, justo después del ocaso, y fui vagamente consciente de que algo se agitaba dentro, algo ni visible ni audible, sino…

			—¡Ay, sí, sí! —terció Joyce, inclinándose hacia delante, mirándolo fijamente y con curiosidad—, como una sensación, muy leve e imprecisa, de que había alguien en alguna parte, aunque ni los veía ni los oía; intentaron sujetarlo agarrándolo así, y cuando huyó, asustado, le pareció que lo seguían y se mofaban de usted. ¡Grandes criaturas que susurran cosas incomprensibles! ¡Ay, sé a qué se refiere! He estado allí y lo he sentido.

			—¡Joyce! —intervino la señora Bouverie-Barton frunciendo el ceño a modo de advertencia—, ¡qué pamplinas dices! Eres ridícula. ¿Cómo te atreves a suponer que el señor Reeve, como hombre de ciencia que es, iba a huir de un terror imaginario?

			—Bueno, yo no diría que hui —respondió Rudolph, tímidamente—. Supongo que, después de los veinte, no admitimos ese tipo de cosas. Pero sí corrí a casa tan rápido como pude, y no porque no quisiera llegar tarde a la cena, señora Bouverie-Barton, ya me entiende. No obstante, sí he de admitir, Joyce, entre tú y yo, que tuve consciencia de que me pisaba los talones algo muy similar a esos sonrientes perseguidores tuyos.

			La señora Bouverie-Barton le lanzó otra mirada de intenso desagrado.

			—Creo que —dijo, con esa voz gélida que ha dejado helados a comités enteros—, en una mesa como esta y con semejantes pensadores presentes, podríamos hallar sin duda un tema de conversación mejor que estas supersticiones tan manidas. Profesor Spence, ¿ha encontrado nuevos restos paleolíticos en la excavación esta mañana?

			iii

			En la sala de estar, un poco más tarde, un pequeño grupo se reunió en el ventanal de la esquina, lo más lejos posible de la silla presidencial de la señora Bouverie-Barton, para escuchar a Rudolph y Joyce comparar sus experiencias de aquella luz sobre el túmulo. Cuando los visionarios soñadores hubieron terminado su relato, la señora Bruce, budista esotérica y anfitriona de mahatmas (se decía que a menudo se pasaban por su casa, como si tal cosa, a tomar el té), abrió las compuertas de su labia torrencial con triunfal vehemencia.

			—Es justo lo que cabría esperar —dijo, mirando a su alrededor en busca de algún escéptico, por si tuviese que despedazarlo—. Novalis tenía razón. Los niños son hombres precoces. Tienen la verdad más reciente. La tienen más reciente que nosotros. Las pequeñas almas recién liberadas de la vasta expansión del cielo de Dios ven más que los adultos como nosotros…, salvo un pequeño grupo. ¿Qué somos sino una acumulación de capas fantasmagóricas? La luz del espíritu rara vez penetra nuestra mugrienta cárcel de carne. El polvo de los años nos cubre. Pero el niño, recién salido del tenue mundo del karma, lleva en su estela nubes de gloria de la visión beatífica. Eso sostenía Wordsworth; eso nos enseñaron los maestros tibetanos mucho antes que Wordsworth.

			—Es curioso —repuso el profesor Spence con una sonrisa científica reprimida en las comisuras— que esto les haya sucedido a Joyce y a nuestro amigo Reeve en un túmulo alargado. Supongo que habrán visto el último trabajo de MacRitchie. ¿No? Pues bien, ha demostrado de manera concluyente que los túmulos alargados, que son las tumbas de las personas pequeñas y achaparradas anteriores a las incursiones de los invasores arios, inspiraron en realidad todas las colinas de hadas y los palacios subterráneos de las leyendas populares. Conocerá usted la vieja historia de cómo Childe Roland llegó a la torre oscura, ¿verdad, Cameron? Pues bien, esa torre oscura era nada más y nada menos que un túmulo alargado; quizá el mismo Pallinghurst Barrow, quizá algún otro, y Childe Roland entró para rescatar a su hermana Burd Ellen, a la que había secuestrado el rey de las hadas, algo muy típico de ellos, para un sacrificio humano. Los pictos, recordará, eran un pueblo profundamente religioso y creían en los sacrificios humanos. Pensaban que con ellos obtenían un gran beneficio espiritual. Lo más extraño es que para ver a las hadas había que rodear el túmulo a contramano (esto es, señora Quackenboss, como bien sabe Cameron, en sentido contrario al trayecto del sol), en esta noche concreta del año, la víspera de san Miguel, que era la fecha aceptada del equinoccio de otoño.

			—Todos los túmulos alargados tienen una cámara de grandes piedras en el centro, creo —sugirió Cameron, dubitativo.

			—Sí, todos o casi todos; megalíticos, ya sabe, sin forjar, y esa cámara es el palacio subterráneo, iluminado con la luz de las hadas que aparece constantemente en las viejas historias de los muertos, y que solo a Joyce y a usted, Reeve, de entre todos los modernos, se les ha permitido ver.

			—Me resulta muy curioso —terció con aire pensativo el doctor Porter, el materialista— que los únicos fantasmas que la gente ve siempre sean los de una generación muy próxima. Se oye hablar mucho de fantasmas con ropas del siglo xviii porque todo el mundo tiene una idea clara de cómo eran las pelucas y las prendas gracias a los cuadros y los disfraces. Se oye hablar mucho menos de los vestidos isabelinos porque la clase más dada a ver fantasmas rara vez está familiarizada con las gorgueras y los verdugados, y no hay ningún fantasma con ropajes anglosajones o de antiguos británicos o romanos, porque a ellos solo los conoce una clase comparativamente más reducida de personas instruidas, y los fantasmas, por regla general, evitan a las personas instruidas, salvo a usted, señora Bruce, como al ácido prúsico. Sin embargo, debe de haber millones de fantasmas de una antigüedad remota pululando por el mundo, aunque, después de cien años o así, se retiran a la oscuridad y dejan de incordiar a la gente con sus espantosos escalofríos. Pero lo extraño de esos fantasmas de los túmulos es que deben de ser los espíritus de hombres y mujeres que murieron hace miles y miles de años, lo que supone una longevidad excepcional para un ser espiritual, ¿no le parece, Cameron?

			—¡Europa debe de estar atiborrada de fantasmas! —comentó la guapa estadounidense, sonriendo—, pero, por el momento, Estados Unidos no ha tenido tiempo de acumular una población considerable de espíritus.

			Sin embargo, la señora Bruce se alzó enseguida en armas contra semejante ligereza encubierta y saltó a la palestra con toda su energía para defender a sus amados espectros.

			—No, no —dijo—, doctor Porter, se confunde usted de materia. Debería leer lo que he escrito en El espejo de Trismegistos. El hombre es el centro de la lente de sus propios sentidos. Hay otros paisajes en la quinta y la sexta dimensión del espacio, además del que se le presenta. Como dijo Carlyle, con toda la razón, cada ojo ve en todas las cosas lo que cada ojo crea con su capacidad de ver. Y esto es cierto tanto espiritual como físicamente. ¡Qué universo tan distinto para Newton y para Diamond, el perro de Newton! Uno vio la gravitación universal y el otro vio… un ratoncito debajo de la silla, por recurrir a la filosofía de la antigua nana. Las nanas nos condensan el provecho de siglos. Nada se ha destruido, nada ha cambiado y nada nuevo se ha creado. Los espíritus de lo que es, o fue, o será incluso, pueblan el universo por doquier, invisibles, a nuestro alrededor, y cada uno de nosotros ve lo que cada cual está preparado para ver. El rústico o el payaso se topa únicamente con fantasmas de las personas que ya conoce; si un hombre como usted viera un fantasma, algo poco probable, pues tiene malnutrido su lado espiritual de tanto cerrar los ojos ante todo un aspecto de la naturaleza, tendría tantas probabilidades de ver a un jefe de la Edad de Piedra como a algún dandi del periodo georgiano o isabelino.

			—¿He oído la palabra fantasma? —terció la señora Bouverie-Barton, apareciendo de improviso con su mirada furiosa—. Joyce, hija, vete a la cama. Esta charla no es para ti. Y no vayas a coger frío por asomarte a la ventana en camisón, mirando hacia el ejido en busca de la luz sobre el Old Long Barrow, que no es sino el brillo de la luna. A punto de morirte de un resfriado estuviste el año pasado por culpa de esa pamplina. Siempre igual. Esas supersticiones nunca le han traído nada bueno a nadie.

			Y, de hecho, Rudolph sintió cierta vergüenza por haber hablado de tales temas delante de una criaturita tan nerviosa y excitable.

			iv

			En el transcurso de la velada, a Rudolph empezó a dolerle la cabeza, algo que, a decir verdad, solía pasarle; ¿acaso no era escritor? El sufrimiento es el emblema de nuestra tribu. Normalmente le dolía la cabeza, y los momentos de descanso los dedicaba a escribir artículos para revistas. Conocía bien aquel dolor: era neurálgico, el peor de todos, de los de toalla húmeda, de los que te tienen toda la noche dando vueltas sin esperanza alguna de un respiro. Sobre las once, cuando los hombres pasaron a la sala de fumadores, el dolor se volvió insoportable. Llevó al doctor Porter aparte.

			—¿Puede darme algo para que se me pase? —preguntó lastimosamente tras describir los síntomas.

			—Ah, desde luego —respondió el galeno con esa briosa confianza médica que todos conocemos—. Le traeré una dosis que se lo aliviará en menos de media hora. Eso que la señora Bruce llama «soma»…, ese antiguo remedio de nuestros antepasados arios; no hay nada igual para casos de inanición nerviosa.

			Rudolph subió a su habitación y el médico llegó unos minutos más tarde con una ampolla muy pequeña con un viscoso líquido verde muy espeso. Vertió con cuidado diez gotas en un frasco médico de medición y lo llenó de agua. No amalgamó muy bien.

			—Bébaselo —dijo con el aire magisterial del matasanos artero. Rudolph se lo bebió—. Le dejaré el frasco —continuó el médico, dejándolo sobre la cómoda—, pero úselo con moderación. Diez gotas dentro de dos horas si el dolor persiste. No más de diez, recuerde. Es un narcótico muy potente… Seguro que lo conoce, es Cannabis indica.

			Rudolph le dio las gracias de manera ininteligible y se metió en la cama sin desvestirse. Se había llevado un libro —ese delicioso volumen titulado Cuentos de hadas ingleses, de Joseph Jacobs— e intentó leer sin mucha convicción la historia de Childe Roland, hacia la que el profesor Spence había dirigido su curiosidad. Pero le dolía tanto la cabeza que apenas podía leer; lo único que alcanzó a entender fue que un hechicero o un brujo le había indicado a Childe Roland que fuese a una colina verde rodeada de terrazas con forma de anillo —como Pallinghurst Barrow— y le diera tres vueltas a contramano, repitiendo:

			Abrid la puerta, abrid la puerta

			y dejadme entrar

			… y que cuando la puerta se abriera, entrara sin complejos al palacio del rey de las hadas. Y a la tercera vuelta la puerta se abrió, y Childe Roland entró en una sala completamente iluminada con un fulgor de hadas, un resplandor; luego cruzó un largo pasadizo hasta que por fin llegó a dos grandes puertas de piedra, y al otro lado había una sala —majestuosa, gloriosa, magnífica— donde estaba sentada Burd Ellen peinándose el cabello dorado con un peine de ámbar. Y en cuanto vio a su hermano, se levantó y dijo:

			Maldito sea el día, tonto desgraciado,

			el día mismo en que naciste;

			pues si el Rey de los Elfos entra ahora,

			tu destino será triste.

			Después de aquello, a Rudolph le dolía tanto la cabeza que no pudo leer más, así que soltó el libro y reflexionó de nuevo en un estado de semiinconsciencia sobre la teoría de la señora Bruce de que cada hombre solo podía ver los fantasmas que esperara ver. Aquello sonaba razonable, pues siempre se hará conforme a nuestra fe.[10] De ser cierto, aquellos salvajes y antiguos fantasmas de la remota Edad de Piedra, antes del bronce o el hierro, debían de habitar aún los herbosos túmulos bajo los bamboleantes pinos donde cuenta la leyenda que fueron enterrados hace mucho, y aquella luz mística sobre el páramo de Pallinghurst debía de ser la prueba concreta y el símbolo de su presencia.

			Apenas sabía cuánto tiempo llevaba allí acostado, pero el reloj dio la hora dos veces, y su dolor de cabeza era tan salvaje que se sirvió sin dudarlo una segunda dosis del espeso mejunje verde. La mano le temblaba demasiado como para no excederse en una o dos gotas. Le alivió durante un rato; luego, el dolor empeoró. Adormecido, se acercó al balcón que daba al norte para refrescarse la frente con el aire frío de la noche. La ventana estaba abierta. Al asomarse, se topó con una curiosa imagen. En otro balcón de aquella ala, que trazaba una ele desde la parte de la casa en que lo habían instalado, vio asomado el llamativo rostro pálido de una niña. Era Joyce, con su camisón blanco, contemplando entregada, pese a la prohibición de su madre, el místico ejido. Por unos segundos se sobresaltó. Sus labios se abrieron para enmarcar una palabra inaudible, pero Rudolph pudo leerla. «¡Mira!», dijo sin más. Rudolph miró hacia donde estaba señalando.

			Una débil luz azul centelleaba sobre el Old Long Barrow. Era fantasmal y tenue, como una cerilla al frotarla contra la mano. Le pareció que se elevaba y lo llamaba.

			Miró a Joyce. Ella señaló con la mano hacia el túmulo. Sus labios dijeron: «Ve». Rudolph se encontraba ya en ese extraño estado de semihipnosis autoinducida en el que cualquier orden, de cualquier tipo y dada por cualquiera, parece exigir obediencia. Se levantó temblando y, con el candelabro en la mano, bajó las escaleras sin hacer ruido. Luego, tras cruzar de puntillas el enlosado recibidor, cogió su sombrero del perchero, abrió la puerta y salió a hurtadillas al jardín.

			El soma le había calmado los nervios y proporcionado una valentía falsa, pero aun así tuvo un escalofriante presentimiento de algo misterioso y sobrenatural. De hecho, habría dado media vuelta si por casualidad no hubiese alzado la mirada y visto el pálido rostro de Joyce pegado a la ventana y su mano blanca indicándole en silencio que continuara. Miró de nuevo en la dirección hacia la que Joyce señalaba. La luz espectral brillaba ahora más clara y más azul, más sobrenatural que nunca, y el páramo infinito parecía encantado de un extremo a otro por innumerables criaturas invisibles y asombrosas.

			Rudolph avanzó a tientas. Su objetivo era el túmulo. Mientras caminaba, unas voces inaudibles parecían animarlo, susurrándole al oído en idiomas desconocidos; horribles figuras de credos antiguos aparecieron para rodearlo e indicarle con el dedo que las siguiera. Solo, erguido, atravesó el páramo en penumbra, tropezando de vez en cuando con raíces de aulagas y brezos, pero unas manos invisibles parecían guiar sus pasos, y avanzó tambaleante poco a poco hasta que por fin, con la cabeza dolorida y los pies temblorosos, se detuvo junto a la tumba inmemorial del jefe salvaje. Hacia el este, la blanca luna justo empezaba a salir.

			Tras una pausa, empezó a caminar alrededor del túmulo. Pero algo se lo impedía. Sus pies no obedecían su voluntad; parecían moverse en la dirección contraria. Entonces recordó que había intentado ir en el sentido del sol, en lugar de a contramano. Recuperó el equilibrio, abrió los ojos y caminó en el sentido opuesto. Enseguida sus pies se movieron sin dificultad y los ayudantes invisibles rieron para sí tan fuerte que casi alcanzó a oírlos. Tras la tercera vuelta, sus labios se separaron y murmuró las palabras místicas:

			—¡Abrid la puerta! ¡Abrid la puerta! Dejadme entrar.

			Luego las
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         Hay lugares donde el pasado nunca termina de esfumarse. Bosques, marismas, acantilados y pequeños pueblos donde sobreviven antiguos secretos paganos. Terrores ancestrales reúne a los grandes nombres del folk horror en una antología indispensable para adentrarse en uno de los territorios más inquietantes de la literatura fantástica.

		   

         Hay horrores que siguen vivos en bosques sombríos, páramos azotados por el viento, pantanos inmóviles, playas excavadas por el gélido aliento del norte o pequeños pueblos que parecen resistirse al paso del tiempo. Esta antología recupera los nombres clave del folk horror, desde pioneros del género como Arthur Machen, Algernon Blackwood, M.R. James o Sheridan Le Fanu hasta plumas fundamentales de las últimas décadas como Walter de la Mare, Joan Aiken o Ramsey Campbell. En las páginas de Terrores ancestrales encontrarás ritos paganos que perviven en nuestros días, brujas inmortales, maldiciones que pueden transformarte en criatura marina o portales a otros mundos que se abren durante la noche de Todos los Santos. Cuídate mucho cuando vayas al campo, porque hay secretos que siguen grabados a sangre y piedra, tradiciones que se resisten a morir y palabras mecidas por el viento que parecen decir: «Nosotros prevalecemos».

		   

         Terrores ancestrales es la perfecta guía para adentrarse en el género folk horror. Habla de todos aquellos miedos que nos persiguen desde los albores de los tiempos: extrañas criaturas que se niegan a abandonar sus moradas, dioses cuyos corazones siguen latiendo en la tierra o moradores de las profundidades que exigen un sacrificio.
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