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Pour André Castelot et Marcel Jullian,

qui m’ont donné ma chance,

pour Philippe Caloni,

qui m’a donné la parole.

In memoriam (†)

 
Pour Victoria et Ursula.

Avec gratitude et tendresse.


 
AVANT-PROPOS

 
C’était la veille de l’anniversaire d’un jour historique,
celui de la fin d’une folie sans précédent, transformée,
depuis plus de quatre années, en une guerre mondiale. Une
large partie du Vieux Monde était devenue un cimetière.
Quatre ans plus tôt, il était encore jeune, confiant, la fleur
au fusil. Ce monde, inconscient, s’était jeté dans le gouffre
et les survivants comprenaient que l’attentat de Sarajevo,
le 28 juin 1914, avait sonné le glas de leur manière de
vivre et d’un autre temps. Sarajevo avait tué le XIXe siècle
qui s’était autorisé une rallonge. Une Europe, l’Europe, elle
aussi, avait été assassinée. À moins que cet engrenage d’alliances, d’honneurs insultés, de provocations et de rodomontades ne s’apparente à un suicide...
C’était bien après. C’était le 10 novembre 1982. Venant
de Paris, j’avais traversé Vienne, de l’aéroport à la gare du
Sud. Dans la capitale autrichienne, le 11 novembre ne saurait être une fête. Et cependant, sous un ciel qui hésitait
entre le gris et le bleu, une étrange atmosphère était palpable autour de la cathédrale Saint-Étienne, celle-là même
où s’était marié ce garnement surdoué de Mozart. Des
employés municipaux dressaient des barrières en bavardant avec des policiers, on évacuait les rares véhicules de
cette zone piétonne. Une cérémonie ? Une manifestation ?
Plus surprenante, pour le visiteur non averti, était la présence de drapeaux et d’étendards de l’ancienne monarchie.
Les couleurs des Habsbourg ! Les armes impériales ! Au
cœur de la métropole de l’Autriche fédérale et républicaine,
ces symboles pouvaient étonner l’étranger de passage. Mais
je savais ce qui se préparait et je pense avoir été, avec mon
compagnon de voyage, l’un des rares Français informés de
ce que des milliers de Viennois s’apprêtaient à vivre.
Dans un train confortable, nous roulions, sur la ligne
Vienne-Trieste aux admirables paysages. Les défilés
rocheux et ouvrages d’art témoignent que vers le Semmering, en Basse-Autriche, dès 1854, la voie audacieuse était
la première construite en Europe à une altitude aussi élevée. Envoyés spéciaux du Figaro Magazine, le photographe
François Guénet et moi nous dirigions vers le sud-est du
pays, vers la Styrie, en direction de la frontière de ce qui
était encore la Yougoslavie. L’Autriche grise de l’hiver restait accueillante mais combien elle me paraissait exiguë !
Depuis mon premier séjour, pour un autre reportage, en
1967, j’aimais profondément ce pays et malgré l’obstacle
de la langue, j’avais appris à le connaître. D’ailleurs, c’était
presque sans importance, « mon » Autriche avait la courtoisie de parler français. Nous allions atteindre Graz, la capitale de la Styrie, notre terminus. Déjà ! Je songeai à une
mise en garde et à un constat. En 1815, dans les fastes
trompeurs du congrès de Vienne, Talleyrand, comme d’habitude lucide, avait dit : « Ne détruisons jamais l’Autriche !
C’est le rempart de l’Europe ! » Un siècle, nationaliste et
tourmenté plus tard, Clemenceau, aveuglé par sa victoire
des armes et sa haine des Empires centraux, avait mis tout
son poids pour réduire l’Autriche. « L’Autriche ? C’est ce qui
reste ! » rugissait le Tigre lors des négociations du traité de
Versailles. En effet, il en restait bien peu de cette Autriche
jadis fière et vaste, multinationale et tolérante, maintenant
battue et enchaînée à l’Allemagne défaite, écroulée, qui
avait demandé et signé l’armistice de Rethondes tandis que
son souverain moustachu, le complexé Guillaume II, s’enfuyait en Hollande. De plus, l’empereur François-Joseph
était mort, le 21 novembre 1916, après l’un des plus longs
règnes de l’Histoire : soixante-huit ans ! Dans ce triste hiver
de guerre, alors que l’Italie, jadis liée à Vienne, avait rompu
son pacte pour se ranger aux côtés des Alliés, le pays était
orphelin de son vieux monarque accablé de malheurs,
aimé, respecté, sans génie militaire certes mais avec un
extraordinaire sens du devoir d’État. Premier fonctionnaire
de son empire, figé dans des tragédies à répétition, sa vie
n’était plus qu’un interminable faire-part de deuils. Un
règne trop long ? Sans doute. Une grâce lui avait cependant épargné d’assister à l’écroulement final de son pays.
L’agitation, la contamination bolchevique, avait gagné
Vienne. Trois cent cinquante mille morts austro-hongrois
pesaient lourd, la guerre était trop longue, trop coûteuse
en vies. Le palais de Schönbrunn se vidait, la sécurité de la
famille impériale n’y était plus garantie. Un fantôme s’y
glissait encore, celui d’une femme très âgée, la dernière
fille du chancelier de Metternich. Hallucinante vision, elle
était inconsciente de la réalité. Vienne bougeait, devenait
« rouge », comme Berlin. Dans le coin d’un salon de Schönbrunn, le courageux successeur de François-Joseph avait
renoncé à régner, le 11 novembre 1918. Il avait signé avec
un petit crayon. Toutefois, n’ayant pas abdiqué, l’empereur
Charles Ier, s’il n’était plus, officiellement, qu’un souvenir,
celui du dernier monarque autrichien, restait le roi
Charles IV de Hongrie ; l’idée d’un royaume prolongé semblait possible. Et l’Autriche allait être restreinte au neuvième de sa superficie impériale ! Elle l’est toujours. Une
partie de l’ancienne Pologne, de la Roumanie, la moitié des
Balkans, la Bohême, la Moravie et la Slovaquie, le nord de
l’Italie, tout était déchiré, en miettes, au nom des nationalismes triomphants. De nouveaux États seraient créés, on
s’en réjouissait ; mais l’association forcée de vieux peuples
était inquiétante, car ces populations se haïssaient et se
déchiraient, parfois depuis l’Empire romain...
Pour l’Autriche, la période de 1945 à 1955 n’avait fait
qu’amplifier, si l’on peut dire, cette peau de chagrin. On se
souvient de l’atmosphère glauque, poignante, du fameux
film de Carol Reed, Le Troisième Homme, avec un Orson
Welles impliqué dans un trafic de pénicilline dans une
Vienne occupée comme Berlin. Et la musique lancinante
d’Anton Karas, à la cithare, s’accordait parfaitement au noir
et blanc de ce chef-d’œuvre où ne manquent ni une poursuite dans les égouts ni la Grande Roue du Prater. Il a fallu
attendre le traité du Belvédère, en 1955, pour que l’Autriche existât à nouveau, en plein soleil, sans honte. À
condition d’être neutre, la condition pour que les chars
soviétiques quittent enfin ce pays qui avait enfanté Hitler
et sa rage de revanche, applaudi l’Anschluss en 1938.
Notons que, en cette même année 1938, les Français
avaient largement applaudi, eux aussi, de soulagement et
de lâcheté béate, M. Daladier à son retour de la honteuse
conférence de Munich. De l’aérodrome du Bourget à l’Élysée, bloquant la rue Royale et la place de la Concorde, la
foule avait acclamé le « taureau du Vaucluse », surnom
bucolique de M. Daladier. Qui osait s’en souvenir ?
L’Autriche de l’après Deuxième Guerre mondiale était
donc de nouveau punie mais, noircie, détruite et pauvre, elle
avait enfin le droit de revivre, dix ans après la fin officielle
des hostilités. Une prolongation qu’il ne faut jamais oublier,
même si, en zone française, au Tyrol, le général Béthouart
sut être un occupant mesuré et gentilhomme. L’Autriche
avait le droit de se reconstruire, de ne plus subir une quadruple occupation et de nous envoyer une délicieuse ambassadrice, Romy Schneider, un vrai bol d’air. La jolie et fraîche
comédienne nous racontait, justement, l’apogée et le début
de la fin de cette Autriche impériale à travers ses soucis familiaux, sa belle-mère intraitable et l’inconvénient de trop
manger de délicieux gâteaux aux pommes quand on doit
s’imposer le tour de taille de Sissi. Un an plus tard, les mêmes
chars soviétiques tiraient sur le peuple hongrois, dans les
rues de Budapest. À deux cent soixante-sept kilomètres de
Vienne seulement.
 
La Hongrie... Jadis terre « associée à la Couronne » du
temps de l’impératrice Marie-Thérèse, la Hongrie s’était
révoltée contre les Habsbourg en 1848 et gardait comme
jour de fête nationale le signal de cette rébellion durement
matée, avec l’appui des troupes russes de l’époque, c’est-à-dire du tsar de fer, Nicolas Ier. Et par un atroce bégaiement
de l’Histoire, la Hongrie, libérée par l’Armée rouge en
1945, avait donc été occupée et martyrisée par ses libérateurs en 1956... On peut encore voir les impacts de balles
sur la colline du château de Buda. Le monde libre avait
vécu, avec angoisse, ce combat dans un pays au-delà du
« rideau de fer ». Il y eut des centaines de victimes dont
un photographe de Paris Match ; ses clichés, implacables,
vengeaient sa mémoire et prouvaient au monde libre l’horreur de la répression de MM. Khrouchtchev, qui avait déjà
éliminé ses rivaux, et Andropov, l’ambassadeur de Moscou
en Hongrie. Lui avait suivi les consignes du fossoyeur de
Staline : il avait donné l’ordre de tirer. Je songeai à cette
même ville de Budapest que j’aime, la perle du Danube où,
le 30 décembre 1916, avaient été couronnés les successeurs
de Sissi et de François-Joseph. En plein conflit mondial, le
carrosse du couronnement avait été démonté dans les écuries impériales et transporté, par chaland, avec ses roues
immenses, depuis Vienne. Moins de 300 kilomètres, mais
le passage du cœur de l’Europe à l’Europe centrale avait
quelque chose d’irréel. À peu près au même moment, Bucarest, la capitale roumaine, était prise par les armées des
Empires centraux, Aristide Briand venait de rejeter une
proposition de paix allemande et Joffre, élevé à la dignité
de maréchal de France, était écarté du haut commandement français. Oui, ce 30 décembre 1916, la sombre église
Saint-Mathias, sur la colline de Buda, revivait l’émotion du
couronnement des souverains de Hongrie, déjà empereur
et impératrice d’Autriche. Le précédent remontait au 8 juin
1867, lorsque Franz Liszt tenait les grandes orgues pour le
baptême, solennel et miraculeux, d’un prodigieux compromis, l’Autriche-Hongrie. Le musicien, avec sa belle tête d’oiseau encadrée de cheveux blancs, jouait enfin sa Messe du
Couronnement. Dans le chœur, François-Joseph devenait
Férenc Jozsef et Élisabeth se muait en Erzsébet, roi et reine
apostoliques d’une nation très tôt christianisée. Une
sombre mosaïque, à gauche de l’autel et au niveau de la
tribune, commémore l’événement, mais personne ne la
remarque.
 
Tant d’images et d’événements soulignaient une histoire
incroyable. Il me suffisait de feuilleter le vieux guide Baedeker, ce mentor de toile rouge ou vanille, à lettres d’or. C’était
inouï. En 1888, le guide réunissait déjà Allemagne du Sud et
Autriche en un volume ; l’Allemagne comprenait 128 pages,
l’Autriche-Hongrie le double, avec Prague, Marienbad mais
aussi Presbourg (aujourd’hui Bratislava), Cracovie, les
monts Tatras, mais encore Agram (aujourd’hui Zagreb), Belgrade et Fiume (aujourd’hui Rijeka). L’Autriche-Hongrie
allait jusqu’à Spalato (aujourd’hui Split), Raguse (Dubrovnik) et même aux splendides bouches de Cattaro (aujourd’hui Kotor), à la frontière du Monténégro. Et dans les
montagnes, vers le centre-sud, une cité orientale de la Bosnie-Herzégovine annexée par Vienne en 1908 pointait ses
minarets vers un ciel de plus en plus chargé, Sarajevo.
 
Le train était arrêté et mon rêve d’Histoire achevé. Graz,
promue capitale culturelle de l’Europe en 2003, nous
accueillait ce jour de novembre 1982 dans le calme provincial d’une très ancienne cité. Vers le milieu du XVIIe siècle, au
temps du péril ottoman, Graz avait été fameuse, entre
autres, pour son arsenal, l’un des plus vastes du monde.
Agacé, Napoléon en avait rasé les remparts en 1809. Avant
1918, la ville était le paradis des fonctionnaires et des officiers en retraite. C’était, selon le mot de la duchesse de Berry
sur la route de l’exil en 1833, « un joli pays assez proche de
l’Italie ». Une douceur de vivre révélée par ses cafés, ses
théâtres, ses salles de concert et même un opéra. La capitale
oubliée d’un dilettantisme cultivé, bordant la Hongrie et la
Slovénie. La frontière franchie, le nom de la ville la plus
importante s’écrivait en deux langues, Laibach en allemand,
Lubljana en slovène. Un monde multiple. Avant 1914, dans
ces pays de la Mitteleuropa, on ne savait jamais où on était
exactement ! Certaines villes avaient trois noms. Qui sait
encore que l’actuelle Bratislava, l’ancienne Presbourg, fut
aussi Pozsóny lorsqu’elle était la capitale de la Hongrie, au
temps où Mozart venait y jouer pour une bourse d’or ? De
fameux pièges géographiques et linguistiques ! Depuis 1945,
on avait simplifié. Du moins, les diplomates le prétendaient.
Hélas, tous n’étaient pas géographes.
On était venu nous chercher à la gare. Dans une voiture
familiale, nous allions vers le château de Waldstein, appartenant à des princes de Liechtenstein, cousins des souverains régnant à Vaduz. Mes contacts, un jeune couple, elle
Française, lui Autrichien, étaient charmants. C’était à eux
que je devais la raison de ce voyage. En exclusivité pour
Le Figaro Magazine. j’avais rendez-vous avec l’ultime grand
acteur et témoin de cette Europe fracassée. Une audience
avec Sa Majesté l’impératrice et reine Zita, dernière souveraine d’Autriche-Hongrie. « Zita ? » m’avait demandé, sceptique, quelqu’un de la rédaction, « elle n’est pas morte ? »
Non, elle n’était pas morte. Son Europe l’était et elle avait
échappé au pire, y compris à plusieurs tentatives d’empoisonnement, mais elle vivait toujours. Elle allait même
revivre une partie de son destin à Vienne dans deux jours.
Les barrières pour contenir la foule autour de la cathédrale
de Vienne, les rues dégagées, les drapeaux étaient pour
elle. Zita revenait en Autriche après... soixante-trois ans
d’exil ! Née en 1892, elle avait donc quatre-vingt-dix ans.
Elle n’avait accordé aucun entretien, aucune audience à un
journaliste ou historien français1. En dehors du Gotha et
de sa famille, peu de gens savaient qu’elle était encore en
vie ni même qui elle était.
Rappelons que Zita était née princesse de Bourbon-Parme, une fille parmi les douze enfants que le duc de
Parme avait eus de sa seconde épouse. La première était
décédée peu après un accouchement ; elle aussi avait eu
douze enfants ! Zita était la... dix-septième enfant de son
père, Robert, duc de Parme ! Née en Italie, à Pianore, près
de Viareggio, autrefois célèbre pour son carnaval, Zita avait
épousé, en 1911, l’archiduc Charles de Habsbourg-Lorraine, petit-neveu de François-Joseph. Après l’assassinat de
l’héritier du trône, François-Ferdinand, à Sarajevo, le nouveau successeur désigné du vieil empereur accablé était
Charles. Et le 21 novembre 1916, Charles et Zita devenaient souverains d’Autriche-Hongrie, en pleine Première
Guerre mondiale. Le couronnement à Budapest évoqué
plus haut, c’était le leur...
Ils régnèrent moins de deux ans et furent les derniers à
occuper les appartements impériaux de la Hofburg. Tous
deux tentèrent, désespérément, de sortir leur pays de la
guerre. Zita, dont deux frères servaient dans l’armée belge
– donc adversaires de l’Autriche-Hongrie –, soutint, en
Suisse, une négociation de paix séparée avec la France. En
raison d’une fuite du côté italien, le projet arriva jusque
chez Clemenceau, président de la commission de l’armée
et des Affaires étrangères au Sénat, au printemps 1917.
Pourfendant le défaitisme, le Tigre s’opposa de toutes ses
forces – et elles étaient vives – à cette solution partielle.
En réalité, il ne voulait rien devoir à des monarques, des
Bourbons, des Habsbourg, de surcroît notoirement catholiques. Depuis toujours, l’idéologie républicaine et athée
faisait partie de son combat, par ailleurs efficace et courageux après les graves défaillances du commandement et les
mutineries. La guerre dura donc un an de plus et fit des
dizaines de milliers de morts supplémentaires. Et tous
les empires impliqués dans le conflit s’écroulèrent.
Le 11 novembre 1918, Zita et son mari sont condamnés
à s’effacer, dans une misère matérielle totale. Charles a
renoncé à régner mais il n’a pas abdiqué. La famille se
retire près de Vienne. Le lendemain, la république est
proclamée mais, selon le mot d’un politicien de l’époque :
« ... Maintenant, l’Autriche est une république sans républicains. » En 1919, les biens de la famille sont confisqués. En
octobre 1921, une double tentative de restauration monarchique en Hongrie, dans laquelle le régent, l’amiral Horthy,
joua un rôle trouble que l’avenir devait confirmer, aggrave
la situation des souverains déchus. L’échec du coup d’État
a compromis directement Zita et Charles, qui y ont participé. Sur ordre des Alliés, ils sont relégués sur l’île de
Madère où, dès novembre, les conduit un bâtiment britannique. Madère, jardin tropical dans l’Atlantique, à mille
kilomètres des côtes portugaises et où Sissi, quelque
soixante ans plus tôt et au début de son mariage, avait
tenté de reprendre des forces et le goût de vivre... Le
1er avril 1922, l’empereur et roi Charles meurt d’une pneumonie et aussi de privations. Il n’avait que trente-quatre
ans... Zita est si démunie que le corps de son mari est transporté sur une charrette de l’île. Zita a trente ans, elle a
sept enfants et est enceinte d’un huitième ; elle est veuve
et proscrite par la nouvelle Europe de MM. Clemenceau et
Wilson. Dans un récent livre, qui a connu un légitime
succès, le journaliste, historien et essayiste Jean Sévillia a
raconté en détail le destin de Zita Impératrice courage (Perrin, 1997 et rééditions). Un sort poignant qui, de l’Espagne
à la Belgique et après un refuge en Amérique du Nord, a
conduit Zita vers une Europe à nouveau dépecée par un
renard nommé Staline.
L’Autriche, cependant, lui restait interdite. Depuis 1961,
elle vivait en Suisse orientale, à Zizers, près de Coire
(Chur), à l’abbaye de Saint-Johann. L’ancien couvent était
devenu une maison de retraite tenue par des religieuses.
Zita y occupait trois petites pièces ; le mobilier était des
plus simples et il était propriété de l’institution. Zita priait
et travaillait. Elle écrivait beaucoup sur une machine à
écrire portative, dactylographiant des dizaines de lettres
chaque jour, répondant à un courrier insoupçonné, quelquefois à la main. Son activité intellectuelle était permanente. Debout à 5 heures du matin, elle lisait trois grands
journaux par jour (un autrichien, un français, un américain
d’audience internationale), écoutait les radios en allemand.
La télévision restait inconnue et les pensionnaires s’en passaient fort bien. Sa vie, discrète, effacée, était celle d’une
femme foncièrement chrétienne, qui ne se plaignait pas,
suivait les chaos du monde et avait réussi à élever ses
enfants, dont l’aîné, S.A.I. et R. l’archiduc Otto de Habsbourg, était devenu un observateur particulièrement autorisé de la construction européenne, un parlementaire
brillant et respecté, d’une curiosité universelle, s’exprimant
parfaitement et avec pertinence dans huit langues.
 
Nous étions enfin arrivés. À Waldstein, nous étions les
hôtes du prince Henri de Liechtenstein et de son épouse
Élisabeth, la dernière fille et le dernier enfant de Zita. Nous
fûmes conduits à nos chambres. Tout était à l’image des
Habsbourg, simple, patiné par les siècles. La grandeur sans
excès. Une atmosphère de famille, dans une exquise courtoisie. Et on nous prévint que Sa Majesté nous recevrait une
heure plus tard. François Guénet préparait ses appareils,
choisissait des angles, sélectionnait des lumières ; je m’affairais avec mes questions préparées et mon magnétophone, lequel, bien entendu, semblait défaillant ! Le motif
officiel de ce reportage était, évidemment, le retour de l’ancienne souveraine en Autriche. Aucune loi n’ayant, comme
en France, effacé celles de l’exil votées en 1955, comment
Zita pouvait-elle se trouver très officiellement en Autriche
et préparer un retour spectaculaire à Vienne ? J’avais su
que depuis le début du mois de mai 1982, la République
autrichienne permettait à Zita de revenir. L’annonce en
avait été faite par la presse, comme une indiscrétion volontairement divulguée. C’était une décision personnelle du
chancelier Bruno Kreisky, socialiste, dont le grand-père
avait été un fonctionnaire de l’empereur. À une question
posée à la sortie du Conseil des ministres, il avait répondu,
avec mansuétude : « Si c’est juridiquement possible, nous
trouverons une solution humaine. » Après des décennies de
blocage et de refus méprisant du gouvernement de Vienne,
le Chancelier ne s’opposait donc plus à ce que Zita puisse
enfin se recueillir sur la tombe de sa fille aînée, Adélaïde,
décédée en 1971, enterrée à l’est d’Innsbruck, à Tulfes,
dans le Tyrol, région où le sentiment monarchiste est
demeuré très présent. Depuis cette date, Zita réclamait,
humblement, de pouvoir prier à l’endroit où était inhumée
cette fille née au début de 1914. À l’origine du revirement
des autorités, j’avais appris que Juan Carlos, le roi d’Espagne, était lui-même intervenu auprès du chancelier autrichien lorsqu’il passait ses vacances dans l’île de Majorque.
Et après deux ans de négociations discrètes, le souverain
avait fait remettre à l’impératrice un passeport diplomatique espagnol. Dans ce geste, on retrouvait le sang d’un
autre roi d’Espagne, Philippe V, petit-fils de Louis XIV dont
Zita était, par son père, une descendante. Le document
était accompagné d’un ancien passeport espagnol établi un
demi-siècle plus tôt ( !) à l’un des titres, peu connus, de
Zita. Au passage, on notera, comme l’a fait remarquer Jean
Sévillia, que l’exil imposé à Zita avait été déclaré... illégal
par la Haute Cour de justice administrative autrichienne en
1980. Zita pouvait donc revenir dans ce pays. Elle en avait
été la souveraine, elle n’était pas – et n’avait jamais été –
prétendante. La République n’avait rien à craindre d’une
digne arrière-grand-mère de près de quatre-vingt-dix ans.
Tout étant réglé et Zita ayant écrit au chancelier Kreisky
pour le remercier, la princesse Élisabeth, notre hôtesse,
avait été chercher sa mère en Suisse, dans une petite Volkswagen bleue. Au retour, le 16 mai 1982, au poste-frontière
de Feldkirch, les policiers et douaniers autrichiens avaient
reçu l’ordre de se mettre au garde-à-vous. C’était ainsi que
pour la première fois depuis le 24 mars 1919, Zita avait eu
le droit de revoir ce pays dont elle avait été chassée en
franchissant, dans l’autre sens, la frontière, exactement au
même endroit que lors de son départ... soixante-trois ans
plus tôt ! Quelle revanche sur l’Histoire !
 
J’avais le cœur battant de rencontrer cette vieille dame
que ma grand-mère paternelle, d’origine chilienne, avait
connue, lors d’une retraite, à l’abbaye de Solesmes
(Sarthe). J’avais un second motif à mes questions. Je préparais alors une biographie de Sissi. Et après cinq années
de recherches, je comptais avoir la chance de pouvoir
demander à S.M. Zita son sentiment sur l’épouse de François-Joseph. Car, ne l’oublions pas, après l’assassinat de
Sissi, à Genève, le 10 septembre 1898, le trône féminin de
la double monarchie resta vide jusqu’au 21 novembre
1916. Après dix-huit années, Zita avait donc succédé à
Sissi. Il était difficile de comparer deux femmes aussi différentes ; c’était pourtant ce que je me proposais de faire discrètement, en complément à mon reportage pour Le
Figaro Magazine.
À 5 heures du soir, le prince Vincent de Liechtenstein et
son épouse (il était alors marié à une Française née Hélène
de Cossé-Brissac), vint nous chercher. Dans une vaste
chambre qui sentait bon le bois ciré, Zita nous attendait.
Debout, appuyée sur deux béquilles. Et en noir, bien sûr. Ne
portait-elle pas le deuil d’une Europe défunte ? Elle nous
souriait. Nous nous inclinâmes, émus. Dans un excellent
français, elle me dit : « Asseyez-vous, monsieur. Je vous en
prie... J’ai eu la joie de connaître votre merveilleuse grand-mère. Nous avons prié ensemble... » Les princes, ses petits-enfants, s’étaient retirés. Nous étions seuls avec cette
femme petite qui était une grande dame par son courage,
sa foi, la profondeur de ses sentiments. N’était-elle pas, par
son ascendance et sa descendance, comme la reine Victoria
le fut en son temps, la grand-mère de l’Europe ? François
Guénet photographiait, avec pudeur et tact. Toutes mes
questions recevaient une réponse, claire et argumentée.
L’impératrice avait une mémoire étonnante ; elle connaissait fort bien ce dont elle parlait. L’entrevue était passionnante et le moment privilégié, car, si on pouvait se souvenir
de cette femme d’un autre temps, la rencontrer était absolument exceptionnel, surtout à la veille de son entrée dans
Vienne. Soudain, l’impératrice m’interrompit alors que
j’évoquais, indirectement, la tragédie de Mayerling et le
sort de l’archiduc héritier Rodolphe, afin de connaître son
opinion sur ce décès qui avait fait couler tant d’encre.
La vieille dame s’anima davantage et même s’empourpra.
Et me fixant de son regard perçant, elle me dit : « Vous
devez savoir que Rodolphe, le fils unique de François-Joseph et de Sissi, ne s’est pas suicidé... Il a été assassiné.
Tout ce qu’on a dit et écrit sur ce drame est faux ! » J’étais
stupéfait ! Alors que je n’attendais rien de particulier sur
cette célèbre énigme transformée, depuis longtemps, en
inépuisable roman-photo, Zita balayait l’hypothèse classique et imposée pour lancer une accusation d’une rare gravité. Elle devait avoir ses raisons... En tout cas, c’était la
première fois depuis l’événement, c’est-à-dire depuis 1889,
qu’une personne de son rang avançait une telle assertion.
« Rodolphe a été assassiné... »
J’eus du mal à poursuivre l’entretien, car cette révélation
était une bombe ! Pourquoi ? Comment ? Par qui ? Pour
quelles raisons la vérité avait-elle été cachée ? Et toutes ces
rumeurs ? Et pourquoi un tel silence pendant quatre-vingt-treize ans ? Etc. Les déclarations de la veuve de Charles
étaient un véritable séisme historico-politique. Et Zita prenait le risque de me confier ses assertions la veille de son
entrée officielle dans Vienne ! Justement, avec le calme des
gens qui ont vécu le pire et n’ont plus aucune crainte, l’impératrice ajouta : « Donnez-moi votre parole d’honneur que
vous ne révélerez ce que je viens de vous dire à personne
avant que je ne me sois exprimée devant la presse autrichienne. C’est essentiel. Je vous fais confiance. Puis-je
compter sur vous ? » La situation se compliquait. Je tenais
un « scoop », une formidable exclusivité en plus de notre
rencontre. J’expliquai à l’impératrice que je préparais une
biographie de Sissi et que de telles informations, passionnantes et bouleversantes venant d’elle, seraient précieuses
pour ce livre. Elle promit de me faire prévenir dans les
délais techniques qui me permettraient de réagir, sans
doute à la fin de l’hiver.
Après les photographies, reprises un peu partout lors de
leur publication, un dîner en famille était prévu, à 7 heures
du soir, car Zita aimait se coucher de bonne heure.
 
Il est inutile de dire que je passai la nuit à réfléchir sur la
stupéfiante affirmation de l’impératrice. Le surlendemain,
13 novembre, son retour dans Vienne fut triomphal. Les
milieux progressistes, dominants à Vienne, annonçaient
qu’il y aurait peu de monde « pour voir cette vieille dame
qui ne représentait plus rien »... Or – et j’en fus l’un des
témoins – il y eut des milliers de personnes (vingt mille,
d’après la police), dont beaucoup de jeunes arborant des
chemises et blousons aux armes des Habsbourg qui envahirent les rues piétonnes et se précipitèrent dans la cathédrale ; sous le porche, se trouvait déjà le cardinal-archevêque
de Vienne, Mgr König. Zita arriva dans la même petite voiture bleue de sa fille, après avoir attendu dans un hôtel
voisin, l’hôtel... Élisabeth ! Après s’être agenouillée devant
la Vierge, à droite en entrant, Zita fut applaudie, ce qui est
insolite et gênant, lorsqu’elle arriva jusqu’au chœur ! Au
premier rang, les ambassadeurs des anciennes nations de
l’Empire étaient présents à titre officiel. En uniforme fin de
siècle, avec casque et plumet, un détachement rendit les
honneurs. Et la foule entonna le Gott erhalte, l’ancien
hymne chanté jusqu’en 1918 ! La foule était si dense
qu’une brigade antiémeutes dut dresser un cordon de sécurité autour de la vieille dame qui risquait d’être étouffée
par la ferveur populaire. Dans cette cohue, des hommes
âgés rappelaient, fièrement, qu’ils avaient servi sous les
ordres de l’empereur et roi Charles. Quelle revanche et
quelle leçon ! Une journée extraordinaire. Et, à la une de
plusieurs journaux, Zita la revenante prenait plus de place
que le défunt M. Leonid Brejnev, décédé la veille... Comme
l’écrira, en 1997, Jean Sévillia, un des petits-fils de Zita,
alors âgé de vingt et un ans, l’archiduc Karl, se souvient
que « ... tous voulaient parler avec elle, la toucher ; pour
un peu, ils auraient pris une de ses cannes, comme une relique ».
 
Mon reportage parut une semaine plus tard. Comme
convenu, je n’y fis aucune mention de l’opinion de l’impératrice sur Mayerling. Et, tout en travaillant pour le magazine
et à mon livre, j’attendais... Le 10 mars 1983, un appel
téléphonique d’Autriche m’informa que Zita avait accordé
un long entretien à un important journal de Vienne qui
devait être publié à partir du lendemain. L’embargo était
levé. Dans le quotidien à grand tirage Kronen Zeitung des
11, 12, 13, 14 et 15 mars 1983, elle répondait aux questions de l’envoyé spécial, M. Dieter Kindermann. Cette série
fit grand bruit et dérangea beaucoup de monde. Zita n’employait pas la langue de bois. L’ancienne souveraine de cinquante-trois millions de sujets parlant quinze langues et
pratiquant cinq religions affirmait, entre autres, que
Rodolphe ne s’était pas suicidé.
Les polémiques enflèrent. Beaucoup affirmèrent, alors
qu’ils ne l’avaient jamais rencontrée, qu’elle perdait la tête,
ce qui était faux. L’impératrice avait toutes ses facultés
mentales, sa mémoire était toujours aussi précise et ses
arguments donnaient à réfléchir si l’on voulait se donner la
peine de les examiner sans a priori. L’affaire était relancée
par quelqu’un qui avait bien connu les contemporains du
drame, dont François-Joseph. Les courants socialistes et
d’extrême gauche étaient furieux des offenses à la République que, selon eux, Zita multipliait. Simplement, beaucoup d’Autrichiens avaient retrouvé la mémoire après une
occultation et une déformation bien orchestrées de leur
passé. Au Tyrol, à chaque apparition de Zita, les autorités,
gouverneur en tête, lui réservaient le traitement de « Majesté ». De même, l’archiduc Otto, reconnu dans une rue
d’Innsbruck, était salué comme le « Kaiser ». Moins de trois
mois plus tard, début juin 1983, la première édition de
mon livre Sissi ou la Fatalité parut avec un long chapitre
annexe sur le drame de Mayerling à la lumière de ces affirmations. Ce contenu en français, si vite imprimé dans un
ouvrage historique, en surprit beaucoup, à commencer par
de nombreux Autrichiens.
On sait que Zita, décédée le 14 mars 1989, fut, selon son
vœu, enterrée le 1er avril, jour anniversaire de la mort de
son mari. C’était un samedi. Ses obsèques rassemblèrent à
Vienne un million de personnes, chiffre considérable dans
un pays comptant environ huit millions d’habitants. Les
funérailles de l’impératrice et reine prirent des allures de
cérémonie nationale. Le président, Kurt Waldheim, y
assista, ce qui aggrava les critiques contre lui. Le maire de
Vienne, le socialiste Helmut Zilk, n’eut pas la mémoire
courte. Non seulement il était présent, mais il s’était fait
précéder d’une couronne de fleurs avec, sur le ruban, cette
devise des Habsbourg-Lorraine : « Pietate et Concordia »
(Piété et bonne entente), devise du frère de Marie-Antoinette, l’empereur Joseph II, très imprégné de l’esprit fraternel des Lumières. En revanche, le chancelier autrichien,
Franz Vranitzky, socialiste, s’illustra par une absence
regrettable et un commentaire déplacé sur « Madame Zita
Habsbourg, une personne privée » ! On peut ajouter que le
contentieux entre l’ancienne monarchie et la République
n’est pas soldé chez certains en 2004. En effet, dans la dernière édition du guide officiel des appartements impériaux
de la Hofburg, on lit, avec une surprise peinée, que Zita
« (...) resta en exil et vécut ses dernières années en Suisse, où
elle décéda en 1989. Ce n’est qu’après sa mort qu’elle put
rentrer en Autriche2 ». Comme on vient de le voir, cette
assertion est spectaculairement fausse. Un mensonge flagrant, une choquante désinformation que l’on a du mal à
comprendre, à moins de considérer le retour triomphal de
Zita en 1982, sa large couverture médiatique et ses multiples voyages comme des hallucinations partagées par des
millions de gens...
Le contribuable républicain ne fut pas sollicité pour
l’adieu à la dernière souveraine, les frais de la cérémonie
ayant été entièrement supportés par la famille. Zita – elle
l’avait annoncé elle-même –, tout en répétant et en amplifiant sa mise en cause de la version officielle de Mayerling,
n’avait pu prouver ce qu’elle avançait. L’essentiel, pour elle,
avait été de lancer ce pavé dans la mare des clichés depuis
l’Autriche. Fût-elle restée en exil, l’impact eût été faible,
voire nul. Depuis, qu’on le veuille ou non, le doute plane
lourdement sur les causes et les circonstances de la tragédie. À la faveur de l’effondrement du bloc communiste qui
a libéré beaucoup de sources occultées, de recherches en
Europe centrale et d’une enquête sur Rodolphe avant le
drame (il a vécu trente ans), je me propose de réétudier,
sans parti pris, le destin de ce prince de la vieille Europe
qui allait s’écrouler en 1914. Intelligent, séduisant, libéral
et rebelle comme sa mère, l’archiduc pourrait avoir été, au
matin du 30 janvier 1889, la proie d’une première tentative
de déstabilisation de l’Autriche-Hongrie, donc de l’Europe.
De Mayerling à Sarajevo, dans un cas comme dans l’autre,
la victime avait le même statut : il était le successeur
désigné de François-Joseph.


1 En revanche, elle avait accueilli favorablement un journaliste et historien anglais, Gordon Brook-Sheperd, qui publia une biographie de l’empereur et roi Charles d’un ton nouveau, The Last Habsburg (1968), et le
journaliste viennois Erich Feigl. Ce dernier tourna, pour une chaîne de
télévision autrichienne, un documentaire-entretien d’une heure, diffusé,
avec un grand retentissement, le 21 décembre 1972. Ce film est devenu
un livre à succès en Autriche. Une version française, sous le titre Zita de
Habsbourg, mémoires d’un empire disparu, a été publiée près de vingt ans
plus tard, avec une remarquable préface de François Fejtö, dans une traduction de Jacques Denis et Georges-Albert Salvan (Critérion, 1991).

2 Texte de Ingrid Haslinger et Katrin Unterreiner, p. 19.


 
CHAPITRE 1
 UN ENFANT SANS AMOUR

 
Elle souffre. Beaucoup. Le 21 août 1858, dans les chaleurs de l’été en Basse-Autriche, la jeune impératrice est
dans les douleurs de son troisième enfant. L’événement se
situe au château de Laxenburg, à quinze kilomètres au sud
de Vienne. Résidence impériale dont les anciens bâtiments
remontent à 1377 et les nouveaux à l’an 1600, Laxenburg,
sur la rivière Schwechat et le canal de Vienne à Neustadt,
n’offre rien de remarquable mais l’endroit est agréable avec
un joli lac et peu éloigné de la capitale. Si le parc à l’anglaise est toujours ouvert aux visiteurs, les vergers et les
parterres sont fermés. Détruit par l’Armée rouge après
1945, le château a été reconstruit. En plus de la souffrance
physique, beaucoup plus vive que lors des précédentes délivrances, la douleur morale est très pénible. Celle que le
monde entier, après sa famille, surnomme Sissi (l’orthographe correcte est d’ailleurs, en allemand, Sisi mais... passons !) est bien davantage atteinte par l’impudeur de la
situation que par les lois naturelles de la délivrance. En
effet, la tradition, qui sera le premier ennemi de l’épouse
de François-Joseph, exige que la naissance des altesses
impériales de la cour d’Autriche se déroule en public. Ainsi,
nul ne peut contester une descendance ni dénier le droit
du sang dans les règles de succession. On pourrait rappeler
la honte qu’avait éprouvée Marie-Antoinette, archiduchesse
d’Autriche devenue reine de France, qui avait accouché de
sa fille, Madame Royale, au milieu d’une véritable cohue...
et avait exigé d’être seule avec les sages-femmes pour la
naissance du Dauphin, un caprice qui avait aggravé l’impopularité de « l’Autrichienne. » Que les monarchies européennes aient, depuis longtemps, imposé que des héritiers
dynastiques voient le jour en public ne pouvait que choquer
Sissi. Si elle incarne le charme, la fantaisie, l’indépendance
et un profond amour de la nature, Sissi supporte fort mal
les intrusions dans sa vie privée. Tous ces regards sur son
corps sont si effrayants qu’elle aimerait s’enfuir. Sa vie ne
sera-t-elle pas une interminable fuite du protocole au nom
de la liberté ?
Mais en ce 21 août, six jours après le vingt-huitième
anniversaire de l’empereur, Élisabeth subit une autre
contrainte, celle de donner enfin un héritier mâle à la Couronne. Sept siècles d’histoire pèsent sur cette ravissante
femme de vingt et un ans, sept siècles et une tragédie
insupportable. En effet, onze mois après son mariage le
24 avril 1854, Sissi avait donné le jour à un premier enfant,
une fille, le 5 mars 1855. Déjà, le choix du prénom avait
provoqué un affrontement avec sa belle-mère, l’archiduchesse Sophie, également sa tante puisque sœur de la mère
de Sissi. Une crise ! Encore une ! La grand-mère, que le
chancelier de Metternich avait jadis qualifiée de « seul
homme de la famille », avait imposé sur-le-champ son
propre prénom pour l’enfant. Aucune discussion n’était
possible. La mère de François-Joseph, aux indéniables qualités de vigueur et d’énergie, n’entendait pas être reléguée
au deuxième rang par sa belle-fille, d’autant moins qu’elle
la jugeait fantasque, irréfléchie, indigne d’être l’épouse
d’un Habsbourg-Lorraine régnant sur cinquante-deux millions de sujets. Sissi était une princesse bavaroise, une Wittelsbach de la branche cadette, duchesse en Bavière, qui
n’avait pas de manières et manifestait des goûts bourgeois
comme celui de vivre avec son mari ! Quelle décadence !
Certes, elle était une cousine, mais dans le cœur de François-Joseph, elle avait supplanté la fiancée officielle,
Hélène, sa sœur aînée. Et ce coup de foudre entre son fils
de vingt-trois ans et la jolie sauvageonne de quinze ans
restait une faute impardonnable. Sophie, l’archiduchesse
de fer, ne pardonnait pas. Quoi qu’elle fît, sa belle-fille et
nièce aurait tort. L’amour ne saurait primer sur le devoir
d’État1.
Le destin avait, malheureusement, donné raison à cette
femme intransigeante. Sissi, par bravade et par amour
maternel, avait absolument voulu que la petite Sophie soit
du voyage organisé en Hongrie à la fin du printemps 1857.
Une initiative folle, d’après l’archiduchesse. Emmener une
enfant sujette aux fièvres (les dents, assurait le docteur
Seeburger, médecin de la Cour) dans la fournaise du début
de l’été hongrois était insensé.
Politiquement, ce déplacement de l’empereur vers le pays
magyar dont la révolte avait été écrasée dans le sang en 1849
était une tentative d’apaisement, sinon de réconciliation.
Entre les Hongrois et les Habsbourg, le contentieux demeurait lourd, l’empereur jouant un jeu ambigu avec la Russie
qui l’avait aidé à mater la rébellion danubienne. François-Joseph avait bien senti que la présence de sa jeune et jolie
femme serait un atout. Partout où elle paraissait, Sissi faisait
la conquête des gens... sauf à la cour de Vienne ! Et Sissi
parle déjà un peu la langue de Liszt. Que leur premier enfant
soit présenté à l’aristocratie et au peuple hongrois ne pouvait
qu’être un geste apprécié. D’âpres discussions, des susceptibilités et des remarques de bon sens avaient ponctué les préparatifs du départ. Pour une fois, l’empereur avait approuvé
sa femme : la petite Sophie serait du voyage, avec une suite
et un entourage appropriés. Le deuxième enfant du couple
impérial, également une fille, Gisèle, née le 15 juillet 1856,
accompagnerait aussi ses parents. Sous un prétexte nationaliste, l’archiduchesse avait refusé de monter à bord d’un
bateau à vapeur battant pavillon hongrois pour descendre le
Danube. Sissi et son mari échapperaient donc à sa surveillance sans relâche pour se retrouver, en dépit d’un programme aussi lourd que délicat. Pour la deuxième fois de sa
vie, l’empereur son fils lui avait désobéi. On lui retirait sa
petite-fille ! Il faut préciser que depuis sa naissance, la petite
Sophie était littéralement couvée par sa grand-mère qui la
présentait à son cercle de dames de la Cour. Et quand la
maman, contrariée, apparaissait, elle n’avait droit qu’à des
sourires forcés et des propos peu aimables. « Lui laisser son
enfant ? Jamais ! » répondait l’archiduchesse à François-Joseph, embarrassé de ces disputes incessantes. Mais d’habitude, il cédait, au nom d’une complicité politique avec sa
mère ; c’était avec elle qu’il évoquait les affaires de l’Empire.
Avec elle et non avec Sissi... Cette fois, il lui avait tenu tête.
Furieuse et vexée, l’archiduchesse avait regardé partir le cortège avec humeur.
Au début de mai 1857, à Buda2, Gisèle était tombée
malade mais s’était remise. Elle avait une solide constitution. En revanche, sa sœur était de plus en plus rouge et
fiévreuse. Revenue en hâte d’une tournée dans le sud-est
de la Hongrie, l’impératrice veilla sa fille jour et nuit. On
diagnostiqua la typhoïde mais il était déjà trop tard. La
petite Sophie s’était éteinte le 28 mai ; elle avait deux ans.
C’était sa mère, hagarde, hébétée, qui lui avait fermé les
yeux. Une première fois, la fatalité frappait Sissi de la
manière la plus cruelle. Accablée, Élisabeth entrait dans le
cauchemar d’une injuste punition. Non seulement il lui
était interdit d’élever ses enfants et elle ne pouvait les voir
qu’à certaines heures du jour, mais la seule fois où elle était
parvenue à les soustraire à leur grand-mère abusive, la plus
atroce sanction lui arrachait son premier enfant. François-Joseph avait envoyé un télégramme à sa mère : « Notre
petite est un ange au Ciel. Nous sommes anéantis. Sissi se
soumet avec résignation à la volonté du Seigneur. » C’était
faux. Son chagrin avivait sa révolte, elle en voulait au Ciel,
marmonnant : « Quand il frappe, le Très-Haut est implacable. » À Vienne, l’archiduchesse répétait, presque avec une
revanche morbide, qu’elle s’attendait à ce châtiment
puisque sa belle-fille s’était mal comportée. Le fossé entre
les deux femmes ne serait plus jamais comblé. Il n’y aurait
ni armistice ni pause. Sa belle-mère triomphait en silence,
Sissi n’en était que plus frustrée et désespérée. Et, très vite,
elle avait dû mettre tout son amour dans l’espoir d’être de
nouveau enceinte. Après deux filles, ce qui avait visiblement déçu la famille et la Cour, Élisabeth de Wittelsbach
était psychologiquement mise en demeure de donner un
fils à l’empereur. Après cet effroyable été, le chambellan de
la Cour avait annoncé, au cours de l’hiver, que Sa Majesté
Impériale attendait un heureux événement. Heureux ?
C’était l’enfant du devoir. Et Élisabeth priait pour que ce
fût un garçon, car elle ne pouvait douter qu’on ne laisserait
pas son corps en repos avant la naissance d’un mâle.
 
À l’aube du 21 août, l’archiduchesse, que François-Joseph a informée par télégramme matinal de l’imminence
de la délivrance, s’est dirigée vers la chapelle du château
de Laxenburg. Et, sur son injonction, l’aumônier a exposé
le saint sacrement. Puis, en fin d’après-midi, la mère de
l’empereur a fait une entrée qui se voulait humble et discrète dans la chambre de sa belle-fille. Depuis, elle reste
silencieuse, en prière. Sissi gémit au milieu d’un immense
lit. La chaleur est étouffante, des vapeurs de brume entourent Laxenbourg, ce château où Sissi avait passé sa nuit de
noces, dans la partie de plain-pied élevée au XVIIe siècle, le
Blauer Hof. Sa mélancolie naturelle s’était amplifiée dès sa
lune de miel, sa belle-mère tentant de refaire son éducation
puisqu’elle la considérait comme une écervelée, une sotte,
ravissante, certes, mais sans la moindre expérience ni assurance. L’archiduchesse aurait pu réussir si elle avait été
diplomate, patiente et compréhensive avec une toute jeune
femme de seize ans scrutée par une cour soupçonneuse.
Mais à l’innocence, elle n’avait opposé qu’une poigne de
fer. Elle avait même fouillé dans les affaires de Sissi, sur
les indications d’une femme de chambre à ses ordres, pour
dénicher la seule manière qu’avait sa belle-fille de s’échapper ou, du moins, de se livrer pour décharger son cœur
lourd, ses poèmes. Elle en écrivait depuis l’âge de dix ans,
aux chevaux, aux chiens, au vent, aux lumineuses montagnes de haute Bavière.
La nature était son univers. Désespérée de se sentir prisonnière et de ne pas trouver un appui assez réconfortant
chez son mari, Élisabeth la Bavaroise traçait ces lignes,
deux semaines après son mariage :
Oh, puissé-je n’avoir jamais quitté le sentier

Qui m’eût conduit à la liberté !

Oh, sur la grande route des vanités,

Puissé-je ne jamais m’être égarée !

Je me suis réveillée en prison,

La main prise dans les fers,

Et plus que jamais nostalgique :

Toi, ma liberté, tu m’as été ravie !

Je me suis réveillée d’une ivresse

Qui tenait mon esprit captif.

En vain, je maudis cet échange

Et le jour, liberté, où je t’ai perdue.




Derrière la porte, on entend le pas souple mais nerveux
de François-Joseph. Un vrai fauve en cage. Médecins et
accoucheuses s’affairent, épongeant le visage de l’impératrice. Le va-et-vient de membres de la famille, de domestiques, des dames d’honneur est insupportable. Voici
l’inévitable grande maîtresse de la Cour, choisie exprès par
l’archiduchesse pour son autorité, la comtesse Esterházy-Liechtenstein ; il y a encore le comte de Grünne, chambellan de Sa Majesté l’empereur qui, à l’été 1853, avait
conduit l’attelage de la première promenade officielle des
fiancés, dans les montagnes près de Bad Ischl, au sud de
Salzbourg. Sissi – elle le dira plus tard – se demande pourquoi cet homme est, lui aussi, obligé d’être présent. Accoucher en public, quelle horreur ! Des dizaines de paires
d’yeux l’observent et l’examinent, choquant sa pudeur, violant son intimité au nom d’une maudite étiquette. Cinq
heures plus tard, après des efforts très douloureux, enfin
Sissi est délivrée. Épuisée. Pendant quelques instants,
presque inconsciente, elle ignore le sexe de son enfant. Un
garçon ! Dieu soit loué !
La nuit est vite tombée sur Laxenburg, mais François-Joseph rayonne de joie. Certains témoins se signent,
d’autres s’agenouillent ; on rend grâces au Ciel qui a, enfin,
permis à la Couronne d’avoir un héritier direct. Et l’empereur, grand maître de la Toison d’or en Autriche, cet ordre
fondé par le duc de Bourgogne Philippe III en 1429 puis
passé à Maximilien de Habsbourg par son mariage avec la
fille de Charles le Téméraire, décroche le collier qu’il porte
et feint de le suspendre à la poitrine du petit corps fripé et
rouge. Quelqu’un songe-t-il réellement à féliciter Sissi ?
Son mari, bien sûr, plus épanoui que lorsqu’il avait épousé
sa cousine, car le mauvais sort semble écarté. Mais la Cour
ne s’embarrasse guère de compliments. Après tout, selon
l’archiduchesse superstitieuse, sa nièce n’a fait que son
devoir. Il était temps, après trois grossesses... C’était ainsi,
on ne pourrait plus reprocher à l’impératrice de ne donner
que des filles à la dynastie. L’absence de remarque à ce
sujet servirait de remerciement. Il convenait d’être économe de ses bontés. Les dames d’honneur répétaient, horrifiées, que peu de temps après ses noces, Sissi avait voulu
accompagner François-Joseph qui se rendait de Schönbrunn à son bureau du palais impérial, la vieille Hofburg,
un gigantesque ensemble de monuments qui accumulait
sept siècles de styles avec une lourdeur imposante. Circonstance aggravante, Sissi n’avait évidemment soufflé mot
à l’archiduchesse de cette promenade en amoureux et
caracolait, épanouie, à côté de son époux, presque sans
escorte ! Elle voulait être heureuse, on s’évertuait à organiser sa vie à coups d’ordres, de règlements et de paroles
blessantes en l’étouffant. « Si seulement il n’était pas empereur ! » avait-elle soupiré, lors de ses fiançailles. Un regret
qui ne cessait de peser sur sa vie de femme.
 
Maintenant qu’elle avait un petit-fils, la mère de l’empereur entendait bien tout régenter, comme d’habitude. Une
duègne à la cour de Philippe II d’Espagne n’aurait pas été
plus sévère. Élisabeth se remet, très difficilement, de ses
couches et déjà sa belle-mère a donné des ordres. Le petit
garçon est prénommé Rodolphe en souvenir de celui qui,
au XIIIe siècle, fut à l’origine de la puissance des Habsbourg
et porta, le premier, le nom d’un château à une trentaine
de kilomètres au nord-ouest de Zurich. Le berceau de la
dynastie. Trois siècles plus tard, un autre Habsbourg portant le même prénom, Rodolphe II, avait fait de Prague sa
résidence et la brillante capitale du fameux Saint Empire
romain germanique. L’archiduchesse a beau être grand-mère, elle ne renonce pas à son autorité et fait aménager
une chambre pour l’héritier dans une aile du château de
Laxenburg la plus éloignée possible des appartements de
Sissi ! De plus, l’impératrice ayant décidé de nourrir son
bébé, la digne Sophie fait savoir qu’elle a déjà sélectionné
une vigoureuse Tyrolienne pour allaiter l’enfant. Sissi est
furieuse et gênée de ses montées de lait. À quoi servira
cette poitrine gonflée ? Le docteur Seeburger avance de
vaseux arguments médicaux selon lesquels Sissi n’a pas
besoin de donner le sein à son fils, une paysanne sera parfaite dans ce rôle. À peine debout, Élisabeth surgit dans le
cabinet de travail de l’empereur, plongé depuis l’aube dans
ses dossiers et s’appliquant à être le premier fonctionnaire
de son Empire. La scène est vive et pénible. L’antre impérial
est devenu un bureau de réclamations. Entre les protestations de sa mère et les doléances de sa femme, l’empereur
doit arbitrer un conflit permanent. On empêche Sissi d’être
mère ! Et qui élève ce barrage ? Sa belle-mère qui donne
ses directives au docteur Seeburger, lequel s’incline lâchement, car on ne contrarie pas une femme qui, en 1848, a
sauvé la monarchie de la tourmente révolutionnaire soufflant depuis Paris, comme d’habitude. Mais il y a pire
puisque c’est ce même médecin qui avait assuré à l’impératrice que sa petite-fille n’avait qu’une forte poussée de
dents alors qu’elle suffoquait de la typhoïde. Le docteur
Seeburger incarne l’incapacité servile digne des médecins
de Molière et Sissi déclare qu’elle ne veut plus voir cet
homme responsable de la mort de leur premier enfant. Une
ombre de malheur passe sur le couple. François-Joseph
écoute sa femme avec sa courtoisie légendaire, mais il ne
l’entend pas. Sa mère l’a élevé, ainsi que ses frères, dans
une stricte obéissance. Sissi devrait comprendre qu’elle
n’est plus en Bavière, dans une famille fantasque où les
enfants poussent tout seuls et où son père, l’excellent duc
Max, s’attarde dans les tavernes, joue de la cithare en
Égypte au sommet de la Grande Pyramide et veut faire baptiser des négrillons ramenés du bazar du Caire ! Les frustrations accumulées par Élisabeth, aussi bien comme épouse
que comme mère, font d’elle une intruse, une inutile, une
simple génitrice. Dès qu’elle essaie de voir son fils, un dragon en crinoline survient et lui fait comprendre qu’elle n’est
pas à sa place. Désespérée, Sissi songe à passer un séjour
chez les siens, à Possenhofen, le château où elle a été élevée en Bavière, au bord du lac de Starnberg. Mais elle est
si faible, si anémiée qu’elle n’a pas le courage d’entreprendre ce voyage, fort long à l’époque.
Heureusement, en janvier 1859, sa jeune sœur Marie,
sur le point d’épouser le duc de Calabre et de devenir souveraine du royaume de Naples et des Deux-Siciles, a l’excellente idée de passer par Vienne. Quel bonheur de retrouver
la vie saine et simple de la Bavière en famille ! Les deux
sœurs sont très heureuses, bien que la visiteuse ne puisse
ignorer l’état de surveillance continuelle dans lequel on
maintient curieusement son aînée. François-Joseph, beau-frère attentif, donne un bal à la Cour pour Marie. Tous les
regards se portent vers Sissi qui s’était interdit de paraître
à ce type de réjouissances depuis le décès de sa fille, dix-neuf mois plus tôt. L’impératrice s’avance. Elle ne marche
pas, elle glisse. Resplendissante, nimbée d’un charme fou,
elle éblouit la Cour sans réserve. Mais Marie, qui connaît
mieux sa sœur que l’entourage impérial, décèle, bouleversée, une tristesse inconnue mais définitive chez Sissi. Son
magnifique regard couleur de miel est las, absent ; elle a
perdu cette joie de vivre qui, autrefois, rendait la princesse
délicieusement insupportable mais vivante.
À son deuil s’ajoute la colère froide de ne pas pouvoir
être une femme comme tant d’autres. Marie apprend avec
étonnement que sa sœur ayant retiré ses gants lors de son
premier dîner, car il lui paraissait évident que ce serait plus
commode pour s’alimenter, sa belle-mère lui avait dépêché,
publiquement, du bout de la table, une dame d’honneur
pour lui signifier qu’elle devait rester gantée ! Stupéfaite
d’un usage aussi stupide, elle avait répliqué, sans desserrer
les dents : « Cette règle est désormais sans objet. Je ne
remettrai pas mes gants ! » François-Joseph, qui respectait
sa mère et la craignait sans doute aussi, avait jugé prudent
de ne rien remarquer et de savourer son tafelspitz, son plat
favori composé d’un morceau de culotte de bœuf bouillie
avec raifort et sauce gribiche. D’ailleurs, il n’aime pas
perdre de temps à table. Tout était prétexte à des incidents,
que Sissi demande de la bière, qu’elle veuille prendre un
bain nue au moins une fois par jour ou monter à cheval à
l’aube, au Prater...
S’agissant de Rodolphe, l’affrontement a des conséquences plus graves. On imagine la rage d’Élisabeth. Elle
est obligée de quémander le droit de voir son fils,
contrainte de l’abandonner à la domination de sa belle-mère. Manque de maturité et de concessions chez la jeune
femme, manque de tact et indiscrétions chez l’archiduchesse qui avait provoqué la chute de Metternich pour diriger elle-même l’Empire. Sissi est trop jeune, Sophie
n’admet pas de vieillir et oublie que lors de son arrivée à
Vienne, en 1824, elle aussi n’était qu’une princesse bavaroise. Le résultat de l’antagonisme entre les deux caractères
n’est guère étonnant, la relation mère-enfant est à peu près
inexistante et aucune bonne conscience ne saurait remplacer la tendresse d’une mère. La neurasthénie de l’impératrice, souvent qualifiée, à tort, de caprice, a certainement
pour base ses inhibitions et son manque d’épanouissement
lors des plus jeunes années de son fils. Avec ses yeux gris-bleu, immenses, Rodolphe voit sa mère comme une étrangère qui dérange, que l’on ne souhaite pas recevoir et que
l’on congédie au plus vite. Et pour Sissi, se contenter
d’apercevoir le petit garçon au bout d’un long couloir
relève du supplice. On dit que Rodolphe est fragile, sujet à
des troubles intestinaux, mais on se rassure quand, à huit
mois, il perce sa première dent. De nouveaux médecins
l’examinent. L’enfant aurait, dit-on, besoin de beaucoup
d’attentions, car il est intelligent mais très sensible. Il n’est
heureux et apaisé qu’avec sa sœur Gisèle, débordant d’affection pour son aînée de deux ans. Elle sera sa complice
et sa confidente.
 
Rodolphe a huit mois quand l’Autriche s’engage dans la
guerre en Italie du Nord, contre la France de Napoléon III
et le Piémont-Sardaigne. Élisabeth voudrait être auprès de
son mari en ces heures dramatiques qui se nommeront
Magenta et Solferino. Ici encore, elle essuie un refus, dans
une lettre datée de Vérone, le 7 juin 1859 : « Mon cher
amour, mon ange, au nom de l’amour que tu m’as juré, je
te supplie d’essayer de te dominer. Montre-toi quelquefois
à Vienne, visite les hôpitaux et les asiles. Tu ne peux t’imaginer à quel point tu me seras utile. Ce faisant, tu donneras
ainsi du courage aux Viennois, tu leur remonteras le moral,
tu les maintiendras dans cette confiance dont j’ai tant
besoin. Prends bien soin de toi pour l’amour de moi, je me
fais tant de soucis », répond François-Joseph qui lui a déjà
indiqué que « la place des femmes n’est vraiment pas dans
les états-majors ». Peut-être, mais l’empereur, battu, perd
la Lombardie. Décidément, tout est réglementé, prévu,
organisé, même dans le désastre. Aucune spontanéité,
aucune entorse à une sacro-sainte règle n’est admise et,
cependant, François-Joseph aime passionnément sa
femme, comme au premier jour et, semble-t-il, le lui prouve
avec une ardeur qu’elle ne partage pas. Sissi a des
migraines, son mari un tempérament vif. Elle reste d’une
minceur étonnante, s’affolant si elle dépasse les quarante-huit kilos pour un mètre soixante-douze. Elle maigrit et sa
beauté étant une revanche, voire une arme, elle succombe
à l’anorexie, allant jusqu’à faire préparer du jus de viande
de canard dans un pressoir en maillechort fabriqué pour
elle par un orfèvre parisien, rue de Seine. Elle en aura
quatre, réservés à son usage. L’enfance de Rodolphe est
solitaire, marquée par l’éloignement de sa mère qui va
commencer à voyager en 1860 pour fuir les contraintes
viennoises. À l’été 1862, l’impératrice regagne Vienne après
un an d’absence. Est-elle guérie ?
Nullement, mais elle semble heureuse de retrouver les
siens. Prenant ses quartiers d’été au château de Schönbrunn, au premier étage, elle découvre son fils autant qu’il
la découvre, d’autant plus que l’archiduchesse a eu le bon
goût de rester à Bad Ischl, sa résidence au sud de Salzbourg. À cinq jours de voyage de Vienne ! Sissi en profite
et fait aménager, au rez-de-chaussée, un jardin pour son
fils, à gauche de la cour d’honneur, en entrant dans le
palais, que l’on peut toujours voir. Rodolphe sera le dernier
archiduc d’Autriche à y jouer. L’enfant est étonné de cette
présence maternelle. Il est souvent rêveur, posant ses
grands yeux interrogateurs sur ce monde sans imagination,
sans invention et surtout sans amour. Comme l’a noté Célia
Bertin : « Personne alors ne pouvait déceler chez lui le
trouble causé par la carence maternelle3. » Quand il veut
bien fixer son attention, il est très attachant. Mais d’où
viennent ses sautes d’humeur ? Le prince a quelques joies
avec sa sœur, entre les attelages de chèvres et un chalet de
poupées pour jouer à cache-cache. Tout semble à peu près
normal mais voici que, mue par un réflexe protecteur, la
mère de l’empereur regagne Vienne en septembre, parcourant furieusement en bateau et en chemin de fer les
quelque trois cent cinquante kilomètres de distance. D’un
coup, l’impératrice perd son ascendant naturel et ses forces
reconquises. À quoi bon lutter ? Elle repartira, comme un
fantôme de mère. Rodolphe croira avoir rêvé en se souvenant de cette dame si belle mais toujours lointaine. Les
absences de Sissi ont pour effet de la tenir écartée de la vie
quotidienne de son fils. Il est, par exemple, regrettable et
anormal qu’en 1863, elle ne soit pas informée qu’il a fait
une chute en essayant de monter sur une échelle pour
grimper ensuite dans un arbre. Sa grand-mère et son cercle
de dames se précipitent : la tête du petit garçon a heurté
une pierre. Sophie fait envoyer un télégramme à François-Joseph et se garde bien d’avertir sa belle-fille, une attitude
franchement inadmissible. L’empereur est alors en discussion avec le roi de Prusse, Guillaume Ier, et son chancelier,
Bismarck, à Bad Gastein, une station thermale près de Salzbourg où les monarques prussiens ont leurs habitudes à
l’hôtel Germania. Sissi fréquente aussi cet endroit lors de
randonnées en montagne mais elle séjourne alors dans une
autre ville d’eaux, Bad Kissingen, dans les collines boisées
de Franconie, au nord de la Bavière, pour une cure chlorurée-sodique, comme si le mal dont elle souffre relevait du
thermalisme. François-Joseph, affolé, revient en hâte dans
son train spécial mais on l’a inquiété à tort, son fils va bien
et la chute ne laisse aucune séquelle. Ici encore, on peut
se demander pourquoi sa mère ne sera que tardivement
informée de l’incident, sinon par une conspiration généralisée et maladive s’obstinant à l’éloigner de Rodolphe et à
perturber ses velléités d’attention.
Écrasé par le poids de sa tâche, inquiet des visées de la
Prusse, François-Joseph prévoit les jeunes années de la vie
de son héritier comme dans une caserne, sans la moindre
tendresse. Rodolphe doit être éduqué comme un futur soldat, avec l’esprit d’obéissance, de discipline, du travail et le
respect de la religion catholique dans le souci de la tolérance qui est observé chez les Habsbourg. Appliquant ce
principe, François-Joseph n’admettra aucune fantaisie de la
part du petit garçon. À six ans, en 1864, Rodolphe subit un
choc le jour de son anniversaire. Son père le sépare de sa
sœur et lui affecte un précepteur, le général comte de Gondrecourt, réputé brutal, borné et bigot, portant d’épaisses
moustaches et dont les cheveux, ramenés en avant sur les
tempes, se hissent, sur le sommet du crâne, en un toupet
vaguement napoléonien. Son regard est sévère. Ainsi,
Rodolphe sort d’un gynécée, où sa mère était rare et l’affection remplacée par la tradition de gouvernantes et de
vieilles dames revêches, pour tomber aux mains d’un officier strict, chargé de fortifier l’héritier du trône. Une
louable intention, mais avec des méthodes et des idées
aberrantes. Gondrecourt croit bien faire en exposant
Rodolphe à des séances d’entraînement inflexibles, stupides et cruelles. Maniaque de l’endurance physique, le
général impose des douches glacées à l’enfant en plein
hiver, sous prétexte que cela se fait à Berlin. D’autres fois,
plus tard, il enferme Rodolphe dans un cabinet noir et,
quand l’enfant s’est endormi, il le réveille en tirant des
coups de pistolet à ses oreilles et en hurlant, par exemple :
« Attention, Monseigneur ! Un sanglier ! »
Cette éducation révèle d’autres failles. Un jour où l’enfant est puni pour on ne sait quelle bêtise, il est privé de
son gâteau favori. Par un enchaînement invraisemblable de
fautes de son entourage, Rodolphe parvient à s’échapper
de la Hofburg par une petite porte non gardée et s’engouffre dans la première pâtisserie rencontrée, dans une
rue qui part du palais pour rejoindre le Graben, un ancien
fossé circulaire qui a été comblé. L’enfant étant correctement vêtu et bien élevé, on lui sert son gâteau. Mais, sans
argent sur lui, il se retrouve face à un policier appelé par
le maître pâtissier à qui Rodolphe répète, effronté : « Je
suis le fils de l’empereur. Accompagnez-moi et vous serez
payé... » Puis, le petit garçon fond en larmes. Avec précautions, la police prévient une sentinelle et on trouve un Gondrecourt aux abois qui faisait chercher Rodolphe dans le
gigantesque palais. Le pâtissier, d’ailleurs fournisseur de la
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