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Maamme kuuluu sellaiseen ilmastovyöhykkeeseen, jonka ilmanala noin puolen vuoden ajan on niin kylmä, että pysyväinen lumikerros peittää maanpinnan. Kun näin on asian laita ja kun maamme lisäksi on harvaan asuttua ja järvien pirstomaa, on selvää, että suksi muodostuu tärkeäksi kulkuvälineeksi, vaikkei otettaisi huomioon sitäkään, miten suuri merkitys suksiurheilulla on terveydenhoidon edistämisessä.

Meillä on lunta ja jäätä riittämiin. Karu luontomme karkaisee meitä kestämään niitä vaikeuksia, joita kohtaamme sekä kotoisilla että vierailla kilpakentillä. Me tarvitsemme suksia jokapäiväisessä elämässämme ja suksin suojelemme myös isänmaatamme.

- Hiihdon opas

Tauno Lappalainen, 1930
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MUSTA PUHELINTAPSI PALOI käryten huteralla pöydällä ja loi vaatimattomaan koppiin niukkaa valoa. Tuulenpuuska ravisti jäisellä luodolla seisovaa hökkeliä ja tunki ovenraosta pakkasilmaa. Lumipukuinen mies laski huppunsa ja sysäsi konepistoolin nojaamaan nurkassa olevaa puulaatikkoa vasten. Hän kaivoi savukepaketin taskustaan ja työnsi tupakan puuholkkiin.

– No mitäs siellä nyt halutaan? hän murahti.

Pöydän toisella puolella istuva pienikokoinen mies yskähti ja loi himokkaan katseen Työmies-askiin.

– Ettekö antaisi savuketta minullekin? hän sanoi venäjäksi.

Lumipukuinen sytytti paperossinsa liioitellun hitaasti. Parin henkäyksen jälkeen hän karisteli tuhkaa pöydän pinnalle.

– Ehkäpä. Yhteisen ymmärryksemme vahvistukseksi.

Toinen näytti hämmentyneeltä ja pudisti päätään.

– En ymmärrä suomea, hän sanoi. – Mitä sanoittekaan?

Lumipukuisen silmissä välähti huvittunut katse.

– Aina vaan valheita, hän jatkoi suomeksi. – Tiedän, että puhutte suomea yhtä hyvin kuin venäjääkin.

Mies loi häneen ärtyneen katseen.

– Älkää uhmatko. Minä olen puolueen uskottu. Olen ollut jäsen…

– Tavarits, lumipukuinen keskeytti edelleen pilkallinen sävy äänessään. – Teidän tyyppisenne mies kiipeää kolostaan vasta, kun uskoo olevanne voitolla. Oletteko todellakin varma, että se hetki on vielä koittanut?

Toinen ponkaisi seisomaan. Hänellä oli yllään neuvostoarmeijan upseerin mantteli ja sen päällä ruskea sadeviitta, joka ulottui polviin saakka. Hän korotti venäjäksi ääntään:

– Muistakaa tsuhna, olette myös Neuvostovenäjän palveluksessa ja velvollinen työskentelemään maanne hyväksi. Teidän tulee totella minua, käskinpä mitä tahansa, annoinpa teille millaisia tehtäviä tahansa.

Lumipukuisen silmät kapenivat pieniksi raoiksi kun hän ojentautui täyteen mittaansa ja sanoi:

– Politrukki, te olette vain osa koneistoa, joka ylläpitää merkityksetöntä välivaihetta. Minun kumouksellisuuteni on… jotakin muuta.

Hän keskeytti ja tuntui ravistavan ajatuksen mielestään. Hetken kuluttua hän jatkoi:

– Mutta siksihän minä täällä olen, vastaanottamassa uutta käskyä. Ja teidän tehtävänänne on välittää se minulle… sekä sopia sopivasta palkkiosta.

– Palkkiosta? Palkintona on oma henkenne ja kunnia palvella puoluetta.

– Muistakaa tavarits, lumipukuinen vastasi ja oikaisi ryhtiään suoremmaksi. – Täällä korvessa ei kurja henkenne ole kopeekankaan arvoinen, jos minä niin päätän. Mutta eräällä ehdolla tahdon henkiriepunne säästää.

Lumipukuinen veti pitkän henkäyksen savukkeestaan ja nyppäsi holkin irti. Hän nosti hehkuvan savukkeen upseerin kasvojen eteen.

– Uskon tietäväni millainen tehtävä minua odottaa, hän jatkoi hymyillen. – Palkkioni on viisikymmentätuhatta suomen markkaa. Mutta ei arvottomana paperirahana, vaan jalokivinä.

Neuvostoupseerin yläruumis nytkähteli kuin vilunpuistatuksissa. Hän ei irrottanut katsettaan savukkeesta.

– Tuhansia ruplia. Mistä…

– Muussa tapauksessa minä katoan ja kerron sitä ennen kaikki tietoni suomalaisille, lumipukuinen sanoi. – Ja te jäätte hengettömänä tähän mökkiin.

Upseerin katse siirtyi savukkeesta mieheen ja miehestä taas savukkeeseen.

– No? Saavutimmeko me yhteisen ymmärryksen? lumipukuinen kysyi.

– K-yllä. Järjestän palkkionne.

Mies tarttui edessään olevaan paperossiin ja kohotti sen huulilleen. Hän veti suomalaista tupakkaa syvään henkeen ja puhalsi savua ulos nenästään. Hitaasti kasvoille ilmestyi helpottunut puna.

Lumipukuisen suupielet kääntyivät ivalliseen hymyyn.

– Siinä tapauksessa, hän sanoi. – Kertokaapa tarkemmin tulevasta tehtävästäni.




I

LAGUUNIVALSSI

Ach, wie so herrlich zu schau’n,

sind all‘ die lieblichen Frau’n.

doch willst du Einer vertrau’n,

dann Freund chen,

auf Sand wirst du bau’n.

- Laguner-Waltzer (Nr. 15)

oper. Eine Nacht in Venedig, 1883

Musiikki Johann Strauss

Libretto F. Zell ja R. Genée




Keskiviikko


24. Helmikuuta 1943

VEIKKO ROMPPANEN ei ollut tähänastisessa elämässään menestynyt, ei edes sekatyömiehen mittapuussa. Hänet oli irtisanottu Sorsakosken tehtaalta kuusi vuotta sitten, minkä jälkeen hän oli viettänyt kesän turpeen nostossa ja tehnyt seuraavan vuoden apumiehen hommia tietyömaalla.

Kohtuullisen urheilumenestyksen ohella hänen suurin saavutuksensa oli ollut edes jonkinlainen pyrkimys rehelliseen elämään. Siitäkin hän oli pitänyt kiinni lähinnä leskiäitinsä vuoksi. Isä oli ammuttu luokkasodan jälkimainingeissa Veikon ollessa vielä kapaloissa.

– Ei Veikko ole paha poika, äiti oli haikeana sanonut, kun poikaa tuotiin vallesmannin yöputkasta. – On vain eläväistä sorttia.

Romppanen oli asunut vuosia äidin kanssa kahden ja tuonut satunnaistöistä heille elantoa. Kaikki oli kuitenkin muuttunut äidin sairastuttua tuberkuloosiin. Saman vuoden syksynä pojalle oli tullut kutsu ylimääräisiin harjoituksiin, ja hän oli päätynyt Karjalankannakselle linnoitus- ja varustelutöihin. Kun kaikki sitten johti sotaan, hän ei ollut sietänyt enempää ja oli ottanut hatkat. Sodan loppuun asti hän oli piilotellut muiden karkulaisten ja pikkurikollisten seurassa. Pienessä joukossa hän oli tuntenut olleensa turvassa, viettäen talven ja kevään irtolaisen elämää. Kotiin ei virkavallan pelossa ollut palaamista.

Rauhan tultua hän oli saanut tiedon äidin kuolemasta. Surun murtamana hän oli hetkeksi aikaa ryhdistäytynyt ja saanut peltisepän pestin, mutta koeajan jälkeen työt eivät kuitenkaan jatkuneet. Seuraava vuosi oli kulunut lähinnä tilapäishommissa – juoden ja pelaten sitäkin säännöllisemmin. Siinä samalla tuli tehtyä muutama murtokeikkakin. Rahapulassa hän oli päättänyt vielä vierailla kotitalossa. Joku oli kannellut, sillä kotikulmilla oli ollut poliisi vahtimassa, ja hän oli jäänyt kiinni. Armeija oli laittanut hänet kivityöleirille pakkotöihin, uutta sotaa odottamaan. Seuraavan vuoden kesänä oli sitten kansalaisluottamusta vailla siirrytty hyökkäävän sotaväen perässä miehitysalueelle – osana työvelvollisten linnoitustyökomppaniaa.

Romppanen ohjasi armeijan natisevaa kuormavaunua kovalla vauhdilla tienmutkaan ja vältti vain vaivoin jäiseltä tieltä suistumisen. Häkäpöntön käynti ei meinannut tasoittua. Aurinko lämmitti koppia ja vaaleat kiharat hiukset olivat hiestyneet karvalakin alla.

– Saatanan häkäprutku, hän sadatteli. – Oles nyt.

Lavalta kuului kolketta, ja laitalaudat natisivat raskaan kuorman alla. Nenään tunki tuoreiden, kyllästyslaitokselta tuotujen ratapölkkyjen haju. Hän vei lastia Sotjärven vaihteen kunnostustyömaalle. Auton kopissa hänen seuranaan istui vakituinen apumies. Viitala oli vanhempi, hiljainen ja mustatukkainen mies, jonka kasvoihin lika tuntui tarttuneen pysyvästi. Entinen paperityöläinen oli aikoinaan ollut punakaartilaisena vankileireillä ja oli kommunistina määrätty työvelvolliseksi. Viitalan harvasanaisten tarinoiden innoittamana ja oman isänsä esimerkistä Veikko Romppasesta oli kasvanut intohimoinen työväen aatteen kannattaja. Hän kaipasi elämälleen suurempaa tarkoitusta ja tilaisuutta tasoittaa tilejä. Hän ei ollut paljastanut suunnitelmiaan muille, ei edes humalassa, eikä Viitala kysellyt.

Karhumäki… Hän oli jo syksyllä kuullut huhuja sotilaskaupungin houkutuksista ja saanut lopulta vihiä tuottoisasta tehtävästä osana laajempaa porukkaa. Hän oli löytänyt tilaisuuden astua suurempiin saappaisiin. Viimeiset viikot Romppanen oli joka ainoa päivä yhdistellyt saamiaan ajomääräyksiä omien asioidensa hoitoon. Lisäksi hän oli solminut uusia tuttavuuksia ja tehnyt muutamia luvattomia ajokeikkoja. Viikkoon ei kumpikaan sotamiehistä ollut käynyt majoitusalueella kuin yösydännä nukkumassa. Puukaasuttimen pilkkeiden kulutuksesta ei pidetty yhtä tarkasti kirjaa kuin bensiinistä, ja hän pystyi hieman venyttämään päivän ajoja tarpeidensa mukaan.

Kuorma-auto vyöryi valkoista peltomaisemaa halkovalla tiellä kohti kaukana siintävää harmaahirsistä talorykelmää. Sotkan kylän ohitettuaan he kääntyivät pohjoiseen. Tie sukelsi korkeahankiseen ja varjoisaan notkoon. Pohjalla oli irtolunta ja tie antoi painavan auton alla periksi. Kuljettaja vilkaisi vieressään istuvaa apumiestä syrjäsilmällä, kunnes tuhahti yksvakaisesti. Hän teki äkkinäisen päätöksen kiihdyttää ja survaisi kaasupolkimen pohjaan. Kuorma-auto nousi liukasta mäkeä ylös perä liiraillen, mutta hyvää vauhtia.

* * *

Oli jo pimeää, kun he ylittivät junaradan. Ennen laiturivaihteelle tuloa tie koukkasi lumesta auratulle aukealle, jossa oli työmaan toimisto ja tilapäinen asuntoparakki. Kuu valaisi laakeaa puutonta työmaakenttää ja loi reunoille jyrkkiä varjoja. Romppanen kurottautui työntämään päänsä auton sivuikkunasta ja huusi ulos astuneelle kersantille:

– Pölkkyjä tulos. Minnekäs laitetaan?

Kersantti osoitti epämääräisesti kohti aukean laitaa. Kymmenen minuuttia myöhemmin auto seisoi oikealla paikalla ja Viitala ohjasi lavalta käsin lastin purkua. Romppanen oli hakenut toimistolta kuittauksen ja istui auton kopissa. Hän tarkisti taskulampun valossa vielä kerran ajomääräyksensä ja matkustusluvan. Ne olivat molemmat väärennettyjä.

Tämä yö olisi erilainen. Pilviä ei ollut ja kuutamo valaisisi matkantekoa. Tänä yönä Veikko Romppanen ei lähtisi takaisin. Viitala saisi tehdä paluumatkaa omin eväin. Hän sen sijaan jatkaisi autolla luvatonta matkaansa kohti Karhumäkeä, jossa sovittu yhdyshenkilö odottaisi. Hän mutisi itsekseen:

– Köyhä Suomen kansa... perkule kahleitansa…




Lauantai


27. Helmikuuta 1943

LEMPO SOIKOON! luutnantti Pylkkänen ärähti. Mies siristi silmiään katsoessaan ikkunasta ulos kirkkaaseen pakkasaamuun. Korpraali Heinonen seisoi yhä oven edessä ja vaihtoi painoa jalalta toiselle.

– No, mitä odotatte? esimies jatkoi. – Hakekaapa päällystakkinne.

– Mutta kun en tiedä minkä näköistä väkeä sinne asemalle odotellaan.

– Sanoinhan jo, että haette taiteilija Rauskun ja hänen seuralaisensa, neiti Blohmin. Molemmat ovat siviilivaatteissa ja taiteilija on pitkä mies. Tunnistatte heidät kyllä sieltä sotilaiden joukosta, luutnantti ohjeisti sormi pystyssä. – Ja Heinonen, muistakaa… Taiteilija on maailmankuulu ja tottunut ensimmäisen luokan kohteluun.

Korpraali kopsautti kantojaan ja katosi portaiden suuntaan. Luutnantti Pylkkänen jäi seuraamaan ikkunasta avautuvaa lumista pihamaata ja kiinnitti tyytyväisenä huomiota korpraalin ajoneuvon valintaan – esikunnan Chevrolet oli siisteimmässä kunnossa ja siinä oli runsaasti tilaa myös matkatavaroille.

Hän oli lukenut ajanvietelehdistä kuvauksia pianotaiteilijan elämästä. Kansainväliset konserttikiertueet olivat sodan myötä rajautuneet matkoihin Saksaan, ja esiintymiset keskittyivät kotimaahan, mutta rakkauselämä oli lehtien mukaan edelleen myrskyisää. Ilsa Blohm oli itsekin nimeä saanut sopraano, mutta huhut kertoivat hänen myös olevan Rauskun täysaikainen seuralainen ja rakastajatar. Luutnantti Pylkkänen odotti jo hetkeä, jolloin pääsisi kertomaan vaimolleen tunnetun taiteilijan kohtaamisesta.

* * *

Valistusupseeri Dahlman tutkaili soikean peilin edessä tuuheita kulmakarvojaan ja leukansa hienoista parransänkeä. Hän oli ajanut sen aamulla, mutta hän erotti jo aavistuksen uutta kasvua, eikä se vaikuttanut kovin huolitellulta. Hän suti vaahtoa leukaperiinsä ja hyräili valssin tahtiin.

Dahlman oli tohkeissaan kuin pikkupoika – kerrankin Karhumäessä sattui ja tapahtui. Häntä ei enää harmittanut edes se, että kenraalimajuri oli matkoilla. Esikuntapäällikkö oli suostunut hänen ehdotukseensa, että taiteilija Rauskun vierailua pitäisi jotenkin juhlia, ja myöntynyt upseeriston yhteiseen illalliseen.

Kunniavieraat olivat tunti sitten saapuneet ja hyvät päivät oli sanottu. Neiti Blohm oli ollut matkan rasituksista huolimatta tavattoman viehkeä joka piirroltaan ja kaikissa liikkeissään. Taiteilija Rausku tuntui olevan kovasti mietteissään, mutta oli lupautunut esittämään illalla pienen kokoelman toivottuja sävelmiä. Karhumäestä he jatkaisivat seuraavana päivänä matkaa Äänislinnaan, jossa he yhdessä esiintyisivät Akateemisen Karjala-Seuran isännöimässä konsertissa.

Dahlman oli ollut aistivinaan vieraiden välillä eripuraa – epäilemättä matkanteon jäljiltä. Hän oli ohjannut molemmat taiteilijat hotellin puolelle lepäämään ja liittymään sitten iltapäiväteen nauttijoihin ravintolan kabinetin puolella.

Valistusupseeri käytteli partaveistä tottuneesti. Välillä hän kuivasi ylimääräisen vaahdon vyötäisillään roikkuvaan pyyheliinaan. Hän valmistautui siirtymään teelle siinä toivossa, että kohtaisi taas Ilsa Blohmin. Ja taiteilija Rauskun iltaista esitystä varten hänellä oli mielessään oma toivomus.

* * *

Taivaalta putoili hiljalleen lunta. Karhumäen hotelli nousi ympäröivien puutalojen ja hökkeleiden ylle valtavana harmaasta graniitista rakennettuna kivilinnana. Se oli muodoiltaan monimutkainen ja useilla torneilla varustettu. Hotellin edustalle oli illan hämärtyessä kokoontunut uteliaiden joukko. Sotilaat seisoivat pakkasessa ja katselivat ylös pimennettyihin ikkunoihin. He toivoivat näkevänsä edes vilauksen lehtien esittelemästä kaunottaresta ja ehkä myös siitä kuuluisasta pianon pimputtajasta.

Pääoven eteen oli pysäköity pitkä rivi virka-autoja. Rivin päähän kiersi muiden tapaan kalkkimaalilla valkoiseksi maalattu Studebaker. Ratin takana istui nuori kaitakasvoisen mies, josta ei karvalakin alta näkynyt juuri muuta kuin varjoista pilkottavat silmät. Korpraali Siukonen vilkaisi olkansa yli ja sanoi takapenkille:

– Perillä ollaan, herra majuri. Auto odottaa tässä. Tarvittaessa minut tavoittaa kuskien taukotuvasta.

Rannikkopatteriston komentaja, majuri Karviala napitti asetakkinsa kaulusta. Majuri oli kookas karhumainen mies, joka tuntui täyttävän koko takapenkin läsnäolollaan. Miehen jykevät ja uurteikkaat kasvot pehmenivät, kun tämä puhui kuljettajalleen:

– Kiitoksia Siukonen. Tarvitsen teitä vasta puoli yhdeltätoista. Minulla on kello kymmeneltä vielä lyhyt tapaaminen.

Korpraali kiersi avaamaan oven esimiehelleen. Majuri asetti karvalakkinsa pään suojaksi ja nousi autosta suunnaten kulkunsa kohti hotellin sisäänkäyntiä. Kuljettaja Siukonen jäi ihmettelemään valtavan kokoista rakennusta. Bolsevikkiajan mahtipontisuus alkoi rapistua. Nietosten peittämän terassin koristepilarit olisivat jo kauan sitten kaivanneet oikaisua ja uutta maalia pintaansa.

* * *

Teatterisali oli pieni ja pakkautunut täyteen. Kun majuri Karviala astui sisään salin ovesta, hän näki divisioonan valistusupseerin, luutnantti Dahlmanin nojaavan valemarmoripylvääseen esiintymislavan reunalla. Mies näytti tarkkailevan katsomosalia tyytyväisenä.

Tuolla näkyi esikuntapäällikkö, majuri Ahto istumassa eturivissä muiden kunniavieraiden kanssa. Sinne Karvialakin suuntasi. Heillä oli takanaan kaksi penkkiriviä täynnä lottia, jotka tutkivat esiintymislavaa uteliaina ja kuiskivat toisilleen. Varjoisan lavan molemmissa reunoissa seisoi kookas ja paksulehtinen fiikus. Kummankin takaa lavalle nousivat portaat. Lavaa oli aiemmin hallinnut sirpillä ja vasaralla koristettu kateederi, mutta nyt se oli työnnetty sivuun ja keskellä lavaa seisoi tummalla kankaalla peitetty soitin.

Salin valojen sammuttua valistusupseeri istuutui Karvialan viereen ja antoi merkin. Kaksi sotilaspalvelijaa siirsi kankaan sivuun ja Karvialan yllätykseksi esiin tuli pianon sijasta polkuharmoni. Hermostuneen oloinen nuori lotta kantoi lavalle kuluneen peltitarjottimen, johon oli katettu teekuppi ja pieni posliininen teekannu. Nainen laski tarjottimen harmonin kannelle ja poistui puolijuoksua. Käsiään levottomana hierova Dahlman kuiskasi:

– Emme löytäneet koko halvatun kaupungista yhtäkään pianoa. Taiteilija kuitenkin hyväksyi tämän.

Salissa oli hetken hiirenhiljaista. Sitten sivuovelta kuului kolahdus. Pitkä, frakkiin sonnustautunut hahmo astui esiin ja jatkoi keinuvin askelin lavaa kohden. Hiljainen kuiskuttelu voimistui, kun mies nousi portaat ja asettui valokeilaan soittimensa ääreen. Hän oli iältään noin nelikymmenvuotias, hoikka ja hiukan kumaraharteinen. Kasvot olivat hienopiirteiset, lähes jalot. Kuiskinta vaihtui suosionosoituksiksi.

Taiteilija Rausku piti taiteellisen tauon katsellen yleisöään. Lavan eteen hiipineen TK-kuvaajan salamavalo välähti. Rausku tuntui hätkähtävän, mutta suoristautui ja seisoi harmonin vierellä hypistellen kellon vitjojaan. Hänen katseensa tuntui kiertävän salia, kuin jotakuta etsien. Sitten hän kumarsi silmät puoliummessa yleisölle ja istuutui penkille. Taiteilija avasi harmonin kannen ja tutkaili hetken koskettimia. Sen jälkeen hän kaatoi itselleen kupillisen kuumaa teetä ja hörppi kiireettömästi juomaansa, käännellen samalla nuottejaan. Majuri Karviala hymähti, kun totesi taiteilijan tarkoituksellisesti kujeilevan katsojiensa malttamattomuudella. Mies oli tottunut yleisön ihaileviin katseisiin.

Laskettuaan kupin takaisin tarjottimelle, taiteilija Rausku oikaisi pikaisesti ryhtinsä ja laski sormensa koskettimille. Hänen sormenpäittensä myötä salissa kiersivät kepeät ensisävelet.

– Straussin Laguunivalssi, tökkäsi Dahlman kyynärpäällään. – Sain kunnian esittää ensimmäisen toiveen.

– No, kuunnellaanpa nyt, murahti majuri, jolle operettisävelmä oli ennestään tuttu.

Urkuharmoni toi kappaleen toiveikkaaseen kudelmaan omalaatuisen sävyn. Rausku osoittautui maineensa veroiseksi. Hän soitti taiturimaisella tekniikalla ja oppi valssin tempoon ehdittyään hyödyntämään soittimensa väräjävää äänimaailmaa. Harmonin poljentaa rytmittämällä hän toi esitykseen taianomaisen ja haaveellisen sävyn. Salin virittyi keskittynyt, miltei harras tunnelma.

Hiljalleen valssi läheni loppuhuipennustaan. Taiteilija Rauskun kapeat sormet tapailivat koskettimia, kunnes ne yllättäen soittivat riitasoinnun, sitten toisen. Pianistin kulmat kurtistuivat ja kasvot vetäytyivät irvistykseen. Soitto katkesi kesken tahdin, kun hän kohotti kätensä kurkulleen. Viimeisen soinnun vielä kierrellessä salissa taiteilijan vartalo lysähti kasaan ja hänen päänsä retkahti koskettimia vasten. Harmonin tuottaman kakofonian saattelemana mies lopulta romahti puulattialle, jossa hän yritti kouristuksenomaisesti haroa frakkinsa kaulusta. Tuijottaen kattoon kauhunsekaisin ilmein, hän haukkoi henkeään yhä harventuvin vedoin.

Hetken vallitsi epäuskoinen hiljaisuus. Majuri Karviala ponkaisi ensimmäisten joukossa seisomaan. Hänen takanaan istunut nuori lotta kirkaisi. Hämärässä salissa puhkesi huudahdusten ja itkun sekainen sekasorto, kun ihmiset pyrkivät ahtailta paikoiltaan liikkeeseen. Lavalla maailmankuulu pianotaiteilija makasi valokeilassa liikkumattomana ja kasvot kalmankalpeina.

* * *

Huhut lähtivät välittömästi liikkeelle. Yleisön joukossa ollut lääkintäluutnantti ei ollut ehtinyt kunnolla tutkia potilastaan, saati järjestettyä kantoapua taiteilijan pukeutumishuoneeseen, kun kuulopuheet olivat levinneet ympäri hotellia ja esikuntaa. Kaikki tuntuivat tietävän, että Olavi Rausku oli kuollut.

Majuri Karviala istui esiintymislavalle johtavilla portailla ja katsoi alas jalkoihinsa. Sali oli tyhjä ja ovella seisoi sotamies vartiossa. Karviala oli esikuntapäällikön toiveesta ottanut tilanteen hallintaansa ja ohjannut ihmiset hotellin ravintolaan odottamaan sotilaspoliisin saapumista. Tapahtuneella oli hyvinkin yli kolmekymmentä silminnäkijää. Ilta venyisi kuulemisineen pitkäksi ja paluumatka Ontroilaan saisi odottaa seuraavaan päivään.

Ovelta kuului korotettuja ääniä, ja majuri kohotti kätensä antaakseen sotamiehelle luvan päästää nuori lääkäri takaisin saliin.

– Hän on nyt kuollut, lääkintäluutnantti Suhonen kuiskasi. – Siinä meni kymmenisen minuuttia. Mitään ei ollut tehtävissä.

Karviala nousi seisomaan ja saatteli lääkäriä esiintymislavan puolelle.

– Minun käsittääkseni kyseessä on selvästikin myrkytys, luutnantti jatkoi. – Näkemämme kouristelut ja laajentuneet pupillit ovat tyypillisiä merkkejä.

Majuri Karviala tutki harmonin päällä olevaa posliinikannua ja nosti lattialle pudonneen teekupin, joka oli vielä hiukan kostea. Hän haistoi kuppia ja sanoi:

– Myrkkyannos on varmaankin ollut tässä. Mitä se olisi voinut olla?

Suhonen kohautti hartioitaan.

– Mahdotonta sanoa tällaisen pintapuolisen tarkastelun jälkeen. Se voidaan varmuudella todeta vasta laboratoriossa tai ruumiinavauksessa. Ehkä arsenikkia tai syankaliumia.

– Tuskinpa poloinen tällä tavalla itsemurhaa suunnitteli, majuri Karviala pohdiskeli ääneen. – Meillä taitaa olla käsissämme murha.

– Niin se taitaa olla.

Lääkintäluutnantti otti kupin käteensä ja nuuhki sitä. Hän tutkiskeli paikkaa, josta se oli löytynyt. Lattialla oli pieni lammikko.

– Taiteilija Rausku ehti juoda kupistaan noin puolet, hän sanoi laskiessaan kuppia takaisin tarjottimelle. – Sotapoliisiko tätä tutkii?

Aulasta kantautui vaimeaa sananvaihtoa ja lähestyvien raskaiden askelten ääntä. Kesti hetken, kunnes kersantin turpea naama ilmestyi ovelle. Miehen huomio kiinnittyi esiintymislavalla seisovaan kaksikkoon:

– Sotapoliisi ottaa komennon. Katsotaan kaikkien paperit.

– Enpä tiedä, majuri kuiskasi luutnantille. – Karhumäessä taitaa olla vain järjestyksenpitoon sopivia miehiä. Saatan tietää erään sopivan.

* * *

Linjavaununkuljettaja nousi ulos ja liukasteli taskulamppunsa valossa auton taakse. Mies irrotti taakkatelineeseen sidotut sukset ja ojensi ne sauvoineen perässä seuranneelle naiselle. Tämä oli sonnustautunut lumipukuun ja huopavartisiin hiihtokenkiin. Lottapuvun kaulus pilkotti alle puetun villatakin yläosasta.

– Pärjäättekö te täällä? mies kysyi pälyilleen huolestuneena ympärilleen pimeään yöhön. – Tarvitsetteko apua sen repun kanssa?

– Kiitos teille, nainen sanoi ja osoitti läheisiä karjalaistaloja. – Mutta majapaikkamme on tuossa aivan lähellä, kylän laidalla. Minua siellä jo odotetaan.

Lotan kasvoilla oli lämmin hymy. Paksun neulotun hilkan alta karkaili tummia hiussuortuvia. Kuljettaja oli kyllä huomannut naisen olevan harvinaisen viehättävä.

– No, jos niin sanotte, mies murahti pettyneenä. – Hyvää illanjatkoa sitten.

Kuljettaja palasi sisälle. Lotta jäi tien reunaan katsomaan, kun linja-auto jatkoi matkaansa etelään, metsäisen maiseman halki. Pimennyssuojilla varustetut ajovalot loivat valkeaan tiehen kalpean sinistä valoa. Kun viimeinenkin pilkahdus oli kadonnut mäen taakse, nainen alkoi kiireettömästi valmistautumaan. Silmien tottuessa pimeyteen hän saattoi nähdä puolikkaan kuun valossa hiukan ympärilleen.

Nainen sitoi paulakenkänsä suksiin, heilautti vaivatta repun selkäänsä ja lähti ääneti hiihtämään taloista poispäin, edeten määrätietoisesti suurten kuusien tummien ja otollisten varjojen poikki.

Hänen latunsa suuntasi kuunvalossa takaisin pohjoiseen, kohti kaupunkia.




II

ARKIELOA

Niin mä kerran tieni aloin,

niin mä kuljen: paljain jaloin.

rystysihin joka kiven

jäänyt niist´ on verta hiven.

Silloinkin, kun tuska syvin

viiltää, virkan: – Näin on hyvin.

- Paljain jaloin, 1928

Uuno Kailas




Sunnuntai


28. Helmikuuta 1943

SUKSI SUJAHTI lumen alta työntyvän oksan alle. Jäinen puu antoi napsahtaen myöten, mutta kiskaisi varjoiseen notkelmaan syöksyvän hiihtäjän rajusti yhden suksen varaan. Selässä roikkuva reppu heilahti sivuun. Aarno Hallamo tunsi sen painon olkapäätään vasten, mutta sai korjattua laskuasentoaan eikä hidastanut. Kovassakaan vauhdissa hän ei menettänyt tasapainoaan. Vielä kaksi kuukautta sitten ei moinen olisi onnistunut, mutta nyt hiihtopäiviä oli takana kymmeniä. Hän alkoi olla hyvässä kunnossa. Nuoruuden voittamattomuuden tunteesta ollut enää tietoakaan, mutta ruumiissa tuntui taas olevan elämää.

Hallamo kapusi notkelman vastarinnettä haarakäyntiä loikkien ja nautti voimastaan. Hän jatkoi aurinkoon päästyään korkean vaaran laelle ja hiihti sen harjaa notkein, joustavin vuorohiihtopotkuin. Hyvillä mielin hän vilkuili omaa vilkasliikkeistä varjoaan, joka eteni sivulla puiden lomassa. Korkeiden ja vanhojen mäntyjen välistä hän löysi etsiskelemänsä painanteen. Sen laidalla törrötti lumesta tervaksinen hongankanto, jonka hän oli pari päivää aiemmin huomannut. Nyt hän tekisi siitä tulet ja keittäisi vahvat kahvit.

Ei mennyt kauaakaan, kun hän jo sulatteli lunta pakissa suuren kuusen juurella. Vaikka oltiinkin kaukana rintamalinjojen takana, hän ei halunnut antaa lentokoneille syytä hätyyttelyyn. Tuuhea havuoksisto hajottaisi ylös nousevan savun. Hän kaivoi repusta villapaidan ja puki sen tauon ajaksi asetakkinsa alle. Repusta löytyi myös kankainen nyytti, johon muonalotta oli evääksi pakannut palvattua lihaa ja leipää. Hallamo löi sukset hankeen pystyyn ja asetti sauvat mäystinten päälle poikittain. Niiden päällä oli hyvä istuksia ja antaa jaloille aikaa toipua.

Viime päivinä oli vielä paukkunut kova pakkanen, mutta nyt talven selkä tuntui taittuneen. Kevät voitti hiljalleen jalansijaa, aurinko lämmitti, eikä tuuli ulottunut painanteen pohjalle. Elo sodan keskellä tuntui näyttävän parhaat puolensa.

– Tämä kelpaa, sotavirkailija totesi mietteissään kaataessaan kuppinsa toisen kupillisen kahviketta.

Sillä juuri nyt elämä hymyili – aina se ei ollut sitä tehnyt. Hänen sisarensa, Ainon elämä oli asettunut taas uomiinsa. Ainon puoliso oli haavoittunut rintamalla, eikä joutuisi sinne uudelleen. Yksisilmäisenä Kosti joutuisi pitkään etsimään uutta työtä, mutta nyt molemmat vanhemmat olivat kotona ja turvassa.

Hallamo mietti myös nuorta ystäväänsä Uuno Luukkoa, joka oli aloittanut työt Helsingin poliisilaitoksella etsivän vakanssilla. Sinne Hallamokin ylietsivänä siirtyisi, kunhan ensin vapautuisi armeijan tehtävistä. Heidän yhteinen esimiehensä, rikosylikomisario Rajala oli edellisellä viikolla kirjoittanut Hallamolle kirjeen, jossa kehui nuoren miehen aloitteellisuutta ja älyä. Juuri sellaisia piirteitä ylikomisario arvosti.

Hänen oma elämänsä oli ollut Aunuksessa vietettyinä kuukausina myrskyisää. Hän oli kesällä kohdannut ja rakastunut kyläkoulun opettajattareen, Ellaan. Ella Kilpiä oli murtanut hänen kuorensa ja houkutellut esiin tunteita, joita hän ei ollut kuvitellut enää löytyvän. Opettajatar oli lopulta kuitenkin valinnut uuden elämän Äänislinnassa ja löytänyt toisen miehen. Siihen Hallamolla ei ollut sanavaltaa. Aina silloin tällöin Ellan varjo häivähti hänen mielessään, mutta lopulta hän uskoi vapautuneensa eron jälkeisestä tuskasta.

Hallamo tunsi punastuvansa ajatellessaan alkutalven käänteitä. Äänislinnassa hänen polkunsa oli risteytynyt Punaisen ristin ylihoitajan kanssa. Signe oli kaikin puolin poikkeuksellinen nainen. Päättäväinen nainen oli pelastanut Hallamon hengen ampumalla heidän kimppuunsa käyneen hyökkääjän. Tämän jälkeen heidän ystävyytensä oli syventynyt, mutta tapahtumien myllerryksessä he olivat sopineet antavansa päätöksilleen aikaa. Signe oli siirtynyt Seinäjoelle kenttäsairaalaan ja Aarno takaisin Aunuksenkaupunkiin. He olivat talven kuluessa kirjoittaneet toisilleen yhä useammin ja tavanneetkin pari kertaa. Kohtaamiset olivat alkaneet muistuttaa jonkinlaista romanssia. Hallamo oli säilyttänyt kaikki kirjeet ja odotti jo kiihkeästi seuraavaa lomaansa. Hän tunsi auringon lämmön kasvoillaan ja antoi silmiensä painua umpeen.

Korppi lensi raakkuen korven yllä. Nuotiopohjalla kituutteli vain kekäleitä. Lyhyestä unelmoinnistaan havahtunut Hallamo potkaisi lunta nuotion päälle ja laittautui taas matkantekoon. Pakkanen puri poskipäissä. Aurinko oli sulattanut hangen kuorta ja nyt iltapäivän kylmennyttyä se kovettui uudelleen. Paluumatka Aunuksenkaupunkiin sujuisi lentäen. Edessä avartui kantohanki.

* * *

Päävartiossa oli pimeää ja hiljaista. Alakerran kanslia oli illaksi tyhjentynyt – vain pohjimmaisessa kerroksessa istui päivystäjä yksinään puhelimen ääressä. Sotavirkailija Hallamo makoili ajatuksiinsa vaipuneena omassa vinttikammarissaan, verryttelyasu yllään. Katse kiintyi talven alla tehtyyn uuteen ikkunaan. Sen pienet lasiruudut olivat kauttaaltaan jääkukkien kuvioimia.

Huoneen ainoana valonlähteenä lepatti ikivanha lampukka, joka paloi kituliaan pienellä liekillä. Varjot tanssivat pehmeästi ulkoseinän resuisella ryijyllä. Hiestynyt aluspaita tuulettui muurin lämmössä ja heitti hirsiseinälle kapean varjon, joka muistutti ihmishahmoa. Pitkää miestä, jolla oli kumarat hartiat. Hallamo oli toistuvasti silmäillyt seinällä väräjävää hahmoa ja yrittänyt vastustaa kasvavaa tunnetta, että kyseessä olisi jonkinlainen etiäinen.

Lopulta, kellon lähestyessä jo iltakymmentä, hän antoi tunteelle myöten ja laahusti paljain jaloin portaiden yläpäähän katsomaan. Alakerta oli hiljainen.

Kuulosteltuaan hetken hän erehtyi vilkaisemaan seinällä roikkuvan peiliin. Haroessaan kämmenenkokoiseen kuvastimen edessä sängen peittämää leukaansa, hän jäi tarkastelemaan itseään – hämärästä katsovia riutuneita kasvoja. Hän huomasi, että talvinen aurinko oli tuonut kasvoille väriä ja silmien sivuille oli ilmaantunut uurteita. Vuosikausiin hän ei ollut katsonut peiliin ilman, että häpeä pakotti kääntämään pään pois – nyt hän siihen pystyi. Kranaatin kolme vuotta aiemmin repimä leuka ja vinoon kääntynyt suupieli ei häntä enää painanut. Signen kanssa vietetty aika oli luonut häneen uutta itseluottamusta ja tulevaisuudenuskoa.

– Nehän ovat osa pakettia, oli ylihoitajatar hänelle sanonut. – Kuten ovat silmäsi tai luonteesi. Mitä semmoisia murehtimaan. Olit lopulta onnekas.

Ja olihan Signe oikeassa. Hallamo oli sotasairaalassa maatessaan nähnyt paljon surullisempia kohtaloita.

Liekin välkähdys vei sotavirkailijan huomion ja hän käänsi huomionsa tummuneeseen lampukkaan. Hallamo ajatteli sen hennossa valossa viettämiään iltoja ja hiljaisuuden hetkiä. Hän oli pitänyt sen salaperäisestä lumosta, mutta kreikanuskoisesta karjalaistalosta peräisin oleva lampukka muistutti häntä myös Ellasta. Hän puhalsi sen sammuksiin ja päätti, että lähtiessään Aunuksesta hän jättäisi sen tänne. Pimeydessä hän kaivoi taskustaan tulitikkuaskin ja laittoi tulen matka-arkun päällä odottavaan myrskylyhtyyn. Pitkä kumara varjo oli kadonnut ja toiselle seinälle ilmaantui uusi lepattava varjo.

Hän kuuli hiljaista koputusta rappusten alapäässä olevalta ovelta. Päivystäjä oli varmaankin tulossa tuomaan iltapostia, hän arveli ja käänsi lampun sydänlankaa suuremmalle. Hallamo hämmästyi nähdessään hallinnollinen esimiehensä, luutnantti Rasmunssonin astuvan ylös portaita, päivystäjän seuratessa tämän kintereillä. Luutnantin asemapaikka oli parinkymmenen kilometrin päässä Nurmoilassa.

– Rasmunsson, hittoakos te täällä? Hallamo sanoi. – Onko teillä Aunuksenlinnassa asioita hoidettavana?

Silmälasipäinen ja poikamaisen oloinen nuori luutnantti ryhdistäytyi tervehtimään vakavailmeisenä ja sanoi:

– Iltaa vaan, sotilasvirkailija. Tulin varta vasten teitä tapaamaan ja varoittelemaan. Sanalla sanoen, huomenaamulla meidän molempien on käsky seisoa kello yhdeksältä Aunuksen piiriesikunnassa, everstiluutnantti Hytösen puheilla.

– Olenko pulassa?

Rasmunsson katseli vaatimatonta ullakkohuonetta ympärillään. Hänen nenäänsä ullakon ummehtuneesta hajusta erottui hien ja piipputupakan tuoksu. Luutnantti pudisti hitaasti päätään.

– Ei mitään sellaista, hän sanoi, käännähti sitten vilkaisemaan päivystäjää ja kuiskasi Hallamolle. – Eiköhän se poliisiasioihin liity. Minullekaan ei ole kerrottu.

Hallamo tarkkaili esimiehensä kasvoja huolestuneena. Rasmunsson oli hermostunut, eikä se ollut tavanomaista.

– Majoitun armeijakunnan matkustajakodissa. Näemme siis aamulla, luutnantti sanoi. – Ai niin korpraali, teillä oli sotilasvirkailijalle jotain?

Päävartion päivystäjä, nuori korpraali astui esiin portaikosta ja ojensi Hallamolle kahta kirjettä.

– Niin, nämä toimitettiin iltapostissa.

* * *

Hallamo oli jälleen yksin ja selaili iltapostia lyhdyn valossa maaten. Hänen sydämensä hypähti riemusta, kun hän näki Signen käsialan. Hän malttoi mielensä ja käänsi ensin huomionsa toiseen kuoreen. Sen kirjoitustyyli oli kömpelömpi, mutta hän tunnisti lähettäjän nimen.

S. Mälkiä

Hankasalmi, kirkonkylä

Vaistomaisesti hän venytteli jalkojaan ja varpaitaan. Sotamies Sulo Mälkiä oli edellisessä sodassa ollut hänen oman joukkueensa miehiä – hänen henkilökohtainen taistelulähettinsä. Mälkiä oli ollut nuori, vasta kahdenkymmenen ikäinen ja hyvä juoksija. Hän oli ollut sellainen kuin pientilallisen pojan oli odotettukin olevan: rehellinen, ahkera, hyvätapainen maaseudun kasvatti.

Kuoreen oli kirjoitettu painavalla ja miehekkäällä käsialalla: Luutnantti Aarno Hallamo, Helsinki. Siihen oli postin toimesta merkitty lukuisia uudelleenohjauksia, kunnes kohteeksi oli löytynyt hänen nykyinen kenttäpostikonttorinsa. Hallamo suoristi kokoon taitellun kirjeen ja toivoi, ettei siinä olisi mitään ikäviä uutisia.

Hankasalmi 12.11.-42


Parahin Luutnantti,

Pyysin kyllä tohtoria jo aikonaan Teille sotasairaalasta kirjoittamaan ja kiittämään, mutta kuulin vasta myöhemmin, että työkin saitte minnuu auttaessanne pahemman kerran siipeenne. Toivottavasti Teille kuuluu jo hyvää. Työ kun olitte meille pojille muutenkin aina reilu ja toverillinen esmies…



Hallamo huokaisi. Vammautuneessa jalassa tuntui kihelmöintiä, kuin muistona vanhoista tapahtumista. Vuoden -40 helmikuussa sotamies Mälkiä oli juuri palannut komppanian komentopaikalta, kun vihollisen kranaatti osui kohdalle lenn
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