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Malamor

			Sustantivo masculino

			1. Falta de amor o amistad.

			2. Falta del sentimiento y afecto que inspiran por lo general ciertas cosas.

			3. Enemistad, aborrecimiento. 

			4. Condición de ausencia total de amor producto de un conjuro o hechizo.
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El laberinto es bien conocido: sólo hemos de seguir el hilo

			 del sendero-héroe. Y allí donde habíamos pensado encontrar

			 una abominación, encontraremos un dios… donde habíamos

			 pensado que salíamos, llegaremos al centro de nuestra propia existencia;

			 donde habíamos pensado estar solos, estaremos con

			 todo el mundo.

			Joseph Campbell, El héroe de las mil caras 

		

	
		
			



1

			Recuerdos de luna llena

			Cuenta la leyenda que las mellizas llegaron al mundo una noche donde la luna llena brillaba con la intensidad de un puñado de antorchas de plata en medio de la bóveda oscura. Apenas la madre comenzó a sentir los primeros síntomas que anunciaban el inminente parto, se compadeció de sí misma: nada bueno podía anticipar que Mercurio, el planeta que regía las comunicaciones, estuviera retrógrado. Su condición de astro rebelde presagiaba un par de semanas de caos e incertidumbre en esa tierra peligrosa e inhóspita, donde ella y sus retoños, a punto de nacer, estaban condenados a vivir el resto de sus vidas. También dice la leyenda que esa noche, esa mujer, llamada Ágata, sintió miedo por primera vez. Mucho miedo. Se aferró con fuerza a su vientre hinchado, incapaz de contener un día más los cuerpos de ambas hermanas, y se recostó sobre la tierra utilizando, como improvisada almohada, el morral donde cargaba las escasas pertenencias que alcanzó a llevar consigo. Así, con la espalda perfectamente alineada sobre una tosca esterilla de paja, comenzó a respirar cada vez más rápido y de manera entrecortada, mientras mantenía la vista fija en las estrellas que parpadeaban sobre el telón negro en que se había convertido el cielo.

			No quería seguir huyendo. Era incapaz de continuar arrastrándose con su barriga de nueve meses por los laberintos sucios y oscuros de ese caserío de piedra, donde la barbarie y el fanatismo habían echado raíces. A pesar de su fatiga, Ágata no iba a permitir que la encontraran. No iba a permitir que la encerraran en la mazmorra con otros prisioneros que seguramente ya no se distinguían entre las manchas de humedad que cubrían los muros, todo por culpa de su espíritu inquieto.

			Cerró los ojos. Intentó rezar, pero no recordó ninguna oración. A lo lejos, muy a lo lejos, pudo escuchar el trote de caballos y sabuesos que buscaban su rastro de mujer insurrecta en el fétido empedrado de las calles de la aldea.

			¿Cuándo había comenzado toda esta pesadilla?

			¿Cuándo se había convertido en una fugitiva asediada por los vasallos del señor feudal? Regresó a su mente una imagen cargada de nostalgia, donde el tufo a cera virgen de una vela se confundía con el penetrante aroma de una tizana de hierbas silvestres que hervía sobre las brasas. Y ahí, en medio de toda esa penumbra de recogimiento y sollozos, volvió a ver el rostro de una anciana a punto de exhalar su último aliento: su madre que le decía adiós al mundo, recostada en un lecho de heno y custodiada por los pocos bienes que acumuló durante su larga y sacrificada existencia. Ágata se había acurrucado junto a su progenitora, sabiendo con certeza que esa noche comenzaba su camino de huérfana. La moribunda, sin siquiera abrir los ojos, alzó con dificultad uno de sus brazos, más parecidos a las nudosas ramas de un árbol que a las extremidades de un ser humano, y apuntó hacia un rincón de la vivienda. El apremio que demostró con el insistente gesto de su esquelético dedo índice hizo que Ágata se acercara al lugar señalado. Acorralados contra la esquina de los muros de adobe, encontró varios cestos de mimbre, todos de diferentes tamaños. Por medio de señas, su madre la urgía a buscar algo en su interior. Dentro del primero sólo encontró brotes secos de lavanda y manzanilla, que al contacto con sus manos terminaron de convertirse en un fragante polvo. El siguiente canasto se encontraba repleto de un perfumado surtido de hojas de lúpulo, rábano y laurel, con las cuales su madre la había mantenido con vida durante los terribles años en que la peste asoló al poblado y mató a la gran mayoría de sus vecinos. La fuerza de la naturaleza y aquellas hierbas medicinales vencieron al poder de los rezos y las penitencias que desde el castillo del señor feudal, quisieron imponer como único método de prevención ante el avance de la muerte negra que irrumpía sin aviso desde las comarcas aledañas. “Las enfermedades son un escarmiento de Dios, y la curación sólo puede llegar gracias a la ayuda divina”, exclamó el emisario que entró una tarde en casa de Ágata y su madre con la orden real de destruir todas las macetas con plantas que pudieran utilizarse para la preparación de algún brebaje que desafiara la voluntad del Creador.

			A Ágata no le había importado que arruinaran el enorme surtido de hierbas de su madre. Sabía que muy pronto volverían a crecer. Era cosa de regar con esmero y paciencia la tierra para que el milagro de la vida repitiera el brote de raíces, tallos y hojas. Y mientras eso sucedía, ella se encargaría de repetir una y otra vez en su mente las enseñanzas que escuchaba sentada junto al caldero desde que era una niña, mientras su madre revolvía el burbujeante contenido con una enorme pala de madera.

			—Repite conmigo, pequeña. Los cuatro humores del cuerpo son: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra —decía la mujer con la vista fija en el cocimiento que impregnaba de olor a bosque hasta el último rincón de la vivienda—. Y cada uno de estos humores se asocia con un elemento del mundo natural. La bilis negra con la tierra, la flema con el agua, la sangre con el aire, y la bilis amarilla con…

			—El fuego —remataba la pequeña Ágata.

			Pero ahora, años después, su madre la apresuraba desde su lecho de muerte a que encontrara rápido algo que, por lo visto, era fundamental para poder morir en paz. Ágata siguió hurgando en cada una de las cestas hasta que en una de ellas descubrió lo que a simple vista parecía un pequeño bulto envuelto en un trozo de lino viejo y sucio. Al desdoblarlo, descubrió un libro de hojas amarillentas y rústico empaste de cuero gastado por el uso. Estaba escrito en latín, por lo que Ágata supuso que se trataba de un texto destinado a hombres cultos. Nadie imaginaría que unas mujeres como ella y su madre fueran eran capaces de leer y comprender ideas abstractas, mucho menos los secretos milenarios que aquellos párrafos transmitían de generación en generación. Que tan profundamente equivocados estaban. Ella, Ágata, tenía el conocimiento.

			“Satyricon o De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberalibus libri novem”, leyó en la portada.

			—Cuando tus ojos se posen en cada una de esas páginas, ya no tendrás que seguir buscando respuestas en las estrellas —pronunció la anciana con su último aliento de vida—. Guárdalo. Guárdalo muy bien —suplicó.

			Pero su madre se había equivocado: la sed de conocimiento de Ágata no disminuyó luego de devorar aquel libro. Por el contrario, su nueva sabiduría sólo le permitió descubrir lo poco que entendía sobre aquello que la rodeaba, y eso provocó que una marea de urgente erudición se apoderara de su voluntad. Pero los libros, desafortunadamente, estaban prohibidos por mandato real.

			Así que cuenta la leyenda que luego de enterrar a su progenitora, Ágata comenzó a visitar el monasterio y se dentro de la única biblioteca de la aldea durante las madrugadas, convertida en sombra al amparo de sus propios ropajes; forzaba sin dificultad los candados de hierro que el Abad del convento se preocupaba de mantener siempre bajo llave. Al poco tiempo ya dominaba lo esencial de la escolástica, el derecho y la filosofía clásica, y era diestra en las reglas de cada una de las siete artes liberales, agrupadas todas en el concepto de trivium et quadrivium, que fue lo primero que estudió.

			Ágata estaba consciente que su nueva sabiduría la ponía en profundo peligro, pues una mujer de su naturaleza y origen sólo estaba destinada a ejecutar artes serviles, propias de criadas y esclavos, y no dejarse seducir por actividades propias de hombres privilegiados y escolásticos. Sin embargo, el peligro no la detuvo. Por el contrario, con todo el entusiasmo de su espíritu, luego de estudiar cuanto pudo de asuntos terrestres, se concentró en la observación del cielo estrellado: constelaciones, planetas, estrellas fugaces y asteroides comenzaron a poblar su mente y ocuparon incluso sus sueños.

			Fantaseaba con la idea de convertirse en una nueva Hipatia de Alejandría, la primera astrónoma que los libros griegos consignaban y sobre cuya vida leyó centenares de veces. No necesitaba cerrar los ojos para imaginar a aquella maestra de tiempos remotos cruzar con paso firme por los monumentales pasillos de la Escuela de Atenas, hablar con pasión y certeza sobre Geometría, Álgebra y Astronomía. A la luz de la luna, que se dividía en blanquecinos hilos diagonales al atravesar las ventanas de la estancia de aquellos libros, Ágata repasaba una y otra vez el retrato de Hipatia, dibujado con esmero por artistas del pasado, mientras acariciaba con un dedo el rostro plácido y de suaves facciones de la astrónoma griega.

			Un agudo dolor forzó a Ágata a dejar atrás sus recuerdos y a acomodarse en la esterilla de paja sobre la cual se había recostado. Pegó las rodillas a su prominente vientre tratando en vano de menguar el dolor de las contracciones. Pero el destino ya estaba escrito en las estrellas: esa misma noche nacerían sus dos hijas, con el signo de Mercurio retrógrado tatuado en la frente, Tauro en la cima del Medio Cielo y la Luna en Escorpión. Hubiera deseado tener con ella su astrolabio, aquel precioso instrumento que ella misma había elaborado para determinar las posiciones de los planetas sobre la bóveda celeste, siguiendo las enseñanzas de Hipatia, pero con infinito pesar recordó que no había conseguido guardarlo en su morral cuando escuchó el galope de los hombres del señor feudal acercarse a su morada. Hubiera podido elaborar un par de cartas astrales como regalo a sus dos hijas, una suerte de ruta de navegación para que pudieran vivir su vida con plenitud de conocimientos y con la certeza de entender que estaban tomando las decisiones correctas.

			Ágata sabía que no las vería creer. Lo descifró cuando, analizando su propia carta solar, descubrió que tenía a Júpiter en exilio cuadrado al regente de la octava casa, así como a Plutón en su casa natal. Aquello era un indicador de muerte temprana. No iba a poder escapar de su designio: iba a morir antes de llegar a su primer retorno de Saturno, es decir, a sus 29 años.

			La leyenda concluye con el sufrido parto de aquella madre primeriza en un sucio y maloliente viaducto que unía el camino central del pueblo con el otro lado del arroyo. Haciendo fuerzas con ambas manos a la altura de su esternón, y mordiéndose los labios para no gritar, consiguió que la primera de sus hijas cayera a la medianoche, en el momento preciso que un cometa trazaba un arco de luz y fuego sobre las montañas del oriente para apagarse justo antes del alumbramiento de la segunda melliza.

			Ágata levantó a su primogénita aún envuelta en sus propias membranas, y se estremeció por la placidez de sus pupilas. La pequeña le devolvió una mirada en absoluto silencio, sin pestañear, y pareció sonreírle con una madurez y ternura que sólo podía revelar un alma muy anciana contenida en un cuerpo que apenas comenzaba a respirar. Se la pegó con fuerza a su pecho, para que la niña se grabara en la memoria el olor de su estirpe, en lo que cortaba con el filo de una piedra el cordón umbilical. La segunda hija nació tres minutos más tarde, suficientes para que los grados entre los planetas hubieran variado considerablemente en el diagrama celestial y también para que cambiara la relación entre los meridianos y el horizonte. Apenas Ágata la alzó y la ubicó junto a su hermana, un estremecimiento de horror sacudió su abatido cuerpo. La menor de sus hijas entrecerró los ojos donde destellaban dos pupilas de un color tan intenso como una brasa avivada por un fuelle, y abrió la boca para tragar una bocanada de aire nocturno.

			—Se llamarán Rosa y Rayén —balbuceó Ágata con la certeza de que regalarles un nombre sería lo único, y lo último, que haría por ellas.

			Y así fue. En ese momento el galope desbocado de caballos y una jauría de perros salvajes olfateó su rastro y enfiló sus pasos hacia ella. El señor feudal presidía la comitiva que se detuvo sobre el puente, mientras los animales rascaban las maderas señalando lo que se escondía bajo sus monturas. Cuando el hombre descendió hacia el lecho del río, la espada en ristre y los labios apretados de odio, el corazón de Ágata ya había dejado de latir. Sobre su regazo encontró a las dos mellizas —una de mirada amable y la otra de semblante altivo—, cada una con su respectivo nombre escrito en un pequeño trozo de pergamino hecho de piel de carnero curtida, y adherido a sus toscas e improvisadas vestimentas. Ninguna de las dos emitió sollozo alguno cuando las separaron de su madre. Ni esa noche ni las que les siguieron.

			El noble que las acunó con torpeza contra su reluciente armadura y se las llevó a vivir con él al castillo, era su padre.

			Del cuerpo de la recién parida se encargaron las aguas del río y el fango de la ribera. Y nadie, nunca, en la comarca volvió a hablar de ella. Sólo siglos más tarde, fue Rayén quien pronunció el nombre de su madre en un desesperado ruego en el que le pedía que la socorriera de lo que parecía iba a ser su último minuto de vida en medio de las calcinantes arenas de Lickan Muckar. El Decapitador sostenía en alto su hacha, apuntando directo hacia su cuello. Y en una inesperada sorpresa del destino, el espíritu de Ágata cumplió el deseo que su hija le acababa de suplicar. El hombre, tan grande como su furia, tan poderoso como su maldad, detuvo de golpe el movimiento de su arma. Desde el otro lado de su máscara felina se quedó observando a Rayén, cuyos pies se hundían en el fuego del desierto.

			—Entonces... la quiero a ella —musitó el Gran Maestro—. A la de cabellos rojos. ¿Me oyes? ¡Vas a traerme a la Liq’cau Musa Lari antes de que la Luna vuelva a estar llena!

			Después de todo no había de qué angustiarse: Rayén ahora estaba en un sitio seguro. El imponente hombre que se dio la media vuelta, perdonándole así la vida, era aquél que un día la encontró recién nacida bajo el miserable puente de una aldea medieval.

			2

			El reencuentro

			—¿Quién está ahí?! —gritó Ángela una vez más, mientras sostenía a Azabache entre sus brazos, igual que un náufrago que se aferra a una tabla para no hundirse en medio del mar.

			Le bastó un instante para volver a percibir algo, una especie de roce contra la roca de la grieta, un sonido débil que se perdía en la oscuridad que la rodeaba. Sabía que había alguien frente a ella. Y con el desbocado bombeo de su sangre que latía junto con cada golpe de su respiración, abrió la boca y exclamó con toda la certeza y convicción que pudo:

			—Fabián, ¿eres tú?

			Una leve brisa con olor a madera ahumada, a bosque mojado por la lluvia, a cielo cubierto de nubes, llegó hasta su rostro, le estremeció la piel y le alborotó aún más el corazón, confirmándole que no estaba equivocada.

			—¡Fabián! —gritó, segura de su corazonada.

			Por respuesta se escuchó el sonido quedo de alguien cayendo al suelo, sin el más mínimo esfuerzo para evitar el desplome. Inmediatamente después, Ángela escuchó el chapoteó de algo cayendo en los charcos de agua. Apurada, avanzó a tientas con los brazos por delante, palpando, buscando a manotazos a su enamorado.

			—¡Fabián…! ¡Mi amor!

			Lo encontró boca abajo, la cara hundida en el fango del fondo de la grieta. Se arrodilló junto a él y lo tomó por la cintura. Apretó con fuerza la mandíbula y comenzó a empujar el cuerpo hacia un lado, con la intención de girarlo. Con horror percibió que la ropa de Fabián estaba hecha girones, como si hubiera recibido profundos rasguños; los cortes se extendían a lo largo de su torso y brazos. Ángela apuró su tarea y, después de mucho esfuerzo, consiguió rotar al muchacho hasta dejarlo recostado sobre su espalda. Con delicadeza palpó el perfil de su nariz, sus mejillas magulladas, su pelo lleno de barro y sus heridas sangrantes. Se inclinó sobre él y con la voz más dulce y decidida que consiguió, musitó en su oreja:

			—No voy a dejar que nada malo te pase.

			Y eso era un hecho: aunque la vida se le fuera en intentar rescatarlo desde el fondo de la tierra, no iba a permitir nunca más que la desgracia o el infortunio los separara. Cada una de sus células confirmó su decisión de amar a Fabián hasta el fin de sus días. Y cada músculo de su preparó para lo que venía. Recorrió con sus manos el cuerpo del herido, intentando evaluar a ciegas su estado. Con espanto, descubrió que además de los cortes que ya había sentido en su torso, presentaba extensas contusiones y heridas que parecían graves y que seguramente corrían el riesgo de infectarse por el aire viciado del interior de la fosa. También supuso que debía tener varios huesos rotos por los persistentes quejidos que, con gran dificultad, lograban atravesar los labios de Fabián.

			La oscuridad hacía más difíciles las cosas. Pero ella no estaba dispuesta a dejarse vencer. Nunca más. Tanto así que interpretó el categórico maullido de Azabache, pegado a sus piernas, como un clamor de apoyo para lo que estaba a punto de realizar.

			Con infinito cuidado sacó del bolsillo de su pantalón el frasquito con el ungüento preparado por Rosa. Al quitarle la tapa, un fuerte olor a alcanfor pareció rebotar contra las paredes rocosas de la grieta antes de metérsele a la nariz. Se limpió las manos, tomó una pequeña porción, lo frotó sobre sus palmas y respiró profundamente.

			—Rosa… ayúdame —suplicó en un murmullo—. La vida de Fabián depende de esto.

			“Todo tiene una razón de ser”. La voz de la ciega guio sus dedos hacia el cuerpo del muchacho, cuyo tórax subía y bajaba con dificultad al ritmo de una respiración que poco a poco se apagaba. “Si aún respira, es porque te está esperando. Sabe que no vas a abandonarlo. Sabe que eres la mujer más valiente que ha conocido. Está seguro que serías capaz de bajar hasta el centro de la Tierra, si fuera necesario, para ir en su ayuda”. Las palabras de Rosa aún giraban como un torbellino al interior de su cabeza, al igual que un mantra que se repite una y otra vez hasta conseguir fijar para siempre una idea en la mente.

			Desgarró lo que quedaba de camisa e hizo un esfuerzo por limpiar a Fabián, después aplicó el ungüento sobre su piel. En movimientos circulares, lo fue expandiendo por su vientre, pecho y cuello. El aroma del azafrán despertó cada poro que entró en contacto con aquella crema milagrosa. Si hubiera habido algo de luz, Ángela podría haber visto el cambio de color en el rostro de Fabián: sus mejillas casi blancas recuperaron en un segundo su habitual tono rosa, producto del sol de la Patagonia. Lo mismo sucedió con sus labios y uñas, que regresaron a su color apenas un par de fracciones después. Las yemas de la muchacha notaron el cambio en la temperatura del cuerpo de Fabián, que sin previo aviso se sacudió como si despertara de una terrible pesadilla. Se sentó de golpe, ahogado por un tosido que consiguió resquebrajar todo el barro seco que tenía al interior de la boca y se llenó de aire los lastimados pulmones. El muchacho palpó sus heridas, súbitamente menos lacerantes y graves.

			—¿Ángela? —musitó con una voz que sonó desafinada. Dejándose orientar por el sonido de su pregunta, la joven se inclinó aún más sobre él y buscó su boca. Un beso fue la mejor manera de decirle “aquí estoy, a tu lado”. Lo rodeó fuertemente con sus brazos y lo besó con urgencia, borrando de sus labios el sabor amargo de la tierra y la sangre. Lo besó con la satisfacción de saber que había hecho lo correcto al lanzarse al interior de la fosa. Lo besó hasta que sus alientos acompasaron sus ritmos y siguieron respirando juntos, como si fueran un solo cuerpo—. Estás aquí —dijo él.

			—No iba a permitir que nada malo te sucediera —contestó ella y le secó las lágrimas que humedecían sus ojos.

			—¡Me encontraste!

			—Y te voy a sacar de aquí lo antes posible —agregó, sin tener claro cómo iba a cumplir esa promesa.

			Fabián no pudo contenerse y comenzó una serie de preguntas: cómo había podido bajar hasta el fondo de la grieta sin hacerse daño; si sabía cómo estaba Elvira tras el violento terremoto; dónde consiguió ese ungüento milagroso que lo había curado como por arte de magia; cuánto tiempo había transcurrido desde que él cayó por la grieta. Ella respondió sin pausa las interrogantes, terminando cada oración con un beso que sólo provocó más entusiasmo en el joven y que terminó por curar todos sus malestares.

			—¿Y cómo vamos a salir de este lugar? —quiso saber Fabián.

			El joven levantó la vista buscando las paredes de la grieta. A lo lejos, allá arriba, alcanzó a ver algo como un delgado tajo amarillo: la boca de la fosa. Debía existir alguna manera de poder trepar esas paredes escarpadas y resbalosas. Pero le resultaba imposible imaginar por dónde comenzar la búsqueda. Sintió la necesidad de pedir que alguien —o algo— les ayudara señalándoles la mejor ruta para minimizar el peligro y así optimizar el tiempo. Estaba consciente de que gracias al ungüento preparado por Rosa, su cuerpo, fragante a alcanfor y belladona, había logrado aliviar los dolores y golpes que lo aquejaban, pero no podía negar el hecho de que el frío sepulcral al interior de aquel pozo donde se encontraban iba mermando sus fuerzas y movilidad. Con cada minuto que pasaba notaba cómo sus músculos resentían la baja temperatura del lugar. Era cosa de tiempo para que su cuerpo y el de Ángela se entumieran hasta terminar petrificados e inertes como las piedras que podía sentir bajo las suelas de sus zapatos.

			No podía permitir que algo así sucediera.

			—Avancemos tomados de la mano —dijo Fabián, y buscó en la oscuridad el brazo de Ángela—. Si tú pudiste bajar por la ladera sin caer al vacío, entonces podremos subir. Estaremos allá arriba antes de lo que pensamos.

			La muchacha iba a contestarle, pero se calló en seco al escuchar lo que pareció ser un frenético aleteo sobre sus cabezas. En una fracción de segundo se imaginó el camino entorpecido por una bandada de murciélagos con sus alas de membranas y sus colmillos de vampiro dirigiéndose hacia ellos. Quiso gritar antes de recibir el rasguño de sus garras y el golpeteo de sus peludos cuerpos de ratones. Sin embargo, nada de eso ocurrió: al alzar la vista, descubrió en la penumbra una solitaria fisura que sobrevoló con gran habilidad entre las paredes, y luego remontó hacia lo alto.

			—¿Qué es eso? —exclamó Fabián, sorprendido.

			—Una garza —contestó Ángela, comprendiendo súbitamente lo que estaba ocurriendo.

			“Gracias, Rosa”, pensó. “Muchas gracias por venir a indicarnos el camino de salida”.

			Despejando la penumbra, como un fantasma que rompe ingrávido las tinieblas de la noche, el ave giró, planeó unos segundos y avanzó decididamente unos metros. Su pelaje blanco resplandecía. Al igual que una certera flecha, su largo cuello se orientó con exactitud hacia uno de los puntos cardinales.

			—¡Para allá! —gritó Ángela—. ¡Sígueme!

			Con Fabián tomado firme de su mano y con Azabache trepado encima de sus hombros, la joven se lanzó en una carrera deshaciendo el camino que tanto trabajo le había costado avanzar. Le bastó levantar los ojos para corroborar que la garza seguía sobre ellos, señalándole el camino con enorme generosidad.

			Súbitamente, el angosto corredor por el que iban transitando crujió. Un brusco vaivén del suelo lanzó a los dos muchachos hacia la derecha y, con un violento golpe, los empujó de nuevo, esta vez hacia la izquierda. Ángela se golpeó el hombro contra una roca que sobresalía del muro. El dolor le llenó de chispazos amarillos el interior de sus párpados cerrados. Al instante, ambos sintieron cómo un espeso polvo se levantaba desde abajo y los rodeaba en un claustrofóbico abrazo.

			—¡Una réplica! —exclamó Fabián, preso de la angustia—. ¡Tenemos que salir de aquí antes que esta grieta se cierre!

			Ángela rogó en silencio buscando a aquella ave que entre el polvo los urgía con cada aleteo a escapar desde las profundidades de la Tierra.
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			El desplome de la casa Schmied

			El aplomo y sensatez con el que Carlos Ule pronunció las palabras “Tranquila, yo estoy aquí”, provocó en Elvira una instantánea sensación de paz. En medio de la urgencia y la conmoción no se había percatado de cuánto necesitaba escuchar una voz para sentir que no estaba sola en medio de ese universo de desolación en que se había convertido Almahue. Sintió que podía soportar con entereza la destrucción que la rodeaba, mantener su fuerza a pesar del desplome de las casas y de las calles ahora convertidas en socavones de despojos. Sin embargo, era el silencio que cubría al poblado como una cúpula de cristal lo que la iba a volver loca. Tanto silencio sólo podía significar una cosa: que no había nadie vivo a su alrededor, y eso era algo con lo cual Elvira Caicheo no estaba dispuesta a lidiar. Pasó su vida pensando que los suyos y sus más allegados estarían siempre protegidos por sus rezos de cada noche e inmunes a la maldición, y que gracias al rosario que ella ofrecía una vez a la semana recibiría a cambio amparo y custodia. Pero la desgracia no respetó su devoción y nunca se imaginó del todo que el fin esperado y tantas veces reiterado de Almahue sería así de espantoso y que ella quedaría viva para ver cómo le eran arrebatados sus seres queridos.

			Trató de explicarle a Carlos lo que acababa de presenciar al interior de la residencia de los Schmied, pero no fue capaz de poner en palabras todo el horror que sus ojos registraron.

			“¿Dónde estará Fabián?”, se preguntaba. “¿Por qué no podía oír su voz cortar el silencio opresivo de Almahue para dejarle saber que había sobrevivido al terremoto?”

			Las preguntas se agolpaban en su mente mientras permanecía aferrada al cuerpo del profesor, en un intento de rescatar de él un poco de calor humano ante el frío que la envolvía.

			Una hora antes, justo cuando su hijo atravesaba la plaza central rumbo al cuartel custodiado por el teniente Orellana y Ángela le hacía señas a través de los barrotes de la ventana, Elvira estaba en la cocina sacando del interior del horno un fragante pan amasado con el que pensaba celebrar en familia el fin de la tormenta. Fue ahí, mientras despegaba la hogaza del molde humeante, cuando sintió la primera oscilación bajo sus pies. Pensó que el insomnio de la noche anterior le estaba jugando una mala pasada al provocarle un inesperado mareo. Después de todo, la falta de sueño solía causarle súbitos mareos, que ella apaciguaba a golpe de infusiones de manzanilla y tila. No alcanzó a cortar un par de fragantes hojas para echarlas a hervir en la tetera porque el segundo movimiento la sorprendió antes, provocando el estallido de todos los cristales de las ventanas. El frío de la mañana se precipitó hacia el interior de la cocina y barrió por completo el aroma a pan recién hecho, reemplazándolo por el inconfundible olor a tragedia que exuda la naturaleza cuando se ve amenazada. Junto con el frío, se coló un descomunal plañido de ladridos, relinchos, graznidos y piares, como si todos los animales de la Patagonia estuvieran anunciando al unísono el fin de su existencia.

			Elvira supo que el movimiento no era pasajero cuando una de las vigas del techo se partió por la mitad y se desplomó sobre la estufa de leña, destrozando parte del muro y el anaquel donde ella guardaba sus canastos con dientes de ajo, legumbres, especias y arroz. Fue en ese momento cuando escuchó el grito aterrado de Silvia, quien desde el segundo piso le pedía ayuda a todo pulmón.

			Sujetándose con ambas manos para evitar caer al suelo, la cocinera salió hacia el amplio recibidor, donde la lámpara del techo se sacudía como una campana de iglesia llamando a sus fieles. Con horror, vio el instante preciso cuando el primer tramo de la escalera se hacía añicos, llevándose con ella parte de los muros laterales cubiertos de un primoroso papel lavanda del que ya casi no había rastros, dejando incomunicados ambos niveles de la casa.

			Silvia se aferró en lo alto a lo que quedó de barandal con los ojos convertidos en dos alaridos agónicos.

			—¡Es el fin! —la oyó exclamar por encima del tremor de la tierra.

			Desde su posición, Elvira pudo apreciar cuando las paredes del estudio, que había pertenecido al padre de don Ernesto Schmied, comenzaron a cuartearse de arriba abajo. Con cada sacudida, las grietas se hicieron más anchas y profundas hasta que fue posible ver a través de ellas a pájaros despavoridos que cruzaban el cielo en desordenadas desbandadas. Para ese momento ya todos los libros de la biblioteca se habían caído al suelo y habían desaparecido bajo los escombros del techo y las maderas de las propias repisas. El antiguo reloj de péndulo hizo una reverencia final antes de partirse por la mitad, y su último gong quedó haciendo eco a ras de tierra antes de ser tragado por la voracidad de la catástrofe.

			El ruido de la lámpara de cristal del comedor al hacerse añicos sobre la mesa se unió a la quebrazón de platos y tazas que salían precipitados desde las vitrinas. El grueso tiro de la chimenea se fragmentó en varios trozos, y una oleada de hollín se esparció en una sombra de tizne sobre toda la sala, cubriéndolo todo. El enorme ventanal se descuadró desde la base, para zafarse y vencerse al peso de la construcción.

			Egon apareció en el segundo piso y abrazó por detrás a su madre. En una fracción de segundo comprendió que era imposible bajar, pues la escalera que los podía llevar hacia la planta baja era sólo un montón de astillas, y la vehemencia del estremecimiento jamás les permitiría saltar y salir ilesos. Al escuchar el feroz crujido de la techumbre sobre sus cabezas, que anunció sin miramientos que estaba próxima a derrumbarse, sólo atinó a cubrir con su cuerpo a Silvia, protegiéndola como un escudo humano. Desde abajo, Elvira los vio desaparecer tras una nube de polvo que se levantó cuando el armazón del techo cayó sobre ellos. Escuchó sus gritos de auxilio y dolor surgir del centro mismo de los escombros. Y su instinto de sobrevivencia la llevó a toda velocidad a atravesar el umbral de la puerta principal y precipitarse al exterior. Un latigazo de viento gélido le azotó la cara como un cuchillo y se detuvo en seco al verse atrapada en una espesa nube que imaginó no era otra cosa más que polvo en suspensión. Desde ahí, ciega ante todo lo que ocurría a su alrededor, sólo fue capaz de escuchar la estridencia del derrumbe de todas las casas que la rodeaban, y el gruñido de la tierra al partirse en dos.

			—¿Fabián? ¿Dónde estás Fabián?

			Luego de lo que parecieron segundos interminables, el movimiento del suelo se detuvo. A pesar de no haber perdido nunca la conciencia, Elvira quiso imaginar que si permanecía así, los ojos cerrados, las manos sobre su cabeza, la respiración convertida apenas en un tenue hilo de oxígeno que se escapaba por entre sus labios, a lo mejor podía prolongar la sensación de estar en un limbo, suspendida en el tiempo y en el aire, y así no tener que hacerse cargo de enfrentar la realidad de lo sucedido. Lo que más llamó su atención fue la ausencia de ruidos. Por más que aguzó el oído no consiguió escuchar ni el más mínimo sonido que le permitiera adivinar qué estaba sucediendo en torno a ella.

			Entonces se llenó de valor y levantó los párpados.

			La cortina de polvo suspendido aún conservaba su densidad y le impedía ver más allá de un breve radio en torno a su cuerpo. Bajó la vista hacia sus zapatos llenos de barro y se estremeció al comprobar que el fangoso suelo del pueblo estaba cruzado por infinitas y delgadas grietas que, como una telaraña, se extendían hacia los cuatro puntos cardinales. Ya ni siquiera podía confiar en el camino que sus pies iban a recorrer, así de frágil y peligroso le pareció el estado del terreno sobre el cual se erguía ella.

			La nube de partículas que la cercaba fue poco a poco asentándose y le permitió descubrir la magnitud del desastre: nada quedaba de la calle en la cual había vivido gran parte de su vida. Lo que antes era una sucesión de fachadas y tejas de alerce, que sombreaban la acera en verano y escurrían el agua de lluvia en invierno, era ahora un descampado en ruinas que humeaba su destrucción. Sin la fila de residencias en primer plano, la cordillera de Almahue le pareció a Elvira más cercana que nunca. Era cosa de estirar la mano hacia adelante para jugar a tocar el perfil nevado de sus picos y su monumental altura, tan plácida y ajena al infierno del fin de mundo que se estaba viviendo a sólo un par de kilómetros de distancia. Elvira giró sobre sus pies y levantó los ojos para apreciar los daños en la claraboya de la casa de los Schmied, pero su mirada se siguió de largo, hacia el cielo cruzado de nubes, sin nada que detuviera su camino. En ese momento comprendió la gravedad de lo que había ocurrido. La residencia de vibrantes paredes amarillas, de primorosa reja blanca y techos en diferentes alturas, yacía en el suelo convertida en un montículo de palos, maderas y fierros retorcidos. Los tres pisos completos se sumieron en sí mismos, como un castillo de naipes que se desmoronan ante una pequeña brisa, y caen los unos sobre los otros formando una desordenada pila.

			Y luego, el silencio. El silencio más oprimente del que Elvira haya tenido memoria.

			—¡Fabián…! —exclamó y se estremeció ante el desgarro de su propia voz.

			De pronto, un tenue quejido interrumpió el total sosiego de esa falsa calma en Almahue. A la cocinera le pareció que aquel lamento era tan frágil y delicado como el sonido de una campana rota, y orientó sus sentidos para seguir su rastro. Avanzó de puntitas, sabiendo que el suelo estaba tan resquebrajado que en cualquier momento podía abrirse y tragársela sin que nadie nunca se enterara. Esquivó los restos de la casa de los Schmied, subió y bajó por encima de los pocos muñones de muros que quedaron en pie, siempre prendida al eco de aquel lamento que crecía en intensidad a medida que se acercaba al centro de los escombros. Fue entonces que la vio, atrapada bajo un enorme bloque de madera. Desde su precaria sepultura, imposibilitada de moverse a causa de los propios vestigios de lo que fue su hogar, Silvia alzó con gran dificultad la mirada e imploró con un par de parpadeos a su cocinera de toda la vida que la ayudara a escapar de ahí. Elvira sintió que el estómago se le revolvía en una náusea incontenible. Hubiera querido escapar lo más lejos posible para no tener que asumir la responsabilidad que le estaban encomendando, y borrar así de su mente la desgarradora imagen de su patrona convertida en un cuerpo doliente y lacerado, del que sólo podía ver una parte. Su angustia aumentó al divisar, a un par de metros, lo que le pareció la malherida figura de Egon, boca abajo y medio escondido debajo de un cerro de escombros, y que parecía estar viviendo sus últimos segundos de vida. ¿Cómo iba a ser capaz de socorrerlos? Estaba sola, completamente sola.

			¿Y su Fabián?

			—¡Ayuda! —gritó sin esperanzas que alguien le contestara.

			Silvia cerró los ojos. Su rostro se convulsionó en una mueca que reveló que el dolor estaba llegando a niveles insoportables. Un hilillo de sangre se asomó por una de sus comisuras y le recordó a Elvira que debía actuar rápido. Si quería salvar a su patrona y a Egon, que al parecer no estaba respirando, necesitaba salir en busca de socorro en ese mismo instante. Se echó a correr sin saber hacia dónde se dirigía, con la mandíbula apretada, con los ojos abiertos, sin pestañear, sin sentir el frío que se le metía por los poros y a través del delgado delantal de cocinera, y sin percibir que de pronto apareció en mitad de la nada la corpulenta figura de un hombre. Y así, sin detener el impulso de sus pasos, se lanzó sobre Carlos Ule y a tropezones intentó explicarle lo que acababa de presenciar en los despojos de lo que fue su hogar.

			—Tranquila. Yo estoy aquí —sentenció el profesor con la mayor de las decisiones.

			Elvira lo tomó de la mano y velozmente se dirigió hacia a las ruinas de la casa de los Schmied. Sintió la piel tibia del hombre, la fuerza de sus músculos tensos y la decisión de esos cinco dedos que se aferraron a los suyos, y por un instante volvió a creer que la esperanza no estaba del todo perdida. Si había alguien que era capaz de rescatar a Silvia y Egon desde el fondo de las ruinas, ése era Carlos Ule. Con sólo la fuerza de uno de sus brazos podía levantar las pesadas vigas y fragmentos de muros y techos que aplastaban ambos cuerpos. ¡Qué suerte había tenido de encontrarse con él en medio de la devastación reinante!

			—¡Resista, señora Silvia! —exclamó eufórica desde la distancia—. ¡Mire a quién conseguí…!

			Sin embargo, apenas se acercó al lugar donde se alzó durante años la residencia de los Schmied, supo que cualquier esfuerzo iba ser inútil. Una palidez mortecina se había apoderado del rostro de Silvia, y el color de sus ojos opacos le hizo saber que ya no había vida tras ellos. Por su parte, Egon permanecía también inmóvil.

			Un irremediable aroma a muerte emanó de esos escombros. El profesor detuvo sus pasos y se persignó. Ya no había nada que hacer. Elvira negó con la cabeza, incapaz de asumir que había llegado tarde para asistirlos. Intentó controlar un sollozo que subió por su garganta, pero no fue capaz de doblegarlo. Los ojos se le inundaron de lágrimas y se sintió más sola que nunca.

			“¡¿Dónde demonios está Fabián?!”

			Avanzó a tientas hacia el cadáver de su patrona. Con una mano temblorosa le cerró los párpados y le ofreció un padrenuestro que rezó con la mayor de las devociones. Pidió para que su alma subiera hacia el cielo de la mano de su hijo Egon, que también iniciaba junto a ella su viaje al Más Allá. Ya habría tiempo de ocuparse de sepulturas y moraciones. Ahora debía encontrar a Fabián. Con su intuición de madre como única certeza, quiso creer que su hijo no estaba en la casa de los Schmied a la hora del terremoto. Se convenció que Fabián estaría visitando a la forastera en el cuartel del teniente Orellana. Era cosa de dirigir sus pasos hacia la plaza central para encontrarse con él y poder tranquilizar así su corazón.

			Sin embargo, conforme tomó conciencia del contexto, se percató que lo que no estaba reducido a escombros del pueblo había sido devorado por una grieta tan ancha como el lecho de un río. Elvira sintió que la tierra volvía a estremecerse, pero esta vez sólo para ella.

			Con Fabián desaparecido, no tenía sentido sobrevivir al cataclismo. Antes de que el desmayo se apoderara de su cuerpo y le robara la fuerza a sus extremidades, Elvira alcanzó a envidiar a Silvia Poblete por dejar este mundo en compañía de su primogénito. La cocinera cayó sin sentido entre los brazos de Carlos Ule, convencida de que era una madre huérfana que ya no tenía razón alguna por la cual seguir respirando.

			Y, a juzgar por los inútiles esfuerzos de Fabián por salir desde el fondo de la Tierra, la fatal pesadilla de su madre estaba a punto de hacerse realidad.
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			Regreso a la superficie

			—No, no dejes de moverte —la urgió Fabián al sentir que el frío comenzaba a insensibilizar hasta la punta de su lengua.

			Ángela había hecho una pausa en su carrera tras la garza para intentar superar un aguijonazo de dolor que la obligó a frenar sus pasos y la dobló hacia delante, mientras con ambas manos presionaba su vientre. Sentía sus extremidades completamente congeladas, y la manta de lana que rodeaba su tórax estaba tan mojada y cubierta de lodo que no ayudaba en lo más mínimo a desentumecerla. Un violento pinchazo en la boca del estómago fue el primer síntoma que la baja temperatura del fondo de la grieta comenzaba a causar estragos en su cuerpo.

			—¡No cometas el error de detenerte! —advirtió Fabián y trató de obligarla a retomar la marcha.

			Incluso la garza, que giraba en círculos sobre sus cabezas, descendió unos metros y aleteó tan cerca de Ángela que pudo sentir el roce de sus plumas blancas contra su coronilla. Era su apremiante manera de obligarla a continuar. La muchacha intentó responder algo, lo que fuera, sólo para que supieran que no pensaba renunciar a la idea de regresar a la superficie, pero sólo consiguió que una columna gélida de vapor atravesara sus labios amoratados de frío. Sus muelas no cesaban de chocar las unas contra las otras y por más que trató de frotar su lengua contra el paladar, en busca de su voz perdida, no logró entibiar el interior de su boca.

			—¡Vamos, Ángela! ¡Camina! —rogó Fabián sin soltar su mano.

			Azabache detuvo el avance de sus cuatro patas y regresó junto a ellos. Sus ojos amarillos era lo único que se conseguía apreciar de su cuerpo oscuro: dos enormes pupilas cargadas de preocupación y urgencia.

			La garza se elevó de manera vertical hacia lo alto. Cruzó la estrechez de la grieta como dardo proyectado a toda velocidad desde una cerbatana. Y cuando iba a llegar al borde superior, ahí donde se acababa el mundo subterráneo y comenzaba el mundo exterior, giró sobre sí misma y empezó a desandar el mismo trayecto que había efectuado. Era su manera de hacerles ver que trepar hasta la superficie no era tarea imposible, que bastaba con desearlo y comenzar a remontar de nueva cuenta la misma ladera por la cual Ángela había descendido.

			Fabián contó los segundos exactos que el ave tardó en subir y luego en regresar junto a ellos, aleteando con fuerza para que supieran que estaba otra vez ahí. Trece. Casi trece segundos le tomó la hazaña. Entonces, a juzgar por el breve tiempo que le llevó al pájaro hacer el
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