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	À toutes les victimes d’injustice et de violences.

	Et à tous les défenseurs de la justice et des droits humains.

	À la mémoire de ma chère mère.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Des fragments

	 

	 

	

	Marie se réveilla en criant, tout en sueur, comme si la nuit venait de l’engloutir tout entière. Son souffle était un flot irrégulier, haletant, trahissant l’intensité du cauchemar auquel elle venait d’échapper. Amadou surgit de la chambre voisine, celle de sa coépouse, et alluma.

	La clarté frappa ses yeux comme un coup. La pièce minuscule et immaculée s’offrait, nue, presque insultante de perfection. Une odeur d’encens flottait, douce, mais insistante. Tout semblait paisible, sauf le dessous du lit, où Mousse, le chaton, s’était réfugié, boule noire dans l’ombre.

	Amadou s’assit près d’elle, prit ses mains tremblantes dans les siennes. Elles étaient légères comme des plumes, mais il les serra, comme pour retenir quelque chose qui menaçait de s’échapper.

	— Ce n’est rien, murmura-t-il. C’est encore ce mauvais rêve.

	 

	Les mots ne purent franchir la gorge de Marie. Une partie d’elle restait encore dans la nuit, dans ce vide mouvant où les ombres s’alignaient en silence. Son cœur battait trop vite, ses poumons brûlaient.

	Mousse miaula sous le lit, faible, imperceptible, mais suffisant pour la faire sursauter. Elle chercha dans l’ombre un visage, un repère, mais il n’y avait rien. Il n’y avait jamais rien.

	— Tu as crié très fort, reprit Amadou. Tu as réveillé tout le monde.

	Il disait tout le monde, mais Marie savait : il pensait à l’autre chambre, à l’autre femme, au mur mince qui séparait leurs vies. Pourtant, il ne lui en voulait pas tant.

	— Je suis désolée… murmura-t-elle.

	Il hocha la tête.

	— Tu devrais te rendormir. Il est encore tôt.

	Ses yeux tombèrent sur le drap froissé. Une tache sombre, de forme irrégulière. Il y avait de la sueur. Mais ce simple constat ne calmait pas le doute qui persistait, tenace.

	— Amadou…

	— Oui ?

	— Est-ce que je me suis levée cette nuit ?

	Il hésita un instant, presque imperceptiblement, mais suffisamment pour qu’elle le remarque.

	— Non, répondit-il. Tu dormais quand je suis allé me coucher.

	 

	Elle hocha la tête, mais une image tenace la tira vers le passé : ses pieds nus sur un sol froid, la poussière, l’air épais, la sensation d’avoir marché longtemps, longtemps, sans savoir vers où.

	 

	Ce qu’Amadou ignorait jusqu’à présent, c’était qu’aucun talisman, aucun gris-gris ne pourrait venir à bout du monstre qui la hantait. Ce monstre naquit un après-midi de juin, quand l’ULIMO prit d’assaut Garteh Village, un petit village du Libéria, près de la frontière avec la Guinée et la Côte d’Ivoire. Elle avait senti la terre trembler sous ses pieds, les cris, les armes, la peur et la boue comme une chape sur sa poitrine. Depuis ce jour, chaque nuit ramenait ce chaos dans son sommeil, transformant sa maison en théâtre du vertige et du silence oppressant.

	 

	Elle retomba sur l’oreiller. La lumière l’agressait, trop crue. Amadou se leva et éteignit.

	— Essaie de dormir, dit-il.

	 

	Le noir enveloppa la pièce. Le silence retomba, épais, presque liquide, chargé d’une présence invisible. Vingt-cinq ans de cauchemars revenaient chaque nuit. Chaque matin, elle se réveillait avec l’impression d’avoir traversé un monde qui n’était pas le sien, laissant derrière elle des traces impossibles à effacer.

	Mousse bougea sous le lit. Un lien fragile avec la réalité, avec l’innocence, avec quelque chose de simple dans un monde qui glissait toujours entre ses doigts.

	Marie se leva, encore haletante. Ses pieds touchèrent le sol froid. Chaque mouvement la ramenait à la vie et au poids des souvenirs. Vingt-cinq ans de nuits troublées, de cris silencieux, de peurs inscrites dans la chair.

	 

	Amadou avait disparu. La maison était silencieuse, mais pas Marie. Son corps portait encore le tremblement des explosions lointaines, la boue et la fraîcheur d’un hivernage sanglant.

	 

	Au salon, Sira, la coépouse, attendait Amadou, la colère tendue comme un arc. Ses yeux lançaient des éclairs, accusateurs, pesant sur tout ce que Marie représentait : fragilité, fatigue, les cicatrices invisibles d’un passé qui ne disparaît jamais.

	Amadou entra. La tension était palpable.

	— Qu’est-ce que tu fais encore là-bas ? demanda Sira.

	Amadou se retourna et son regard croisa celui de Marie, déterminée à le soutenir face à Sira, dont le ton seul suffisait à faire battre son cœur plus vite.

	 

	Devant l’air confus de son mari, Marie détourna le regard. Les murs semblaient se rapprocher.

	— Elle a eu un mauvais rêve, répondit Amadou, calme, mais fatigué. Rien de grave.

	Sira grinça des dents.

	— C’est toujours quand tu dois passer la nuit chez moi que cette folie recommence !

	— Ce n’est pas si simple… murmura-t-il.

	Marie baissa les yeux, serrant ses mains sur ses genoux. Elle aurait voulu disparaître. Mais rien ne venait.

	 

	Mousse glissa entre ses jambes, ignorant la guerre silencieuse des adultes. Son ronronnement, ténu, mais persistant, était le seul havre.

	 

	Un peu plus tard, allongée sur le lit, la nuit revint. Elle courait pieds nus dans une forêt puis avait trébuché contre une racine avant de tomber sur un sol humide, l’air brûlant ses poumons. Des murmures indistincts, des ombres mouvantes. Les murs respiraient, le plafond descendait et suintait de sueur, une odeur nauséabonde envahissait tous les alentours.

	Puis, quelque chose avait effleuré ses jambes, tiède… mais trop grand, trop lourd pour être un doigt. Son corps frêle solidement tenu au sol par de puissants bras, elle avait juste pu ouvrir les yeux pour voir une silhouette sans visage, imposante et silencieuse, comme un jugement sur chaque fibre de son corps. Alors, son cri avait déchiré les cieux, suppliant le Tout-Haut de prendre son âme. Ce cri, personne d’autre ne semblait jamais l’avoir entendu, même pas le Ciel.

	Elle tomba à genoux. Les mains glissèrent à travers l’air. Au-dessus d’elle, les images de femmes enceintes éventrées, de petites filles désemparées, d’adultes décapités… du chaos flottaient. La peur était totale, absolue, et pourtant familière. Vingt-cinq ans de cauchemars.

	Alors, une chaleur familière. Une petite patte sur sa joue. Un souffle chaud contre son bras. Mousse, fragile ancre dans ce flot mouvant, l’apaisa.

	 

	Marie ouvrit les yeux. La lumière du matin filtrait. La maison était silencieuse. Mais dans son esprit, le bruit du silence résonnait encore, et avec lui, les échos de Garteh Village, comme si chaque nuit transportait le passé pour le mêler au présent.

	 

	Ayant appris la veille l’arrivée d’un illustre donso venu du Mali, Amadou décida de se rendre à Safatou, à l’autre bout de Labé. Il espérait enfin trouver le remède capable d’apaiser le cauchemar de Marie, ce monstre silencieux qui la tourmentait depuis l’après-midi de Garteh Village. Quinze années s’étaient écoulées depuis le début de leur vie commune, mais Marie n’avait connu que des fausses couches, chaque perte semblant enracinée dans cette hantise nocturne.

	Le souvenir de chaque nuit blanche, chaque cri silencieux, chaque tremblement dans ses mains, pesait sur eux comme une dette invisible. Amadou croyait que ce donso, avec ses chants, ses feuilles et ses invocations, pourrait rompre enfin le cycle. Peut-être que cette fois, Marie dormirait sans la peur collée à ses paupières, et peut-être, juste peut-être, la vie leur accorderait l’enfant qu’ils n’avaient jamais pu tenir dans leurs bras.

	 

	Amadou quitta donc la maison avant l’aube. Labé dormait encore sous un ciel gris, lourd et bas. La ville semblait retenir son souffle, comme si elle savait que quelque chose d’inhabituel allait se produire. Les rues étroites, pavées de poussière, étaient ponctuées de femmes portant des bassines d’eau sur la tête et d’hommes tirant leurs charrettes dans le silence du matin. L’air sentait le café brûlé, la fumée du bois, et la terre humide après la pluie de la veille.

	Safatou était à l’autre bout de la ville, une interminable traversée où le temps s’étirait au rythme des pas et des roues.

	Amadou sentait son cœur battre contre sa poitrine, mélange de fatigue et d’espoir. Chaque maison qu’il dépassait semblait lui rappeler la longue souffrance de Marie, les nuits hachées par le cauchemar, les cris silencieux et les larmes qu’aucune autre lumière que celle de la lune n’avait vues.

	En s’approchant de Safatou, la circulation se fit plus dense. Le long de la route nationale, les boutiques s’éveillaient, les voix des marchands se mêlant aux appels des enfants. À Yérandé, les senteurs de viande grillée et de terre chaude de la veille s’entremêlaient encore dans un mélange presque tangible, comme une promesse de vie au milieu de la ville qui bouillonnait. Mais Amadou n’entendait rien. Son esprit était ailleurs, tendu vers l’objectif ultime : trouver le donso, ce maître des secrets, capable de délivrer Marie de son cauchemar ancestral.

	 

	Le village de Safatou semblait hors du temps. Loin de la route nationale, des maisons en banco et en dur se succédaient et s’alternaient, leurs toits marqués par les intempéries et le soleil se fondant dans l’horizon. Plus loin, au milieu de manguiers, une fumée fine s’élevait de la véranda d’une maison plus grande, signalant la présence du donso. Autour de lui, quelques disciples s’activaient, préparant les feuilles, les calebasses, et le feu sacré.

	 

	Amadou s’approcha avec prudence, chaque pas résonnant dans sa poitrine comme un tambour. Le donso l’accueillit sans un mot, un homme aux yeux noirs et profonds, dont le silence semblait contenir des siècles de savoir et de mystères. Les mains jointes, Amadou expliqua la situation, la voix tremblante, mais déterminée : les nuits de Marie, les cauchemars, les pertes répétées, le désespoir.

	Le donso l’écouta, impassible, ses yeux sondant chaque nuance d’angoisse et de fatigue dans le visage d’Amadou. Puis, sans prévenir, il se leva et commença à chanter, une mélodie basse et gutturale, les feuilles qu’il tenait dans une main frémissant comme si elles avaient pris vie. Dans l’autre, il agitait expertement ce qui paraissait être une queue de lion. Par coïncidence, ou pas, au rythme de ses pas, le vent s’éleva doucement, porteur de parfum de racines, de terre et de fumée sacrée.

	 

	Amadou sentit une vibration traverser son corps, comme si le temps lui-même s’était figé. Il savait que ce moment serait décisif : soit Marie serait délivrée, soit la nuit continuerait à la hanter pour toujours. Dans ce chant ancien, dans ces gestes précis, il devinait la promesse fragile que, pour la première fois depuis quinze ans, la peur de Marie pourrait connaître un répit.

	Le chant s’interrompit soudain.

	Le donso s’immobilisa, les yeux clos, comme s’il écoutait quelque chose qu’Amadou ne pouvait entendre. Le feu crépita une dernière fois avant de s’affaisser, laissant monter une fumée épaisse, presque blanche. Le silence qui suivit était plus lourd que le chant lui-même.

	— Ce qui la poursuit ne vient pas d’ici, dit enfin le donso d’un air lointain, mystique.

	Sa voix était rauque, éraillée par l’âge et les secrets.

	Amadou se pencha légèrement en avant, le souffle suspendu.

	— Ce n’est ni un djinn errant, ni une jalousie envoyée, ni un sort récent. Ce qui la tient s’est accroché à elle quand la mort marchait à ciel ouvert. Quand la terre buvait le sang sans distinction.

	Il ouvrit les yeux. Leur noir était profond, insondable.

	— Elle a survécu quand d’autres sont restés derrière. Mais quelque chose est resté accroché à son souffle. Un fragment de ce jour-là.

	Amadou sentit ses jambes faiblir.

	— Peut-on… l’enlever ?

	Le donso resta silencieux un instant, puis secoua lentement la tête.

	— On ne retire pas ce qui est entré par la peur. On l’apaise. On l’apprivoise. Ou on l’enterre avec des paroles justes.

	Il se pencha vers une calebasse, y plongea les doigts et en sortit une poudre sombre.

	— Elle devra revenir là où tout a commencé. Pas avec ses pieds. Avec sa mémoire.

	 

	Amadou pensa aussitôt à Marie. À ses cris. À ses silences. À ses mains qui tremblaient même au repos.

	— Elle est fatiguée, murmura-t-il. Elle n’a plus de force.

	Le donso esquissa ce qui ressemblait à un sourire triste.

	— C’est pour cela qu’elle vit encore.

	Il traça un symbole sur le sol, lentement, comme si chaque geste pesait des années.

	— Ce soir, tu brûleras ceci dans sa chambre. Tu ne dormiras pas avec elle. Ni l’autre femme non plus. Elle devra être seule, mais pas abandonnée.

	Il tendit à Amadou un petit paquet noué dans un tissu rouge. Puis, il lui fit signe de mettre son offrande dans un van incrusté de cauris et de petits miroirs ronds.

	— Et surtout… quand elle criera, tu ne devras pas la réveiller.

	Amadou releva la tête brusquement.

	— Mais…

	— Si tu la tires hors de la nuit, elle y retournera demain. Laisse-la marcher jusqu’au bout cette fois.

	Le trajet du retour sembla plus long que l’aller.

	 

	Labé était désormais éveillée, bruyante, vivante. Les klaxons, les cris des vendeuses, les éclats de rire heurtaient Amadou sans vraiment l’atteindre. Il tenait le paquet serré contre lui, comme on porterait un enfant fragile.

	À la maison, Marie était assise dans la cour. Mousse roulée en boule contre sa cheville. Elle leva les yeux quand elle vit Amadou. Il lui sembla qu’elle avait vieilli d’un coup. Ou peut-être était-ce elle qui voyait subitement mieux.

	— Tu étais où ? demanda-t-elle.

	— J’étais allé à Safatou, répondit-il d’un ton exténué.

	— Tu es allé loin, dit-elle simplement.

	Il hocha la tête.

	— Ce soir sera différent.

	Elle ne demanda pas comment. Elle ne demanda jamais comment.

	 

	 

	Des heures après, la nuit tomba comme une couverture lourde.

	Amadou fit ce que le donso avait dit. Le feu. La poudre. L’odeur âcre qui s’insinua partout, même dans les murs. Sira protesta, puis se tut devant son regard.


 

	 

	 

	 

	 

	Le comeback

	 

	 

	 

	Marie s’allongea seule.

	Le silence entra avec elle.

	Plus tard, au milieu de la nuit, son corps se crispa.

	Le rêve revint – mais cette fois, il ne l’emporta pas entièrement.

	Elle était à Garteh Village. Mais le ciel n’était pas rouge. Il était gris. Immobile. Elle marchait. Elle voyait. Elle entendait. Les cris. Les coups. La boue. Et puis… elle s’arrêta.

	Devant elle, une fosse. Elle reconnut des visages. Ceux qu’elle avait laissés derrière, parmi lesquels circulaient ceux de ses parents et bien d’autres familiers.

	Ses jambes fléchirent.

	— Je suis revenue, murmura-t-elle dans le rêve.

	Quelque chose bougea dans l’ombre. La silhouette sans visage approcha.

	Mais avant qu’elle ne la touche, un poids léger sur sa poitrine. Une chaleur douce.

	Cette fois, Mousse l’accompagnait comme pour lui dire que le cauchemar ne pouvait plus perdurer. Puis, au bout du sentier qui allait au marigot, Mousse avait soudain disparu, happé par un trou obscur d’où sortait un concert de cris.

	 

	Le sentier se vida de sa présence.

	Marie voulut appeler, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Les cris qui montaient du trou n’étaient pas étrangers : elle les connaissait. Ils avaient la même texture que ceux de Garteh Village, la même brûlure, la même urgence vaine. Des voix mêlées, sans âge ni visage, prises dans une plainte continue.

	Elle s’approcha malgré elle.

	Chaque pas lui arrachait un fragment de souffle. La terre devenait molle sous ses pieds, presque vivante. Au bord du trou, elle s’agenouilla. L’obscurité en contrebas n’était pas vide : elle ondulait, comme un ventre plein de mémoires.

	— Tu n’es pas obligée de tomber, dit une voix.

	Elle ne sut pas d’où elle venait. Peut-être de l’intérieur. Peut-être d’elle.

	Alors, elle comprit.

	Ce n’était pas Mousse qu’on lui avait pris.

	C’était ce qu’elle avait laissé là, vingt-cinq ans plus tôt.

	Elle plongea la main dans le vide.

	La douleur fut immédiate. Brute. Elle lui remonta le bras comme une morsure ancienne. Les cris redoublèrent, puis se fissurèrent, comme une paroi trop tendue. Des images affluèrent – le sang, la fuite, les corps – mais cette fois, elles ne l’engloutirent pas. Elles passèrent à travers elle.

	Soudain, elle courait de nouveau. Pieds nus. La forêt refermée sur elle. Une racine, la chute, le sol humide contre sa peau. L’air brûlait ses poumons. Les murmures, les ombres mouvantes, revenus – mais moins étouffants qu’autrefois.

	Des pas derrière elle.

	Puis le choc.

	Son dos heurta la terre. Des bras puissants la maintinrent, implacables. Elle parvint à ouvrir les yeux. Une silhouette imposante, silencieuse. Un visage barbu, luisant de sueur, qui se pencha sur elle.

	— Tu vas adorer, ma petite chérie.

	La douleur explosa, sans nom, sans limite.

	Alors elle hurla.

	Un cri long, arraché, qui fendit la nuit.

	Et dans cette déchirure, un autre cri, plus aigu, plus fragile – celui de Mousse – vint la saisir, la tirer hors de l’abîme.

	Le cri s’éteignit dans sa gorge.

	 

	Marie ouvrit les yeux.

	La chambre était immobile. L’aube déposait une lumière pâle sur le mur, sans douceur particulière, mais réelle. Son corps était lourd, endolori, comme après une longue marche. Ses mains tremblaient encore, mais elles lui appartenaient.

	Contre son flanc, Mousse respirait lentement.

	Elle posa la paume sur son ventre. Il n’y avait ni douleur aiguë ni vertige. Seulement une fatigue profonde, dense, et quelque chose d’inédit : un silence qui ne menaçait pas.

	 

	Dans la cour, un pas. Puis un autre.

	Amadou s’arrêta devant la porte sans entrer.

	— Marie ? dit-il doucement.

	Elle inspira.

	— Je suis là.

	Sa voix était rauque, mais stable.

	Il ne répondit pas tout de suite. Il n’osa pas entrer. Il attendait, comme on attend un signe.

	Marie se redressa lentement. Le sol était froid sous ses pieds. Elle le sentit pleinement. Elle était réveillée.

	— J’ai crié encore ? demanda-t-elle sans le regarder.

	Amadou ferma les yeux.

	Le jour avançait.

	Le cauchemar, lui, n’avait pas disparu.

	Mais pour la première fois depuis vingt-cinq ans, il avait un visage flou, incomplet, et donc nommé.

	 

	Les jours suivants ne furent pas paisibles. Ils furent simples. Et cette simplicité même avait quelque chose d’étrange, presque inquiétant, car le cauchemar s’était estompé et le visage avait disparu dans le vide qu’il laissait soudain dans le sommeil de Marie.

	En ce moment, Marie se réveillait avant l’aube. Chaque matin, elle prenait le temps de respirer, comme si l’air devait être apprivoisé à nouveau. Mousse la suivait partout, silencieux, vigilant, comme s’il craignait qu’elle disparût encore.

	Elle ne parlait pas du rêve. Pas à Amadou. Pas à Sira. Pas même à elle-même d’ailleurs.

	Mais quelque chose avait changé : des images fragmentées la prenaient par surprise en plein jour. Elles venaient parfois, fugaces, presque timides. Elle les regardait passer, sans fuir, mais plutôt avec l’envie de recoller leurs morceaux pour reconstituer l’apocalypse qui s’était abattue sur Garteh Village.

	 

	Sira, elle, observait. Dans ses silences appuyés, dans la façon dont elle pliait le linge ou reposait les marmites, il y avait une tension nouvelle. Marie n’était plus seulement la femme fragile, celle qui criait la nuit et volait le sommeil des autres. Elle était devenue imprévisible. Présente.

	— Tu dors mieux, dit Sira un matin, sans lever les yeux.

	Ce n’était pas une question.

	— Je dors bien, répondit Marie.

	Le mot resta suspendu entre elles. Dormir. Un mot simple, presque indécent.

	 

	Amadou, lui, parlait peu. Il regardait Marie comme on regarde un paysage après la saison des pluies : avec prudence, avec gratitude, sans certitude. Il n’osa jamais lui demander ce qu’elle avait vu. Il avait compris, peut-être, que certaines traversées ne se racontent pas.

	Une nuit pourtant, il se réveilla. Pas à cause d’un cri. À cause du silence.

	Marie était assise à côté de lui, les mains posées sur sa poitrine velue. Son regard était fixe, mais calme.

	— Ça revient ? demanda-t-il, la voix encore nouée de sommeil.

	Elle secoua lentement la tête.

	— Non.

	Puis, après un temps :

	— Ça reste.

	Il ne comprit pas tout. Mais il hocha la tête, incapable de tout comprendre, mais rassuré par sa stabilité nouvelle. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, elle ne hurlait pas dans la nuit durant toute une semaine.

	 

	Le lendemain, elle passa la matinée accroupie près du foyer, regardant les cendres se refroidir. Les souvenirs étaient là, toujours présents, mais ils ne brûlaient plus. Curieusement, elle priait intérieurement que son cauchemar reprenne afin de lui livrer, avec plus de précision, ce visage.

	Elle ferma les yeux, laissant la fumée caresser ses mains. Chaque tressaillement de mémoire, chaque souffle de vent semblait capable de lui offrir un fragment du visage flou qu’elle cherchait. Elle voulait nommer, comprendre, toucher ce morceau de passé qui lui avait échappé pendant vingt-cinq ans.

	Mousse se frotta contre sa jambe, impatient de sortir. Elle sourit faiblement, presque surprise de sentir un peu de légèreté dans ses épaules. Le chat semblait pressentir quelque chose que ni Amadou ni Sira ne pouvaient deviner : le cauchemar, ce monstre silencieux, ne la possédait plus. Il l’accompagnait maintenant, comme un guide fragile.

	 

	Le jour avançait. Les bruits du quartier parvenaient à peine jusqu’à elle, lointains et informes. Marie n’avait pas faim, pas soif. Elle restait là, immobile, concentrée sur la présence du vide, sur ce qui avait été arraché à sa mémoire.

	Puis elle se redressa, doucement. Son corps entier était encore lourd, mais chaque mouvement lui rendait un peu plus de contrôle. Elle se tourna vers la cour, où la lumière filtrée par les feuilles dessinait des motifs mouvants sur le sol. Elle se surprit à murmurer, pour elle-même :

	— Montre-moi…

	Le murmure ne franchit pas la porte de la maison. Mais dans son esprit, le visage se précisa légèrement, comme une esquisse tremblante qui prend forme au contact de la lumière.

	Amadou, qui l’observait depuis la porte de la cuisine, ne comprit pas ses mots. Mais il sentit que quelque chose avait changé : le poids de l’invisible s’était allégé. Et pour la première fois, il ne craignit pas totalement la nuit.

	Marie s’assit sur le seuil, Mousse roulé contre elle, et laissa le silence l’envelopper. Elle n’attendait rien, mais elle savait qu’elle ne fuirait plus ce qui viendrait. Le visage, enfin, allait lui parler – ou elle irait vers lui.

	 

	Le soir tomba doucement. La lumière orangée traversait les interstices du toit et des arbres, projetant des formes mouvantes sur les murs de la cour. Marie resta assise, immobile, les mains posées sur ses genoux. Mousse se lova contre elle, ronronnant doucement, comme pour rappeler à son corps que la vie continuait ici, malgré tout.

	Elle inspira profondément. Les souvenirs surgirent, mais cette fois, elle ne se laissa pas emporter. Elle les regarda passer, un par un, les yeux grands ouverts dans son esprit. Puis, lentement, un fragment du visage apparut, flou, indistinct. Les traits étaient déformés par la mémoire, mais une animosité persistait, brutale et volontaire.

	Le visage vacilla devant elle, puis disparut, insaisissable.

	 

	Des semaines s’écoulèrent ensuite sur des nuits paisibles, étrangement silencieuses. Marie dormait profondément, ses cris et halètements nocturnes avaient disparu. Pourtant, un désir étrange la tenait éveillée parfois, à observer la nuit avec l’espoir que le cauchemar revienne, juste pour lui révéler, enfin, chaque fragment de ce visage fuyant.

	Amadou remarqua le changement. Il la voyait marcher dans la cour avec une lenteur différente, tenir ses gestes avec plus de fermeté, parler moins, écouter davantage. Il savait que quelque chose avait basculé en elle, mais il n’osait ni nommer ni demander. Il se contentait de rester près d’elle, comme un garde silencieux.

	 

	Sira, elle, demeurait méfiante. Les nuits calmes la troublaient presque autant que les nuits de cris. Elle observait Marie avec suspicion, cherchant dans ses gestes, dans ses silences, des traces de l’ancien tourment, mais il n’y avait rien. Marie avançait, mais Sira ne comprenait pas encore que ce progrès venait d’un combat que personne ne voyait.

	 

	Et Marie, de son côté, continuait à prier en silence, non pas pour oublier le visage ni la douleur, mais pour que le cauchemar revienne à sa guise, pour qu’elle puisse enfin capturer chaque nuance, chaque détail de ce bourreau insaisissable de Garteh Village.

	Chaque jour, elle se levait avec cette étrange certitude : le visage reviendrait. Et quand il le ferait, elle serait prête.

	Chaque nuit, elle s’allongeait seule dans la chambre, Mousse roulé contre elle, les mains posées sur son ventre comme pour sentir son propre souffle. Le silence l’enveloppait, dense, mais protecteur. Elle ne craignait plus l’ombre, ni le vertige, ni le cri. Elle attendait. Patiente, concentrée, comme si elle tendait une main dans le vide pour attraper ce fragment de passé qui lui avait échappé depuis vingt-cinq ans.

	 

	Et un soir, enfin, il revint.

	Le ciel de son rêve n’était plus rouge, mais gris, immobile. La forêt était toujours là, humide et sombre, mais les arbres semblaient moins menaçants. Elle courait, pieds nus, mais cette fois avec conscience, prête à observer. Les murmures des disparus, des survivants flottaient autour d’elle, mais elle ne s’effaçait plus devant eux. Elle avançait, le cœur battant, vers l’endroit où il l’attendait toujours : le bourreau de Garteh Village, le visage qu’elle n’avait jamais pu nommer pleinement.

	Lorsqu’il apparut, elle n’eut ni cri ni fuite. Son corps se tendit, mais ses mains restèrent ouvertes. Le visage vacilla, flou, incomplet, mais cette fois, il semblait attendre qu’elle parle, qu’elle nomme, qu’elle regarde enfin.

	— Te voilà… murmura-t-elle, la voix calme, mais ferme.

	Le rêve s’immobilisa autour d’elle. Les ombres cessèrent de courir. Les murmures se turent. Et Marie sut que, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, elle pourrait traverser ce cauchemar sans disparaître dedans.

	Le visage vacilla devant elle, flou comme toujours, mais Marie ne recula pas. Elle inspira profondément, sentant chaque battement de son cœur, chaque souffle qu’elle avait retenu pendant vingt-cinq ans. Les murmures des disparus s’étaient tus ; le cauchemar semblait suspendu, attentif à ce qu’elle ferait.

	— Je te vois enfin, murmura-t-elle.

	Les traits du bourreau de Garteh Village se précisèrent lentement, comme si son regard, pour la première fois, rencontrait le sien. Il y avait de la peur dans ses yeux, mais pas de haine. Une humanité brisée, fragile, qui avait survécu à sa propre violence. Marie sentit une chaleur étrange monter en elle : la peur existait encore, mais elle n’était plus seule maître de son corps.

	Elle posa une main devant elle, dans le vide du rêve, et sentit une connexion. Le visage sembla se détendre, reconnaître qu’elle n’était plus la fillette terrorisée de Garteh Village. Les ombres qui l’entouraient s’effacèrent progressivement. Les murmures devinrent des voix faibles, puis silencieuses, comme si chacun des disparus acceptait enfin d’être vu.

	— Je sais que tu as été là… et que tu as vu ce que personne n’aurait dû voir, dit-elle doucement.

	Le visage resta immobile. Marie prononça les noms des disparus qu’elle reconnaissait, fragment par fragment, mémoire par mémoire. Et dans chaque nom prononcé, chaque souvenir nommé, elle sentit un poids se détacher de son corps. La douleur n’avait pas disparu, mais elle n’était plus paralysante. Elle devenait une trace maîtrisée, un témoin vivant, non un prisonnier.

	Alors, enfin, elle se redressa dans le rêve, les yeux clairs, et fixa le visage :

	— Tu n’as plus de pouvoir sur moi, dit-elle, ferme.

	 

	Le bourreau vacilla une dernière fois, puis s’évanouit dans l’air humide de la forêt. Le ciel gris du rêve resta, mais désormais il ne pesait plus sur elle. Elle sentait chaque muscle de son corps éveillé, le souffle calme, Mousse contre elle, le poids du souvenir transformé en force.

	Marie ouvrit les yeux dans sa chambre, toute couverte de sueur. Le jour filtrait doucement. Elle se sentait légère, comme si vingt-cinq années de nuit s’étaient déployées pour laisser place à ce matin. Le cauchemar avait un visage. Mais ce visage, désormais, n’était plus un bourreau : il était une mémoire dont elle était maîtresse.

	 

	Le matin suivant, Marie sortit dans la cour. Le soleil caressait doucement la terre, les feuilles des arbres frémissaient sous le vent, et Mousse roulait autour de ses jambes comme un compagnon fidèle. Elle marchait lentement, mais avec une assurance nouvelle, comme si ses pieds posaient des empreintes différentes sur la poussière de Labé.

	Amadou l’aperçut de loin. Son souffle se coupa un instant. Il vit Marie se tenir droite, le regard calme, les épaules détendues. Les nuits de cris, les tremblements, les halètements, tout cela semblait derrière elle. Un mélange de soulagement et d’étonnement l’envahit.

	— Marie… murmura-t-il, presque sans voix.

	Elle leva les yeux vers lui, et, pour la première fois depuis des années, ses yeux reflétaient la maîtrise de son passé plutôt que sa peur.

	— Bonjour, dit-elle simplement.

	Amadou s’approcha, hésitant, comme pour s’assurer que ce qu’il voyait était réel.

	— Tu… tu vas bien ? demanda-t-il.

	— Oui, répondit-elle. Mais pas complètement « bien ». Je suis éveillée maintenant. Et ça change tout.

	Sira sortit à son tour, le pas rapide, les bras croisés. Son regard était méfiant, tendu. Elle scrutait Marie, cherchant une faille.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle d’un ton tranchant, plus par habitude que par réelle colère.

	Marie croisa son regard, imperturbable. Elle ne fléchit pas.

	— Je marche. Je respire. Je vis, répondit-elle, calme.

	Sira plissa les yeux. Elle ne comprenait pas, mais elle sentait que quelque chose avait changé. Il n’y avait plus cette Marie fragile, tétanisée par la nuit, qui se cachait derrière chaque geste. Non, celle-ci avançait avec une clarté nouvelle, avec la force que donne le fait de reconnaître et d’apprivoiser son cauchemar.

	Amadou inspira profondément. Il s’approcha, posa une main sur l’épaule de Marie et dit doucement :

	— Tu as traversé quelque chose que je ne peux imaginer. Mais je suis là, avec toi.

	Marie esquissa un sourire. Mousse frotta sa tête contre sa jambe. Les trois se tinrent ainsi un moment, silencieux, mais unis. Le passé ne disparaissait pas, mais son emprise prenait un nouveau tournant.

	Sira, malgré elle, sentit que la fragile barrière de suspicion se fissurait. Elle ne parlait pas encore le langage de la guérison, mais elle voyait que la Marie qu’elle connaissait autrefois avait changé. Et peut-être, pensa-t-elle, il était temps de voir cette transformation comme un miracle silencieux, plutôt que comme une menace.

	Marie, debout dans la cour, sentit le poids de vingt-cinq ans de nuit se relâcher un peu. La peur avait un visage, la douleur avait un nom, et pour la première fois, elle pouvait marcher dans la lumière sans se retourner.

	Pourtant, elle se promit de retrouver tôt ou tard ce visage, pour que la mémoire de Garteh Village ne disparaisse pas dans l’oubli, pour que les cris des disparus soient enfin entendus, et pour que la justice, même lente et imparfaite, puisse exister.

	Amadou la regarda, silencieux, devinant la résolution dans ses yeux. Il savait que ce n’était pas un caprice ni un rêve insensé. C’était Marie, pleinement éveillée, transformée par les ténèbres qu’elle avait traversées et par la lumière qu’elle avait appris à porter en elle.

	Sira, de son côté, s’approcha avec prudence. Elle ne comprenait pas tout, mais elle sentait que Marie avait trouvé une force qui dépassait les rancunes et les peurs de chacun. Même elle, la coépouse, dut incliner légèrement la tête, en signe de respect silencieux.

	Mousse, fidèle compagnon, bondit entre leurs jambes, ronronnant comme pour rappeler que malgré les tragédies et les souvenirs brûlants, la vie continuait, douce et fragile, mais vivante.

	Marie inspira profondément, et pour la première fois depuis vingt-cinq ans, elle sentit que son passé, aussi cruel fût-il, pouvait servir à autre chose qu’à la tourmenter. Il pouvait devenir un levier pour la mémoire et la justice, pour honorer ceux qui n’avaient plus de voix.

	Et dans cette maison baignée de lumière, elle sut qu’elle marcherait désormais avec les fantômes à ses côtés, mais libre, et que chaque pas la rapprocherait du visage qu’elle devait retrouver, de la vérité qu’elle devait porter, pour que Garteh Village ne soit jamais oublié.

	 

	Le matin se leva sur Labé, léger et frais. En centre-ville, les rues étroites bruissaient déjà des pas des femmes portant leurs bassines, des charrettes grinçantes et des appels des marchands. Mais dans la cour de la maison, un calme singulier régnait.

	Marie ajusta son sac, léger, mais chargé de cartes, de notes et de souvenirs. Mousse, fidèle à ses habitudes, tournait autour de ses jambes, ses yeux brillants de complicité. Elle caressa doucement le chaton, comme pour ancrer la vie, la présence et le courage avant d’affronter ce qui l’attendait.

	Amadou se tenait à côté d’elle, silencieux, partageant ce mélange de fierté et d’inquiétude. Il savait que chaque pas de Marie la rapprocherait du passé, mais aussi de la justice. Et il n’y avait rien qu’il pouvait faire d’autre que de la soutenir, de garder la lumière avec elle.

	— Tu es prête ? demanda-t-il enfin.

	Marie hocha la tête, les yeux fixés sur l’horizon, là où le souvenir de Garteh Village et le destin l’attendaient.

	— Plus que jamais, répondit-elle.

	 

	Le vent souleva quelques feuilles mortes et un rayon de soleil glissa sur le sol, éclairant son visage. Pour la première fois depuis vingt-cinq ans, elle marchait en pleine lumière, sans peur de tomber, sans trembler devant les ombres. Mais cette lumière n’était pas naïve : elle portait la mémoire des disparus, le poids de la douleur et l’obligation de vérité.

	Mousse bondit sur ses épaules comme un petit guide, ronronnant doucement. Marie inspira profondément. Chaque souffle semblait contenir le passé, le présent et l’avenir. Chaque pas la rapprochait du visage qu’elle devait retrouver, de la justice qu’elle voulait incarner.

	— Allons-y, dit-elle enfin, la voix ferme.

	Amadou hocha la tête, et ensemble, ils franchirent le seuil de la maison. Derrière eux, Labé s’éveillait, la ville pleine de vie, et devant eux, le monde s’étendait, vaste et chargé de mémoire, prêt à révéler ce qui avait été enfoui depuis trop longtemps.

	Et quelque part, dans l’ombre et la lumière mêlées, les souvenirs de Garteh Village semblaient murmurer : « Nous ne serons plus oubliés. »

	 

	Marie marcha, déterminée, le cœur lourd, mais libre, et avec chaque pas, elle sentait que la justice, fragile, mais possible, pouvait enfin commencer.
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