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			Conduje hasta la consulta del médico como si fuera la protagonista de una película que Phillip estuviera mirando: ventanillas bajadas, cabellos al viento, una sola mano en el volante. Cuando frené ante el semáforo en rojo, continué mirando misteriosamente al frente. «¿Quién será? —puede que se preguntara la gente—. ¿Quién es esa madurita del Honda azul?» Crucé a paso tranquilo el aparcamiento del edificio, entré en el ascensor y pulsé «12» con dedo indiferente y amante de la guasa; la clase de dedo que está dispuesto a todo. Cerradas las puertas, me miré en el espejo del techo y ensayé la cara que pondría si Phillip estuviera en la sala de espera. Cara de sorpresa, pero hasta cierto punto; además, él no estaría en el techo, o sea que yo no tendría que forzar el cuello de esa manera. Con el mismo gesto recorrí todo el pasillo. ¡Oh! ¡Hola, tú por aquí! Llegué a la puerta.

			 

			DR. JENS BROYARD

			CROMOTERAPIA

			 

			La abrí.

			Ni rastro de Phillip.

			Me costó unos instantes recuperarme. Estuve a punto de dar media vuelta y volverme a casa, claro que entonces no habría podido telefonear a Phillip para darle las gracias por la referencia. La recepcionista me pasó una tablilla con el formulario de paciente nuevo para rellenar; me senté en un sillón. No ponía «viene por recomendación de…», de modo que en la parte superior del papel escribí: «Me envía Phillip Bettelheim».

			En el evento de Open Palm para recaudar fondos Phillip me había comentado: «No diré que sea el mejor médico del mundo». Llevaba un jersey gris de cachemira que hacía juego con su barba. «Porque hay un cromoterapeuta en Zurich que es tan bueno o más que él. Pero en Los Ángeles no encontrarás a otro como Jens. Y, desde luego, es el mejor de la Costa Oeste. A mí me curó el pie de atleta.» Levantó un pie y volvió a bajarlo antes de que yo pudiese olisquear. «Pasa la mayor parte del año en Amsterdam, por eso es muy selectivo con los pacientes que tiene aquí. Tú dile que te envía Phillip Bettelheim.» Anotó el número en una servilleta y se alejó de mí con sambero contoneo.

			—Me envía Phillip Bettelheim.

			—¡Exacto! —gritó él volviendo la cabeza. 

			Se pasó el resto de la velada en la pista de baile.

			Miré a la recepcionista; ella conocía a Phillip. Podía ser que acabara de marcharse; podía estar con el doctor en ese mismo momento. No se me había ocurrido. Me remetí unos mechones detrás de las orejas y observé la puerta de la sala de reconocimiento. Cosa de un minuto después vi salir a una mujer espigada con un niño pequeño. El bebé balanceaba un cordel con un cristal en el extremo. Miré a ver si teníamos una conexión especial que fuera más sólida que el vínculo del niño con su madre. Y no.

			El doctor Broyard tenía rasgos escandinavos y lucía unas gafas diminutas, sentenciosas. Mientras él leía mi formulario de paciente nuevo, yo aguardé sentada en un mullido diván de piel encarado a un biombo japonés. No había esferas ni varitas mágicas a la vista, pero me preparé mentalmente para una eventualidad parecida. Si Phillip creía en la cromoterapia, por qué yo no. El doctor Broyard se bajó las gafas.

			—Bien. Globus hystericus.

			Empecé a explicarle lo que era, pero él me interrumpió.

			—Soy médico —dijo.

			—Perdón. 

			Pero, a ver, ¿qué médico de verdad dice «Soy médico»?

			Me examinó pausadamente las mejillas mientras pinchaba un papel con un rotulador rojo. En el papel había una cara, un rostro genérico con la etiqueta CHERYL GLICKMAN.

			—¿Esas marcas son…?

			—De la rosácea.

			Los ojos de la cara del papel eran grandes y redondos, mientras que los míos desaparecen cuando sonrío, y tengo la nariz más de patata. Dejando esto aparte, los espacios entre mis facciones guardan una perfecta proporción. Es algo que hasta ahora no ha advertido nadie. Ah, y las orejas: dos encantadoras caracolas. Siempre llevo el pelo remetido detrás e intento entrar en salas atestadas con la oreja por delante, es decir, andando de lado. El doctor trazó un círculo sobre la garganta del papel y lo rellenó con un cuidadoso sombreado.

			—¿Desde cuándo tiene ese bolo histérico?

			—Ha ido apareciendo y desapareciendo durante unos treinta años. Quizá cuarenta.

			—¿Se ha sometido a algún tratamiento?

			—Intenté que me derivaran a cirugía.

			—¿Cirugía?

			—Extirpar la pelotita.

			—Usted sabe que no es una pelota.

			—Eso dicen.

			—El tratamiento habitual es la psicoterapia.

			—Sí, ya. 

			No le expliqué que era soltera. La terapia es cosa de parejas. Como la Navidad. Como ir de camping. Como acampar en la playa. El doctor Broyard abrió un cajón repleto de frasquitos de cristal y cogió uno con la etiqueta ROJO. Yo miré extrañada aquel líquido absolutamente transparente. Me recordó al agua, la verdad.

			—Es la esencia del rojo —saltó él. Se había percatado de mi escepticismo—. El rojo es una energía, y solo desarrolla tonalidad en crudo. Tome treinta mililitros ahora y treinta todas las mañanas antes de la primera micción.

			Tragué un gotero lleno.

			—¿Por qué antes de la primera micción?

			—Antes de que se levante y empiece a moverse; el movimiento produce un aumento de la temperatura basal.

			Pensé: ¿Y si una persona se despierta e inmediatamente realiza un coito, antes de la primera micción? Eso también tiene que aumentar la temperatura basal, creo yo. Si en lugar de mis cuarenta y pocos años yo hubiera tenido treinta y pocos, ¿el doctor habría dicho antes de la primera micción «o» el primer coito? Es lo malo de los hombres de mi edad: siempre soy un poquito mayor que ellos. Phillip tiene sesenta y pico, así que probablemente me considera una mujer joven, casi una chica. Bueno, no es que piense en mí; de momento solo soy alguien que trabaja en Open Palm. Pero eso podría cambiar en un abrir y cerrar de ojos; de hecho, podría haber sucedido hoy mismo, en la sala de estar. Podría pasar aún, si yo le llamase. El doctor Broyard me entregó un papel.

			—Dele esto a Ruthie, la recepcionista. Le he programado una visita de seguimiento, pero si antes de eso ve usted que el bolo empeora, quizá debería ir pensando en algún tipo de terapia.

			—¿Me dará uno de esos cristales? 

			Señalé unos que colgaban frente a la ventana, formando un racimo.

			—¿Un Sundrop? La próxima vez.

			 

			 

			La recepcionista fotocopió mi tarjeta sanitaria mientras me explicaba que el seguro no cubre tratamientos de cromoterapia.

			—El próximo día de visita es el diecinueve de junio. ¿Prefiere por la mañana o por la tarde?

			Su larga melena gris era desagradable. Yo también tengo el pelo gris, pero voy siempre bien peinada.

			—No sé. Quizá por la mañana. —Estábamos en febrero nada más. Tal vez en junio Phillip y yo ya seríamos pareja, podríamos entrar juntos en la consulta del doctor, cogidos de la mano—. ¿Y no hay otra hora antes?

			—El doctor solo visita tres veces al año en esta consulta.

			Miré a mi alrededor.

			—Oiga, ¿y quién regará esta planta? 

			Me incliné para tocar con la punta del dedo la tierra del helecho. Estaba húmeda.

			—Aquí trabaja otro médico. —La recepcionista dio unos toquecitos al expositor de metacrilato que contenía dos juegos de tarjetas de visita, uno a nombre del doctor Broyard y otro al de una tal doctora Tibbets. Intenté no tocarlas con el dedo sucio cuando cogí una de cada—. ¿Le parece bien a las nueve cuarenta y cinco? —preguntó la mujer al tiempo que me ofrecía una caja de kleenex.

			 

			 

			Me apresuré por el aparcamiento con el móvil en las dos manos. Una vez cerradas las puertas y el aire acondicionado en marcha, marqué los nueve primeros dígitos del número de Phillip y entonces me entraron dudas. Nunca le había llamado por teléfono; en los últimos seis años siempre había sido él quien me llamaba, y eso a Open Palm y en su calidad de miembro de la junta. Quizá no fuera buena idea. Suzanne diría que sí. Fue ella la primera en mover ficha con Carl. Suzanne y Carl eran mis jefes.

			—Si notas que hay conexión, tú no seas tímida —me dijo una vez.

			—Ponme un ejemplo de no ser tímida.

			—Métele un poco de caña.

			Esperé cuatro días, por aquello de no forzar las cosas, y luego le pedí a Suzanne un ejemplo de meter un poco de caña. Me miró largamente, sacó un sobre viejo de la papelera y dibujó en él una pera.

			—Esta es la forma que tiene tu cuerpo, ¿vale? Superpequeño por arriba y no tan pequeño por abajo.

			Acto seguido me explicó el efecto óptico que se consigue llevando tonos oscuros en la parte de abajo y colores vivos en la de arriba. Cuando veo a alguna mujer con esta combinación de colores, siempre miro si tienen forma de pera, y resulta que sí. Una pera no puede engañar a otra pera.

			Al pie del dibujo anotó el número de teléfono de alguien que según ella me convenía más que Phillip, un tal Mark Kwon, padre alcohólico y divorciado. Mark me llevó a cenar a Mandarette, en Beverly Hills. Como la cosa no prosperó, Suzanne me preguntó si no me estaría equivocando de puerta. «Igual lo que pasa es que no te gustan los hombres en general, y no Mark en concreto.» Hay gente que piensa eso de mí por la forma en que llevo el pelo; resulta que es corto. Además, uso zapatos en los que podrías quedarte a vivir, ya sean Rockport o zapatillas de deporte, en vez de tacones altos con mucha pedrería. Pero, digo yo, ¿a qué mujer homosexual le daría un brinco el corazón al ver a un hombre de sesenta y cinco tacos con jersey gris? Mark Kwon se volvió a casar hace cosa de unos años, como Suzanne no se privó de hacerme saber. Marqué el último dígito del número de Phillip.

			—¿Sí? —Voz de dormido.

			—Hola, soy Cheryl.

			—¿Quién?

			—De Open Palm.

			—Oh, claro, ¡¿qué tal?! Me encantó el evento para recaudar fondos. Estuvo genial. ¿En qué puedo ayudarte, Cheryl?

			—Bueno, solo quería decirte que he ido a ver al doctor Broyard. —Largo silencio—. El cromoterapeuta —añadí.

			—¡Jens, sí! Un gran tipo, ¿verdad?

			Le dije que era fenomenal.

			Lo tenía planeado, recurrir al mismo adjetivo que él empleó para describir mi collar en la fiesta. Phillip había separado de mi pecho las cuentas y proclamado: «Es fenomenal. ¿Dónde lo has comprado?». Y yo le dije: «En el mercadillo agrícola, a un vendedor ambulante». Y entonces Phillip tiró de las cuentas del collar para atraerme hacia él. «Oye —dijo—, esto es muy práctico. Me gusta.» Alguien ajeno a la movida, como Nakako, el redactor de propuestas para financiación, podría haber pensado que fue un momento degradante, pero yo sabía que tal degradación no era más que una broma; Phillip estaba parodiando al tipo de hombre que haría una cosa así. Lleva años haciéndolo; una vez, con ocasión de una reunión de la junta, insistió en que yo llevaba la cremallera de la blusa bajada y entonces me la bajó, riéndose. Yo reí también, e inmediatamente me llevé las manos a la espalda para subírmela otra vez. La gracia estaba en: «¿Te das cuenta de cómo es la gente? Las gilipolleces que llegan a hacer». Pero había otra lectura, porque imitar a gente de mal gusto era en cierto modo una liberación, igual que fingirse niño o loco. Era algo que solo podías hacer con alguien a quien le tuvieras mucha confianza, alguien que supiese lo inteligente y buena persona que eras en realidad. Después de que Phillip soltara mi collar, tuve un leve acceso de tos y eso nos llevó a hablar de mi bolo histérico y del cromoterapeuta.

			La palabra «fenomenal» no pareció afectarle en absoluto; él estaba diciendo que Broyard era caro pero merecía la pena, y entonces su voz subió de volumen para buscar una salida educada. 

			—Bueno, supongo que nos veremos mañana en la…

			Pero antes de que pudiera decir «junta», yo le interrumpí.

			—En caso de duda, ¡pega un grito!

			—Perdón, ¿cómo dices?

			—Que estoy aquí por si me necesitas. En caso de duda, ya sabes.

			¡Qué silencio! Ni bajo la altísima cúpula de una catedral hubo jamás tanto vacío. Phillip carraspeó, y el eco fue de un lado al otro de la cúpula, espantando a las palomas.

			—Cheryl.

			—¿Sí?

			—Creo que tengo que dejarte.

			No dije nada. Yo ni muerta pensaba colgar el teléfono.

			—Adiós —dijo, y, tras una pausa, colgó.

			Me guardé el móvil en el bolso. Si el rojo estuviera ya haciendo efecto, sentiría en la nariz y los ojos esa hermosa comezón como de un millón de minúsculos alfileres que culmina en una gigantesca oleada salobre, la vergüenza abriéndose paso entre mis lágrimas para desbordarse cual canalón en día de lluvia. El llanto ascendió por mi garganta, hinchándola a su paso, pero en vez de seguir hacia arriba permaneció allí estancado, una beligerante pelotita. Globus hystericus, vaya.

			Noté un golpe en el coche y pegué un salto. Era la puerta del vehículo de al lado; una mujer trataba de colocar a su bebé en la sillita del asiento. Me llevé una mano a la garganta y asomé la cabeza, pero los cabellos de la mujer cubrían la cara del bebé y no pude saber si se trataba de uno de los que yo considero míos. Bueno, no en un sentido biológico, sino simplemente… familiar. Yo los llamo Kubelko Bondy. Un segundo me basta para saberlo, la mitad de las veces ni siquiera me doy cuenta de que lo hago hasta que lo he hecho.

			Los Bondy fueron amigos de mis padres una temporada, allá por los años setenta: el matrimonio Bondy y su hijo Kubelko. Más adelante, cuando le pregunté un día a mi madre, me dijo que estaba segura de que el niño no se llamaba así, pero que no se acordaba del nombre. ¿Kevin? ¿Marco? Los padres tomaban vino en la sala de estar y a mí me decían que jugara con «Kubelko». Enséñale tus juguetes. Él se quedó sentado en silencio junto a la puerta de mi cuarto con una cuchara en la mano, una cuchara de madera con la que de vez en cuando golpeaba el suelo. Enormes ojos negros, rollizos mofletes rosados. Era un niño pequeño, apenas un bebé. No tendría más de un año. Al cabo de un rato tiró la cuchara y se puso a llorar a moco tendido. Yo le miraba esperando que subiera alguien, pero no subió nadie y entonces me lo puse en el regazo y empecé a mecer su gordezuelo cuerpo. Se calmó casi al instante. Seguí abrazado a Kubelko; él me miró, yo le miré, él me miró, y supe que me quería más a mí que a sus padres y que, en cierto sentido muy auténtico e indeleble, me pertenecía. Como yo tenía solo nueve años, no me quedó claro si me pertenecía como hijo o como esposo, pero daba igual. Sentí que me ponía en situación de aceptar el reto de que me rompieran el corazón. Pegué mi mejilla a la suya y lo tuve abrazado confiando en que aquello durara para siempre. Se quedó dormido y yo misma dormité, desligada del tiempo y de toda magnitud, enorme y luego pequeñito su cuerpo caliente… pero de pronto entró la mujer que se consideraba su madre y me lo arrebató. Luego, mientras los adultos se despedían diciendo cansinas «Gracias» en voz demasiado alta, Kubelko Bondy me lanzó una mirada de pánico.

			«Haz algo. Se me llevan.»

			«Tranquilo. Algo haré.»

			Naturalmente, no pensaba permitir que se perdiera de vista en la negra noche, mi pobre niño amado. «¡Alto! ¡Soltadle!»

			Pero las palabras no salieron al exterior, mi voz fue demasiado queda. Segundos después lo perdía de vista en la negra noche, mi pobre niño amado. Y no volví a verlo nunca más.

			Bueno, sí que lo volví a ver, montones de veces; unas como recién nacido, otras gateando ya. Al salir de mi plaza de parking pude ver mejor al bebé del coche de al lado. Era un niño y nada más.
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			Me despertó antes de hora un ruido de ramas cayendo en el patio de atrás. Tomé treinta mililitros de rojo y escuché el afanoso vaivén de la sierra. Era Rick, el jardinero sin techo que venía incluido con la casa. Yo jamás contrataría a nadie para que esté merodeando por mi finca e invada mi intimidad, pero al mudarme decidí no despedirlo porque no quería que pensara que yo tenía más prejuicios que los Goldfarb, los antiguos propietarios. Ellos le dieron una llave, Rick a veces usa el baño o me deja unos limones en la cocina. Siempre procuro buscar una excusa para salir antes de que él llegue, lo cual no es fácil a las siete de la mañana. En ocasiones me limito a dar vueltas en el coche hasta que pasan las tres horas y él se marcha. O bien aparco a varias manzanas de distancia y echo un sueñecito. Una vez me vio cuando regresaba a su tienda de campaña, o quizá chabola, y pegó a la ventanilla del coche su risueño rostro con barba de días. Medio dormida como estaba, me costó sudores darle una explicación.

			Hoy he decidido ir a Open Palm más temprano y así preparar las cosas para la reunión de la junta. Mi plan era comportarme con garbo infinito, de manera que Phillip no fuera capaz de acordarse de la torpe fémina con la que había hablado la víspera. No utilizaría acento británico para hablar en voz alta, pero sí mentalmente, y eso se notaría.

			Jim y Michelle habían llegado ya, lo mismo que Sarah, la chica que está en prácticas. Había traído a su bebé e intentaba evitar que asomara la cabeza por encima de la mesa, pero lógicamente todos oíamos a la criatura. Pasé un paño por la mesa de juntas y distribuí blocs y bolígrafos. No me correspondía hacerlo, puesto que mi cargo es de directora comercial, pero me gusta tener ese detalle con Phillip. De pronto Jim gritó «¡Llegando!», lo cual quería decir que Carl y Suzanne estaban a punto de entrar. Cogí un par de jarrones llenos de flores mustias y fui rápidamente hacia la cocina del personal.

			—¡Yo lo hago! —exclamó Michelle. 

			Era nueva, y no la había contratado yo.

			—Demasiado tarde —dije—. Los estoy llevando.

			Se puso a correr a mi lado y me arrancó de la mano uno de los jarrones, ajena al sistema de contrapesos que yo tenía montado. Uno se me estaba resbalando, gracias a su ayuda, y dejé que ella lo cazara al vuelo. No fue así. Carl y Suzanne franquearon la puerta en el momento en que el jarrón se estrellaba contra la moqueta. Phillip iba con ellos.

			—Saludos —dijo Carl. 

			Phillip llevaba puesto un impresionante jersey de color vino. Me quedé sin aliento. Siempre tengo que reprimir las ganas de acercarme a él como esposa, como si lleváramos miles y miles de años viviendo juntos. El hombre, y la mujer, de las cavernas. Rey y reina. Monje y monja.

			—Os presento a Michelle, nuestra nueva coordinadora de medios —dije, señalando hacia abajo con un gesto raro.

			La pobre estaba a cuatro patas, recogiendo viscosas flores marrones, y al oírme intentó ponerse de pie.

			—Yo soy Phillip. 

			Michelle le estrechó la mano desde una desconcertada postura semigenuflexa, el rostro arrasado en lágrimas. Yo había sido cruel sin querer; esto me pasa únicamente en momentos de mucha tensión y mi arrepentimiento es siempre descomunal. Mañana le llevaría algo a Michelle, un vale de regalo o una Smoothie Maker extragrande. En realidad debería haberle hecho ya algún regalo; me gusta tener ese detalle con los empleados nuevos. Luego llegan a casa y dicen: «Este trabajo es la monda; todavía no me lo puedo creer. ¡Fíjate lo que me ha dado la directora comercial!». Así, si alguna vez vuelven a casa con lágrimas en los ojos, su cónyuge les dirá: «Pero, cariño, ¿la Smoothie Maker? ¿Estás segura?». Y la nueva empleada se lo pensará dos veces, o incluso puede que se eche la culpa a sí misma.

			Suzanne y Carl se alejaron tranquilamente con Phillip; Sarah acudió enseguida para ayudar a limpiar el desastre. Su bebé empezó a chillar de manera insistente y agresiva. Al final tuve que ir a la mesa de Sarah, y cuando miré debajo, la criatura prorrumpió en arrullos de paloma melancólica y me miró con una sonrisa cálida reconociéndome al instante.

			«Siempre nazco donde no me toca», dijo el bebé.

			Asentí compungida. «Lo sé.»

			¿Qué podía hacer? Deseaba sacarlo del portabebés y rodearlo por fin con mis brazos una vez más, pero eso no podía ser. Hice un gesto de disculpa y él lo aceptó con un lento y sabio pestañeo que me provocó una punzada en el pecho y una hinchazón del bolo histérico. Yo me hacía vieja a marchas forzadas y él, mi esposo pequeñín (o, más exactamente en esta fase: mi hijo), se mantenía siempre joven. Sarah llegó a la carrera y pasó el portabebés al lado contrario del escritorio. El pie se le volvía loco, de tanta patada.

			«No te rindas, no te rindas.»

			«¿Yo? —dije—. Eso nunca.»

			Sería demasiado doloroso verle con regularidad. Carraspeé, muy seria.

			—Creo que ya sabes que no es correcto traer a tu bebé al trabajo.

			—Suzanne me dijo que no pasaba nada, y que ella traía a Clee de pequeña.

			Y así era. La hija de Carl y Suzanne solía venir al viejo estudio al salir del parvulario y rondaba por allí, venga a correr, gritando y distrayendo a todo el mundo. Le dije a Sarah que por hoy estaba bien, pero que no lo convirtiera en una costumbre. Me lanzó una mirada herida, porque ella es una mamá que trabaja, el feminismo y tal. Yo le devolví idéntica mirada, porque soy mujer con un cargo de importancia, ella se está aprovechando, el feminismo y tal. Sarah bajó un poco la cabeza. Las becarias siempre son chicas que les dan pena a Carl y Suzanne. Yo lo fui, hace veinticinco años. En aquel entonces Open Palm no era más que un estudio de autodefensa para mujeres, un dojo de taekwondo reconvertido.

			Un tío te mete mano en un pecho; ¿qué haces? Una pandilla de tíos te rodea y te tira al suelo a golpes, y empiezan todos a bajarse la bragueta; ¿qué haces? Un tío al que creías conocer te acorrala contra una pared y no te deja ir; ¿qué haces? Un tío hace un comentario vulgar, a gritos, acerca de una parte de tu anatomía que quiere que le enseñes; ¿se la enseñas? No. Das media vuelta y le miras a la cara, le señalas la punta de la nariz y, desde el diafragma, lanzas un alarido gutural: «¡Eieieieiei!». Eso del grito les gustaba mucho a las alumnas. El estado de ánimo cambiaba cuando aparecían los agresores enfundados en sus trajes de gomaespuma con cabeza gigante y simulaban una violación, una violación en grupo, una humillación sexual o caricias no deseadas. Los hombres que iban dentro eran gente afable y pacífica —casi en exceso—, pero en los juegos de rol se volvían bastante groseros y agresivos. Eso despertaba diversos sentimientos en muchas de las mujeres, que era lo que se pretendía: cualquiera puede responder a un ataque cuando no está aterrorizado o humillado, cuando no está sollozando o pidiendo que le devuelvan el dinero. La sensación de éxito en la última clase era siempre muy emotiva. Agresores y alumnas se abrazaban y se daban mutuamente las gracias bebiendo chispeante sidra. Todo quedaba perdonado.

			Seguimos haciendo sesiones para adolescentes, pero solo para conservar el estatus de organización sin ánimo de lucro; ahora el verdadero negocio son los DVD de fitness. Fui yo quien tuvo la idea de vender autodefensa como ejercicio gimnástico. Nuestra línea de vídeos está a la altura de lo mejor del mercado en este terreno; por regla general, los compradores dicen que ni siquiera piensan en el aspecto de combate, les gusta la música marchosa y los resultados que produce en su estado de forma. ¿Quién quiere ver cómo acosan a una mujer en un parque? Nadie. De no ser por mí, Carl y Suzanne aún estarían haciendo aquellos lamentables vídeos instructivos. Están más o menos jubilados desde que se mudaron a Ojai, pero continúan metiendo las narices en asuntos de personal y asistiendo a las reuniones de la junta. En la práctica, aunque no de manera oficial, yo pertenezco a la junta. Tomo notas.

			Phillip se sentó muy lejos de mí, y tuve la sensación de que evitaba mirar hacia mi lado durante toda la reunión. Quise pensar que eran paranoias mías, pero más tarde Suzanne me preguntó si había algún problema entre él y yo. Le confesé que le había metido un poco de caña.

			—¿Y eso qué significa?

			Hacía casi cinco años que ella me había sugerido hacerlo; supongo que ya no empleaba esa expresión.

			—Pues le dije que, en caso de duda… —No me atreví a seguir.

			—¿Qué? 

			Suzanne acercó su cara a la mía, con el subsiguiente bamboleo de pendientes.

			—Que en caso de duda, pegara un grito —susurré apenas.

			—¿Eso le dijiste? Una frase muy provocativa.

			—¿Sí?

			—¿De mujer a hombre? Desde luego que lo es. Está claro que le has… ¿cómo era?

			—Metido caña.

			En ese momento entró Carl en el despacho con un saco de lona sucio —ALIMENTOS NATURALES OJAI— y empezó a meter galletas y té verde y un tetrabrik de leche de almendras, todo de la cocina del personal. Luego fue hasta el armario de suministros y cogió varias resmas de papel, un puñado de bolígrafos y rotuladores y unos cuantos botes de típex. También sacan de allí cosas con las que no saben qué hacer: un coche viejo que no funciona, una camada de gatitos, un viejo y apestoso sofá que no saben dónde meter. Esta vez fue una gran cantidad de carne.

			—Lo llaman vacasonte —dijo Carl—, es el híbrido fértil de vaca y bisonte.

			Suzanne abrió una neverita portátil.

			—Hicimos un pedido demasiado grande —explicó—, y caduca mañana.

			—Y en vez de dejar que se pudra, hemos pensado que todo el mundo se dé un atracón de vacasonte… ¡pagando nosotros! —exclamó Carl, levantando las manos como Papá Noel.

			Empezaron a llamar a la gente. Los empleados fueron levantándose por turnos y recibieron un paquetito blanco con su nombre. Suzanne dijo el de Phillip y el mío casi seguidos. Nos acercamos los dos y ella nos entregó nuestra porción de carne al mismo tiempo. Mi paquete era más grande. Vi que él se fijaba y, por fin, se dignó mirarme.

			—Te lo cambio —dijo en voz baja.

			Fruncí el entrecejo para disimular mi alborozo. Él me dio el paquete de carne que ponía PHILLIP y yo le di el paquete que ponía CHERYL.

			Mientras distribuían vacasonte, Suzanne preguntó en voz alta si alguien podía acoger a su hija unas semanas hasta que encontrara un piso y un empleo en Los Ángeles.

			—Es una actriz de extraordinario talento.

			Nadie dijo nada.

			Suzanne se bamboleó un poco en su larga falda. Carl se frotó la prominente tripa y levantó las cejas, esperando respuesta del personal. La última vez que Clee había estado en la oficina tenía catorce años. Llevaba el pelo, de un rubio muy claro, recogido en una prieta cola de caballo, mucha sombra de ojos, enormes pendientes de aro, pantalones medio caídos. La pinta era de pandillera. Habían transcurrido seis años de eso, pero nadie se ofrecía voluntario. Hasta que alguien se decidió: Michelle.

			 

			 

			El vacasonte tenía un regusto salvaje. Limpié bien la sartén e hice pedazos el papel con el nombre de Phillip. No había terminado aún la faena cuando sonó el teléfono. Nadie sabe por qué cuando haces pedazos un nombre ese alguien llama por teléfono, la ciencia no se lo explica. Borrar un nombre produce idéntico efecto.

			—Se me ha ocurrido pegar un grito —dijo Phillip.

			Fui al dormitorio y me tumbé en la cama. En principio la única diferencia, en cuanto a la llamada, era que en seis años Phillip jamás me había telefoneado de noche al móvil privado. Hablamos de Open Palm y de temas de la reunión como si no fueran las ocho y yo no estuviera en camisón. Luego, justo cuando en circunstancias normales la conversación habría tocado a su fin, se produjo un largo silencio. Me quedé a oscuras preguntándome si Phillip habría colgado sin molestarse en colgar. Por fin, susurrando con voz grave, dijo:

			—Pienso que quizá soy una persona horrible.

			Le creí, durante una fracción de segundo, creyendo que se disponía a confesar un crimen, tal vez un asesinato. Luego me di cuenta de que todos pensamos que podemos ser personas horribles, pero eso solo lo decimos antes de pedirle a alguien que nos quiera. Es un poco como desnudarse.

			—No —respondí en un susurro—. Tú eres bueno.

			—¡Que no! —protestó él, agitado, alzando la voz—. ¡Tú no sabes nada!

			Respondí con igual volumen y vehemencia.

			—¡Claro que lo sé, Phillip! ¡Te conozco mejor de lo que crees! 

			Mi reacción lo sumió en el silencio. Cerré los ojos. Rodeada de cojines por todas partes, situada al borde mismo de la intimidad, me sentí como un rey, un rey sentado en su trono y con un banquete delante.

			—¿Puedes hablar ahora? —dijo.

			—Si tú puedes…

			—Quiero decir si estás sola.

			—Vivo sola, Phillip.

			—Eso pensaba.

			—¿De veras? ¿Y qué pensaste cuando lo pensabas?

			—Pues eso. Pensé: Me parece que vive sola.

			—Acertaste.

			—Tengo que confesarte una cosa.

			Cerré los ojos otra vez: monarca total.

			—Necesito sacarlo fuera —prosiguió—. No tienes por qué decir nada, pero si pudieras escucharme…

			—De acuerdo.

			—Uf, esto me pone muy nervioso. Estoy sudando. Recuerda, no hace falta que contestes. Diré lo que tengo que decir y luego podemos colgar y así podrás irte a dormir.

			—Ya estoy en la cama.

			—Perfecto. Así te duermes enseguida y luego por la mañana me llamas.

			—Es lo que pienso hacer.

			—Bien, pues mañana hablamos.

			—Espera; no has hecho tu confesión.

			—Ya, es que me ha entrado miedo y… No sé, el momento ha pasado. Mejor que te duermas.

			Me incorporé.

			—¿Sigues queriendo que te llame por la mañana?

			—Te llamaré yo mañana por la noche.

			—Gracias.

			—Buenas noches.

			 

			 

			Una confesión que provocara sudores solo podía estar relacionada con sangre o con amor. ¿Y cuántas veces sucede que alguien, algún conocido nuestro, cometa un crimen de los gordos? Estaba tan agitada que no pude dormir. Amanecía cuando experimenté un involuntario y total vaciado de mis intestinos. Tomé treinta mililitros de rojo y me apreté el bolo. Duro como una piedra. Jim me llamó a las once para decir que había una pequeña emergencia. Jim es el administrador in situ.

			—¿Se trata de Phillip? 

			Quizá habría que ir corriendo a su casa, y así podría ver dónde vivía.

			—Michelle se ha echado atrás con lo de Clee.

			—Ah.

			—Quiere que se vaya.

			—Bueno.

			—¿Tú puedes hacerte cargo de ella?

			Cuando una vive sola la gente suele pensar que puede quedarse unos días en tu casa, cuando es justo lo contrario: deberían ir a casa de una persona cuya situación sea ya caótica por culpa de otras personas y así una más no importe.

			—Ojalá pudiera, Jim. En serio que me gustaría ayudar —dije.

			—Esto no ha sido idea mía, sino de Carl y Suzanne. Me da que les extrañó que no te ofrecieras de entrada, ya que eres casi de la familia.

			Apreté los labios. Carl me había llamado ginjo una vez; pensé que era «hermana» en japonés, hasta que él me aclaró que quería decir «hombre», en especial el anciano que vive aislado y se encarga de avivar el fuego para toda la aldea.

			«Según una vieja leyenda, el anciano echa sus prendas al fuego y después sus huesos, para que no se extinga», me explicó Carl. Yo me quedé muy quieta para que continuara hablando; me encanta que otros me describan. «Y luego, como necesita algo más para mantener el fuego encendido, tiene ubitsu. No es palabra de fácil traducción, pero se podría decir que son sueños tan densos que poseen una masa y un peso infinitos. El anciano les prende fuego y así la hoguera no se extingue nunca.» Entonces me dijo que mi estilo de gestión era más eficaz a distancia y que, por lo tanto, a partir de ahora yo trabajaría desde mi casa, aunque podía ir a la oficina una vez por semana y cuando hubiera reunión de la junta.

			Mi casa no es muy grande; intenté imaginármela con otra persona dentro.

			—¿Han dicho que yo era casi como de la familia?

			—Ni que decir tiene que… Oye, a ver, ¿tú dices que tu madre es como de la familia?

			—No.

			—¿Lo ves?

			—¿Y cuándo será eso?

			—Clee aparecerá con sus cosas esta noche.

			—Pues precisamente esta noche tengo una importante llamada telefónica privada…

			—No sabes cuánto te lo agradezco, Cheryl.

			 

			 

			Saqué mi ordenador del cuarto de planchar e instalé una cama plegable que es más cómoda de lo que parece. Dejé una manopla doblada encima de una toalla de manos encima de una toalla de baño y lo puse todo sobre una colcha que ella podía utilizar, si quería, encima del edredón. Puse un caramelo de menta sin azúcar encima de la manopla. Di un baldeo con Windex a los grifos de la bañera y del lavabo para que todo pareciese nuevo, así como a la manija del inodoro. Luego puse la fruta en una fuente de cerámica para poder señalarla cuando dijera: «Coge lo que te apetezca. Como si estuvieras en tu casa». El resto de la casa estaba en perfecto orden, como siempre. Gracias a mi sistema particular.

			No le he puesto nombre; yo lo llamo mi sistema. Supongamos que una persona está con la depre, o tiene el día vago, y deja de fregar los platos. A los pocos días hay un ochomil de platos en el fregadero y se diría que es imposible limpiar ni siquiera un tenedor. La persona en cuestión empieza a utilizar tenedores sucios y platos sucios para comer y esto hace que se sienta como un sintecho. En consecuencia, deja de bañarse. Y cada vez es más difícil salir de casa. La persona empieza a tirar basura por todas partes, a mear en tazas porque le quedan más cerca de la cama. Todos hemos sido esta persona, así que la censura está fuera de lugar, pero la solución no puede ser más simple:

			Menos platos.

			Así, si no los lavas no se amontonan tanto. Esto es lo principal, pero añadamos:

			Nada de trasladar cosas a cada momento.

			¿Cuánto tiempo inviertes en mover cosas de acá para allá? Antes de llevar una cosa muy lejos de donde está, recuerda que tarde o temprano vas a tener que trasladarla otra vez a donde estaba: ¿merece la pena? ¿No puedes leer el libro de pie, junto a la estantería, con el dedo metido en el hueco donde lo vas a dejar? O mejor todavía: no lo leas. Y si es que tienes que transportar algún objeto, asegúrate de coger también cualquier otra cosa que deba ir en la misma dirección. A eso lo llaman carpooling. ¿Pastilla de jabón nueva para el cuarto de baño? Mejor espera a que estén listas las toallas de la secadora y aprovecha para llevarlo todo a la vez, toallas y jabón. Hasta entonces puedes dejar el jabón encima de la secadora. Y quizá mejor no dobles las toallas hasta la próxima vez que necesites ir al servicio. Llegado ese momento, mira si puedes apartar el jabón y doblar las toallas mientras estás sentada en el retrete, ya que tienes las manos libres. Antes de limpiarte, utiliza el papel higiénico para secarte el exceso de grasa en la cara. Hora de cenar: pasa de plato. Lleva la sartén a la mesa y ponla encima de un posafuentes. Los platos son un extra que puedes reservar para cuando tengas invitados y quieras que se sientan como en un restaurante. ¿Hace falta lavar la sartén? Si la utilizas solo para comer cosas saladas, no.

			Muchas de estas cosas las hacemos todos alguna que otra vez; con mi sistema las haces todas y siempre. Persevera; sin darte cuenta se convierte en algo automático, y así la próxima vez que estés con la depre funcionará por sí solo. Dado que soy rica, tengo en casa a una sirvienta las veinticuatro horas para que lo mantenga todo en orden. Y puesto que la sirvienta soy yo, nadie invade mi territorio privado. Mi sistema puede proporcionar una experiencia vital más llevadera. Los días transcurren plácidos, sin aristas, sin las pegas ni los desastres por los que la vida es famosa. Después de muchos días en soledad, va tan como una seda que a partir de un cierto momento ni me noto a mí misma, es como si no existiera.

			El timbre sonó a las nueve menos cuarto y yo seguía sin noticias de Phillip. Si llamaba mientras estaba con Clee, tendría que disculparme. ¿Y si seguía teniendo pinta de pandillera? O quizá no estaba cómoda con la idea de imponerme su presencia y nada más verme empezaba a deshacerse en disculpas. Mientras iba hacia la puerta, el mapa del mundo se despegó de la pared y cayó con ruido al suelo. No era necesariamente un indicio de nada.

			Era mucho mayor que a los catorce años. Ahora era una mujer. Tan mujer que por un momento no supe qué era yo. Llevaba al hombro una bolsa enorme de color violeta.

			—¡Clee! ¡Bienvenida! —Se echó hacia atrás de inmediato, como si yo pretendiera abrazarla—. En esta casa se va sin zapatos, así que puedes dejar los tuyos ahí. 

			Señalé un punto, sonreí, esperé, señalé de nuevo. Ella miró mi hilera de zapatos, marrones y de diferentes modelos, y luego se miró los suyos, que parecían hechos de goma de mascar rosa.

			—No creo —dijo con una voz asombrosamente grave y ronca.

			Permanecimos allí de pie un momento. Le dije que esperara y fui a por una bolsa de plástico. Ella me miró con una expresión agresivamente ausente mientras se quitaba los zapatos y los metía en la bolsa.

			—Cuando salgas asegúrate de cerrar las dos cerraduras, pero si estás dentro con una es suficiente. Si llaman a la puerta, puedes abrir esto… —Abrí la puertecita incrustada en la puerta principal y miré por ella—. Así ves quién llama. 

			Cuando aparté la cara de la mirilla, Clee ya estaba en la cocina.

			—Come lo que te apetezca —dije, correteando para alcanzarla—. Tú como si estuvieras en tu casa.

			Cogió dos manzanas e hizo ademán de metérselas en el bolso, pero entonces vio que una estaba tocada y la cambió por otra. Le enseñé el cuarto de la plancha. Clee se metió el caramelo de menta en la boca y dejó el envoltorio sobre la manopla.

			—¿En este cuarto no hay tele?

			—El televisor está en la zona común. La sala de estar.

			Fuimos a la sala de estar y ella se quedó mirando el televisor. No era de pantalla plana pero sí grande, incrustado en la estantería de libros. Estaba cubierto por una pequeña tela tibetana.

			—¿Tienes cable?

			—No, pero tengo una buena antena. Todos los canales locales se ven muy bien. 

			No había terminado yo de hablar cuando ella sacó su móvil y se puso a teclear. Me quedé un momento a la expectativa, hasta que ella me miró como diciendo: «¿Todavía estás aquí?».

			Me fui a la cocina y puse agua a hervir. Con mi visión periférica podía ver a Clee, y no pude evitar preguntarme si la madre de Carl era muy pechugona. Suzanne, aun siendo alta y atractiva, no es lo que se llama una rubia explosiva, mientras que esta expresión le iba que ni pintada a la persona que estaba recostada en mi sofá. No solo por las dimensiones de su busto, es que era toda ella rubia y bronceadísima. Podía ser que le sobraran unos kilos. O tal vez no; tal vez era la forma de vestir, el ceñido pantalón de chándal color magenta a ras de cadera y varios tops superpuestos, o quizá era un sujetador morado y dos tops, no sé; sus hombros mostraban una acumulación de tirantes. Era guapa de cara, pero la cara no parecía cuadrar con el resto del cuerpo. Había demasiado espacio entre los ojos y la pequeña nariz, así como cierto exceso de carne debajo de la boca. Un mentón enorme. Sin duda sus facciones eran mejores que las mías, pero si mirabas los espacios entre ellas, ganaba yo. Podría haberme dado las gracias; un regalito de bienvenida no habría estado de más. El hervidor pitó. Ella levantó la vista del teléfono y compuso un gesto burlón, queriendo decir que esa era la pinta que yo tenía.

			A la hora de cenar le pregunté a Clee si le apetecía comer pan tostado con pollo y col rizada. Si le chocaba la idea de cenar tostadas, yo pensaba explicarle que es mucho más rápido de preparar que arroz o pasta, y no dejan de
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