

FÜR DAS KOLPINGTHEATER BAD WALDSEE

Und für alle, die wissen,

dass das Wichtigste vor der Premiere passiert.
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Prolog

bevor der Vorhang aufgeht

Die Figuren dieses Romans sind erfunden. Die Leidenschaft, die sie antreibt, ist es nicht.

Ich durfte dem Kolpingtheater Bad Waldsee bei den Proben zusehen. Habe ihre Aufführungen gefilmt — und lernte dabei, was Theater wirklich ist: nicht die Premiere, sondern alles, was ihr vorausgeht. Die Geduld. Der Zweifel. Das Weitermachen. Die Schauspielerinnen und Schauspieler des Kolpingtheaters haben ihr Filmdebüt in meinem Spielfilm „Kurschatten — Mord im Steinacher Ried“ gegeben. Der Film lief bei den Biberacher Filmfestspielen, in regionalen Kinos und dreizehn Monate im Bad Waldseer Stadtkino Seenema — wo er bis heute als Rekordhalter gilt, was Zuschauerzahlen und Laufzeit angeht.

Dass aus dieser Zusammenarbeit ein Roman wurde, haben sie nicht erwartet. Ich auch nicht. Für ihre Leidenschaft, ihre Geduld und alles, was sie dabei gegeben haben, bin ich ihnen sehr dankbar

* * *

Don Quijote de la Mancha ist seit vierhundert Jahren nicht totzukriegen. Das liegt nicht daran, dass er gewinnt – er gewinnt nie. Es liegt daran, dass er nicht aufhört. Er reitet aus, obwohl er weiß, dass sein Pferd lahmt. Er kämpft, obwohl er weiß, dass er verliert. Und er erfindet sich eine Welt, in der das trotzdem Sinn ergibt.

Das ist entweder Wahnsinn oder das Menschlichste, was man sich vorstellen kann.

Ich neige zum Letzteren.

* * *

Die interessantesten Dinge im Theater passieren nicht auf der Bühne. Sie passieren vorher – in der Pause, auf dem Parkplatz danach, wenn alle noch einen Moment stehen bleiben, bevor sie in ihre Autos steigen und nach Hause fahren. In diesen Momenten zeigen sich Menschen so, wie sie wirklich sind. Nicht, weil sie es wollen, sondern weil die Erschöpfung die Schutzschichten abträgt und das Echte durchscheint. Das ist es, was ich beim Kolpingtheater gelernt habe. Und darum geht es in diesem Roman.

Werner, Martin, Tobias und Lena sind Figuren, die ich erfunden habe. Ihre Theatergruppe existiert nicht. Ihr Don Quijote wurde nie aufgeführt. Aber die Fragen, die sie stellen, die Erschöpfung, mit der sie an einem Dienstagabend in einem Probenraum sitzen, und das trotzige Weitermachen trotz allem — das ist nicht erfunden. Das habe ich gesehen.

* * *

Ich habe lange überlegt, welche Geschichte ich aus diesem Stoff machen wollte. Es gab viele Möglichkeiten: eine Komödie über das Scheitern kleiner Theatergruppen, eine Hommage an Cervantes, ein Porträt einer deutschen Kleinstadt. Irgendwann habe ich aufgehört, diese Frage zu stellen, und stattdessen angefangen zu schreiben.

Was dabei entstand, sind vier Menschen, die mir vertraut vorkommen, obwohl ich sie erfunden habe. Werner, der an einem Werk festhält, weil es das Einzige ist, das ihm noch gehört. Martin, der alle zusammenhält und dabei vergisst zu fragen, warum er eigentlich dabei ist. Tobias, der singt, obwohl — oder vielleicht gerade weil — er es nicht gut kann. Und Lena, die eine Rolle übernimmt und sich weigert, darin unsichtbar zu sein.

Ich kenne diese Menschen. Nicht beim Namen. Aber als Haltung. Als Entscheidung.

* * *

Ein Wort noch zu Cervantes.

Der sinnreiche Junker Don Quijote von la Mancha ist das erste moderne Werk der Weltliteratur — oder zumindest einer der ernsthaftesten Kandidaten für diesen Titel. Was Cervantes geleistet hat, ist folgendes: Er hat einem Mann, der offensichtlich im Unrecht ist, vollständige Würde gelassen. Don Quijote irrt sich. Er kämpft gegen Windmühlen, die keine Riesen sind. Er liebt eine Frau, die er sich erfunden hat. Er stirbt — und im Sterben, als die Vernunft zurückkehrt, bricht ihm das Herz, weil der Traum nicht mehr da ist.

Und wir weinen mit ihm, obwohl wir die ganze Zeit gewusst haben, dass er verrückt war.

Das ist Literatur.

In diesem Roman versuche ich, etwas von dieser Haltung in die Gegenwart zu übersetzen. Nicht Don Quijote selbst — den braucht es nicht neu zu erfinden. Aber die Frage, die er stellt: Was bleibt von einem Menschen, wenn man den Traum wegnimmt? Und umgekehrt: Was kostet der Traum, wenn man ihn zu lange festhält?

Werner weiß eine Antwort. Lena weiß eine andere. Tobias stellt die Frage mit einem schiefen Lied. Martin schreibt sie ins Probenprotokoll und hofft, dass das genügt.

* * *

Das Kolpingtheater Bad Waldsee hat mir gezeigt, was Don Quijote wirklich meint. Nicht den Sieg. Das Antreten.

Man reitet aus. Man fällt. Man steigt wieder auf.

Das genügt.




Teil I – Die ersten Tage

Für alle,

die den Mut haben,

an das Unvernünftige zu glauben.




Kapitel 1

Die gehefteten Exemplare

WERNER

Werner stand vor dem beschlagenen Spiegel seines kleinen Badezimmers und murmelte die ersten Worte des Cervantes. Worte, die er seit Jahrzehnten im Herzen trug.

„In einem Dörfchen der Mancha, dessen Name mir nicht einfallen will...“

Die Stimme klang brüchig. Unsicher. Vor zwanzig Jahren hatte sie Volumen besessen, Kraft und Resonanz. Jetzt war sie dünn geworden. Als hätte das Leben ihm nicht nur die Haare genommen, sondern auch die Substanz.

Er räusperte sich, holte tief Luft und versuchte es noch einmal.

„In einem Dörfchen der Mancha, dessen Name mir nicht einfallen will, lebte unlängst einer von jenen Adeligen...“

Besser. Noch immer nicht gut. Aber besser. Die Worte hatten diesmal mehr Gewicht. Mehr von jener Würde, die Cervantes‘ Prosa verdiente.

Werner trug sein bestes Hemd, das hellblaue mit dem schmalen Kragen. Er zog es sonst nur zu Weihnachten an, wenn seine Tochter Laura zu Besuch kam. Wenn sie kam. Letztes Jahr hatte sie abgesagt. „Papa, es ist kompliziert.“ Alles war kompliziert geworden in dieser modernen Welt. Werner strich das Hemd glatt, obwohl es keinerlei Falten aufwies.

Er kontrollierte seine Krawatte. Die dunkelblaue mit den kleinen Rauten. Ein Accessoire, das er so gut wie nie trug. Aber heute würde das erste Treffen stattfinden. Und bei einem ersten Treffen musste man würdevoll auftreten.

Die beiden Bände lagen auf dem Sideboard im Wohnzimmer. „Der sinnreiche Junker Don Quijote von la Mancha“, in goldenen, leicht abgeblätterten Lettern auf den Einbänden. Keine erste Auflage. Aber zweifellos alt. Beide Bände aus den Sechzigern, beide mehrfach gebrochen, beide vom selben Klebestreifen geflickt, der inzwischen mehr Farbe als Klebekraft besaß. Es waren die Bücher seines Vaters gewesen. Jetzt gehörten sie ihm.

Werner nahm den ersten Band behutsam in die Hand. Er kannte beide Bände gut. Manche Stellen auswendig, andere nur dem Gefühl nach. Die Windmühlen-Szene konnte er im Schlaf rezitieren. Die Begegnung mit Dulcinea. Die geheimnisvolle Höhle des Montesinos. Und den Tod des Ritters am Ende, jene melancholischen letzten Worte.

Er schlug eine Seite auf, irgendeine, ließ das Schicksal entscheiden. Seine Augen fielen auf eine wohlbekannte Zeile:„Ich weiß, wer ich bin, und ich weiß auch, wer ich sein kann.“

Werner lächelte. Ein kurzes, trauriges Lächeln, das kaum seine Lippen erreichte. Dann klappte er den Band behutsam zu.

* * *

Er war vierzehn Jahre alt gewesen, als sein Vater ihm die beiden Bände geschenkt hatte. An einem ganz gewöhnlichen Tag, ohne besonderen Anlass.

Kein Geburtstag, kein Weihnachtsfest. Nur ein Samstag im März, grau und unscheinbar. Sein Vater war von der Arbeit nach Hause gekommen. Er war Lehrer gewesen. Er hatte Deutsch und Geschichte an der örtlichen Realschule unterrichtet. Er hatte die beiden Bücher wortlos auf den Küchentisch gelegt, genau zwischen die Kaffeekanne und die Butterdose.

„Lies das,“ hatte er gesagt. Ohne weitere Erklärung.

Werner hatte den ersten Band in die Hand genommen und sein Gewicht gespürt. Er hatte den muffigen Geruch alter Seiten gerochen. Schwer und staubig.

„Warum?“ hatte er gefragt. Wie Vierzehnjährige eben fragen.

„Damit du weißt, dass Träume wichtiger sind als Siege.“

Zwei Jahre nach diesem Gespräch war sein Vater gestorben. Herzinfarkt, mitten im Unterricht, vor den entsetzten Augen seiner Schüler. Er war zweiundfünfzig Jahre alt gewesen. Werner war gerade sechzehn.

Werner hatte damals nicht verstanden, was sein Vater damit meinte. Auch später nicht, als er beide Bände tatsächlich las. Seite für Seite, während des Sommers jenes Jahres. Erst viel später begriff er es. Als sein Vater lange tot war. Als Werner selbst in die Jahre gekommen war.

Don Quijote gewinnt nicht. Er kämpft, er träumt große Träume, er reitet gegen Windmühlen, die er für Riesen hält. Aber am Ende gewinnt er nicht. Er stirbt, vernünftig geworden, ernüchtert. Seine letzten Worte sind eine Abschwörung seines gesamten Lebens.

Und doch ist er ein Held. Nicht trotz seiner Niederlagen, sondern gerade wegen ihnen.

Sein Vater hatte das gewusst. Er hatte verstanden, dass Heldentum nicht im Sieg liegt, sondern im Kampf selbst. Im Traum. In der hartnäckigen Weigerung, das Unmögliche als unmöglich zu akzeptieren.

Die Bücher blieben. Die Lektion auch.

* * *

Werner war jetzt achtundfünfzig Jahre alt. Sein Leben hatte einen Weg genommen, den er sich mit sechzehn nicht hätte vorstellen können.

Er war seit drei Jahren geschieden. Seine Ex-Frau lebte in Hamburg. Mit einem Mann, der jünger war als Werner. Ein Architekt, erfolgreich und sympathisch und sportlich. Alles, was Werner nicht war und nie gewesen war.

„Du lebst mehr in Büchern als mit mir,“ hatte sie gesagt, kurz bevor sie gegangen war. Vielleicht hatte sie recht gehabt.

Seine Tochter Laura war sechsundzwanzig und studierte in München. Oder hatte studiert? Werner war sich nicht mehr ganz sicher. Sie rief selten an. Wenn er sie anrief, ging sie meistens nicht ans Telefon. Manchmal kam eine SMS: „Alles gut, Papa. Bin beschäftigt.“

Beschäftigt. Das Wort hing wie eine geschlossene Tür zwischen ihnen.

Werner lebte allein in einem Haus, das viel zu groß für einen einzelnen Menschen war. Vier Zimmer, von denen er nur zwei benutzte. Das Schlafzimmer und die Küche. Eines der übrigen Zimmer hatte er zum Arbeitszimmer erklärt, obwohl er nicht arbeitete. Frühverrentung, hatten die Ärzte angeordnet. Wegen des Rückens, wegen des Stresses, wegen allem. „Gönnen Sie sich Ruhe,“ hatten sie gesagt, als wäre Ruhe etwas Gutes.

Ruhe. Werner hatte zu viel davon.

Das Haus war still. Morgens, mittags, abends. Besonders in den langen Nächten, wenn der Schlaf nicht kommen wollte. Manchmal schaltete er den Fernseher ein, einfach nur, um Stimmen zu hören. Er schaute nicht hin. Er las.

Don Quijote, natürlich, immer wieder. Aber auch Thomas Mann, Goethe, Dante. Die Großen, die Klassiker, die Ewigen. Die, von denen niemand mehr sprach. Zu alt, hieß es. Nicht mehr relevant. Zu kompliziert für eine Generation, die ihre Weisheiten in dreißig Sekunden verpackte und den Rest vergaß.

Niemand las mehr. Statt Gedanken gab es Meinungen in Sekundenlänge. Likes, Klicks, Empörung – und schon war alles wieder vergessen. Vielleicht war er einfach alt geworden. Vielleicht war es auch die Welt.

Manchmal, wenn das Haus besonders still war, fragte er sich: Bin ich am Ende selbst Don Quijote? Ein alter Mann, der gegen Windmühlen kämpft, die nur in seinem Kopf existieren?

Dann schüttelte er den Gedanken ab. Entschlossen und ein wenig trotzig.

Nein. Die Windmühlen waren echt.

* * *

Werner dachte an die Laienbühne, an die vergangenen zehn Jahre dort. An die kleinen Rollen, die Nebenrollen, die ihm zugewiesen worden waren. „Der Besuch der alten Dame“ vor drei Jahren – das war ambitioniert gewesen. Dürrenmatt auf einer Laienbühne, das hatte etwas Verwegenes. Werner hatte den Butler gespielt. Eine Nebenrolle, gewiss. Aber das Stück war groß gewesen.

Danach kam „Charleys Tante“. Ein Publikumsrenner, der das Kolpinghaus bis auf den letzten Stuhl füllte. Dann „Pension Schöller“. Noch eine Komödie. Noch ein Abend voller Gelächter und Applaus.

Sicherheitsnummern, wie Martin es nannte. Stücke, die funktionierten. Die das Publikum zum Lachen brachten. Stücke, bei denen man sich hinterher auf die Schulter klopfen konnte: War doch lustig, oder?

Werner hatte sie gehasst. Jede einzelne davon. Er hatte mitgespielt, hatte seine Rollen gelernt, hatte sie ausgefüllt. Aber er hatte gewusst: Das war nicht, wofür Theater geschaffen worden war. Theater war nicht dazu da, die Leute für zwei Stunden von ihren Handys abzulenken. Theater war Kunst. Wahrheit. Der Versuch, dem Leben einen Spiegel vorzuhalten.

Aber jetzt. Jetzt war sein Moment gekommen. Don Quijote. Kein Schwank, keine Komödie, keine Sicherheitsnummer. Literatur. Das Große Werk. Und nicht irgendeine Fassung, sondern seine eigene. Cervantes‘ tausend Seiten auf vier Personen und neunzig Minuten verdichtet. Gekürzt und umgeschrieben und verworfen und neu begonnen. Immer mit dem Gefühl, etwas Besonderes in den Händen zu halten. Dieses Gefühl hatte ihn nie verlassen.

Er hatte Tobias von der Fassung erzählt, irgendwann, fast beiläufig. Vom Konzept, von den vier Personen, von den neunzig Minuten. Tobias war enthusiastisch, überschwänglich, kaum zu bremsen. Er hatte sofort Martin angerufen. Martin hatte gesagt: „Machen wir.“ Einfach so. Als wäre es das Selbstverständlichste der Welt.

Martin war immer entspannter gewesen als Werner. Der Charmeur, der Lässige. Das Publikum mochte ihn, weil er eine natürliche Leichtigkeit besaß, die Werner nie hatte und nie haben würde. In den Komödien hatte Martin geglänzt. Werner hatte ihm dabei zugesehen und sich gefragt, ob Leichtigkeit vielleicht doch eine Tugend war.

Tobias war das genaue Gegenteil von Martin. Und doch ergänzten sich die beiden auf seltsame Weise. Tobias spielte jede Rolle mit einer Hingabe, die an Wahnsinn grenzte. Auch in „Pension Schöller“ hatte er gesungen, mitten in einer Szene, in der kein Gesang vorgesehen war. Die Komödie war dadurch noch komischer geworden – auf eine Weise, die vom Autor nicht beabsichtigt gewesen war.

Nie die Hauptrolle. Nie das große Werk. Bis jetzt.

* * *

Das Kolpinghaus lag in der Altstadt, am Klosterhof. Ein alter Putzbau mit Rundbogenfenstern und Kugellampen an der Fassade. Auf dem kleinen Parkplatz nebenan standen an diesem Abend nur drei Autos. Die Straße vor dem Eingang glänzte feucht im Licht der Straßenlaterne. Werner kannte das Haus gut. Er war unzählige Male hier gewesen, zu Proben, zu Aufführungen, zu Vereinsabenden.

Werner blieb einen Moment stehen. Er atmete die kühle Oktoberluft ein und spürte, wie sein Herz schneller schlug. Dann drückte er die schwere Eingangstür auf und ging hinein.

* * *

Er schloss den Probenraum auf, als betrete er einen Ort, der tagsüber anderen gehörte und abends niemandem mehr.

Der Geruch von Staub und Bohnerwachs hing in der Luft. Eine Mischung aus Sitzungen, Chorproben und Entscheidungen, an die sich später niemand erinnerte.

An der Stirnseite erhob sich die Bühne. Schwarzer Vorhang. Die Rampe mit dem schmalen Platz für die Souffleuse. Leer bis auf ihr Versprechen.

Werner stellte vier Stühle in einen Halbkreis, den kleinen Tisch daneben. Er legte drei geheftete Textmappen auf die Stühle der anderen. Drei Jahre Arbeit lagen in ihnen. Papier war geduldig. Menschen weniger.

Durch das gekippte Fenster drang das Geräusch von Lachen herauf. Dann eine Tür, die ins Schloss fiel. Dann Stille. Nur das leise Surren der Beleuchtung blieb.

Werner setzte sich auf einen der vier Stühle, legte die Ledertasche neben sich ab und schlug den ersten Cervantes-Band auf. Auf einer Seite, die er nicht zufällig gewählt hatte. Er sah zur Bühne hinauf.

Bald würde jemand dort stehen und sprechen.

Martin war kurz darauf erschienen und hatte sich gesetzt. Sofort legte er eine Tüte Butterkekse auf den Schoß. Werner sah ihn an. Der Blick sagte: Das ist ein Probenraum und kein Café. Martin erwiderte den Blick und aß seelenruhig einen Keks. Tobias kam fünf Minuten später und begann sofort, nervös mit dem Fuß zu wippen.

„Wann kommt die Neue?“ fragte Tobias.

„Sieben Uhr,“ sagte Martin. „Ich hab ihr geschrieben.“

Die Neue. Lena. Eine Frau, die auf Martins Facebook-Anzeige reagiert hatte. Martin hatte sie vor drei Wochen geschaltet, weil Werners Fassung vier Personen erforderte und sie bisher nur drei waren. Werner hatte die Anzeige nicht gemocht. Er hätte lieber selbst nach einer vierten Person gesucht. Jemanden aus dem Verein, der Cervantes kannte. Aber Martin hatte gesagt: „Werner, niemand im Verein will mitmachen. Die wollen Pension Schöller Teil drei.“ Dann hatte er die Anzeige aufgegeben, bevor Werner widersprechen konnte.

Drei Leute hatten sich gemeldet. Zwei waren nach Martins Beschreibung des Stücks wieder abgesprungen. Die dritte hatte geschrieben: „Klingt spannend. Wann fangen wir an?“ Das war Lena gewesen.

Um Punkt sieben Uhr ging die Tür auf. Eine Frau trat ein, um die vierzig, vielleicht etwas älter. Kurze blonde Haare, Jeans und Pullover, nichts Aufwendiges. Sie blieb kurz in der Tür stehen und schaute sich um. Mit jenem leicht unsicheren Blick, den Menschen haben, die einen Raum betreten, in dem alle anderen sich bereits kennen.

„Hallo,“ sagte sie. „Ich bin Lena.“

Martin stand auf und streckte ihr die Hand entgegen. „Martin. Wir haben geschrieben. Schön, dass du da bist.“

„Danke.“

Tobias hob schüchtern die Hand. „Tobias.“

Lena lächelte. Ein kurzes, distanziertes Lächeln. Das Lächeln einer Frau, die abwartet. Dann wandte sie sich Werner zu. Er war aufgestanden und musterte sie mit einem Blick, der irgendwo zwischen Neugier und Skepsis lag.

„Werner,“ sagte er und schüttelte ihre Hand. Einmal, fest, kurz. „Ich habe das Stück geschrieben.“

„Ich weiß,“ sagte Lena. „Martin hat mir geschrieben.“

„Was genau hat Martin dir geschrieben?“

Martin räusperte sich. „Dass du eine Bühnenfassung von Don Quijote geschrieben hast. Vier Personen, neunzig Minuten.“

„Das ist die Kurzfassung,“ sagte Werner. „Es ist etwas mehr als das.“

„Setzen wir uns,“ sagte Martin. Es war bezeichnend, dass Martin das sagte und nicht Werner. Werner betrachtete sich als den natürlichen Leiter dieses Abends. Martin ordnete Dinge, ohne dass es nach Führung aussah.

Werner setzte sich, legte die Hände auf die Knie und richtete sich auf. Es war sein Moment.

„Gut,“ sagte Werner. „Dann fangen wir an. Lena, du bist neu bei uns, also kurz zur Einordnung.“ Er schaute Martin und Tobias an. „Martin und Tobias kennen mich seit fünf Jahren, vom Theaterverein. Wir haben zusammen ‚Der Besuch der alten Dame‘ gemacht, ‚Charleys Tante‘, zuletzt ‚Pension Schöller‘.“

„Alles Komödien,“ sagte Martin.

„Alles Sicherheitsnummern,“ sagte Werner. Es klang, als hätte er das Wort mit einer Pinzette angefasst. „Das hier ist etwas anderes. Das hier ist Literatur.“

Tobias nickte eifrig. Er hatte vermutlich auch bei Pension Schöller eifrig genickt.

Werner wandte sich an Lena. „Erzähl uns etwas über dich.“

Lena räusperte sich kurz. „Fünfundvierzig. Geschieden, eine Tochter. Ich arbeite in der Verwaltung. Theater habe ich früher mal gemacht, vor zwanzig Jahren. Amateurtheater.“ Eine kurze Pause. „Das war’s.“

Kurz und prägnant, dachte Werner. Eine Frau der Fakten, keine der großen Gesten. Er wusste noch nicht, ob ihm das gefiel.

„Warum hast du dich gemeldet?“ fragte er.

Lena schaute ihn an. Etwas in ihrem Blick veränderte sich, wurde offener, ehrlicher. „Weil ich wieder etwas machen wollte. Für mich. Nicht nur für meine Tochter oder meinen Job. Etwas für mich allein.“

Werner betrachtete sie einen Moment. Diese Direktheit, ohne jede Romantisierung – das gefiel ihm. Vielleicht war sie doch richtig für Dulcinea.

„Tobias, du brauchst dich nicht vorzustellen,“ sagte Werner, „aber wenn du möchtest –“ Das hätte er nicht sagen sollen.

Tobias richtete sich auf, strahlte, holte tief Luft und begann zu singen.

„Don Quiiiiijote, Ritter meiner Träuuuume, kämpfe für die Lieeeebe...“

Die Stimme war laut. Sie war schief. Sie war von einer Begeisterung getragen, die in keinem Verhältnis zu ihrer musikalischen Qualität stand.

Lena starrte ihn an, fassungslos.

Werner hielt sich die Stirn. „Tobias.“

Martin grinste, als hätte er genau das erwartet.

Tobias hörte auf zu singen und strahlte in die Runde, als hätte er soeben eine Arie an der Mailänder Scala gegeben. „Ich dachte, die Neue sollte wissen, was sie erwartet.“

„Was sie erwartet, ist ein Theaterstück,“ sagte Werner. „Kein Musical.“

Lena wischte sich die Augen und lachte. Es war das erste echte Lachen, das Werner an diesem Abend an ihr sah. Es veränderte ihr Gesicht auf eine Weise, die er nicht erwartet hatte.

„Okay,“ sagte sie. „Ich glaube, ich verstehe, was mich erwartet.“

„Was ist mit den anderen Rollen?“ fragte Lena.

„Martin spielt Sancho Pansa,“ sagte Martin. Es war bezeichnend, dass er von sich selbst in der dritten Person sprach.

„Den Knappen?“

„Den pragmatischen Realisten. Ich bin gut in pragmatisch.“

„Und Tobias?“

Tobias strahlte. Als hätte jemand eine Lampe in seinem Inneren eingeschaltet. „Ich spiele alle anderen!“

„Alle anderen?“ Lenas Augenbrauen wanderten nach oben.

„Die Windmühlen. Den Wirt. Den Barbier. Die Herzogin. Den verzauberten Ritter in der Höhle des Montesinos. Alles.“

Lena schaute ungläubig in die Runde. „Eine Person spielt alle Nebenrollen?“

„Es ist meine Fassung,“ sagte Werner. „Vier Personen. Neunzig Minuten.“

Lena schwieg einen Moment. Dann sagte sie nur ein einziges Wort: „Ambitioniert.“

„Das ist es.“

„Ich habe die wichtigsten Szenen ausgewählt und adaptiert. Die Windmühlen, Dulcinea, die Höhle des Montesinos, der Tod.“

„Du hast eine Auswahl getroffen?“ fragte Martin. Es schwang ein leiser Unterton mit, der zu sagen schien: Natürlich hast du das.

„Es ist meine Adaption.“

„Werner. Wir entscheiden gemeinsam. Auch wenn du der Autor bist.“

„Dann entscheiden wir jetzt gemeinsam, dass meine Auswahl gut ist.“

Lena unterdrückte ein Lachen. Martin seufzte. Es war ein gutmütiges Seufzen, das Seufzen eines Menschen, der wusste, dass er diesen Kampf nicht gewinnen würde.

„Dann schauen wir mal in die Fassung,“ sagte Martin.

Die anderen blätterten, lasen, schwiegen. Werner beobachtete ihre Gesichter.

Dann Martin: „Das ist... gut.“

„Natürlich ist es gut.“

„Bescheiden wie immer.“

Tobias blätterte aufgeregt durch die Seiten und leuchtete hinter seiner runden Brille. „Ich spiele eine Windmühle! Ich spiele tatsächlich eine Windmühle!“

Lena las konzentrierter, langsamer. Ihre Stirn war gerunzelt. Sie dachte nach, wog ab, urteilte. Dann schaute sie auf.

„Dulcinea hat drei Sätze?“

„Im Original hat sie gar keine,“ sagte Werner.

„Das ist nicht unbedingt ein Argument.“

Werner richtete sich noch etwas gerader auf und sprach mit einer Stimme, die plötzlich gar nicht mehr so brüchig klang wie noch eine Stunde zuvor im Badezimmer.

„Theater ist für mich nicht Unterhaltung. Es ist Kunst. Don Quijote ist ein Meisterwerk. Das größte Werk der Weltliteratur. Ich habe drei Jahre an dieser Fassung gearbeitet. Ich werde sie nicht als Spaßprojekt behandeln lassen.“

Es wurde still im Raum. Selbst Tobias schwieg.

Martin lehnte sich zurück. „Werner in Höchstform.“

Werner ignorierte ihn und schaute Lena an. „Kannst du damit leben?“

„Ich kann damit leben,“ sagte Lena ruhig. Dann, nach einer kurzen Pause: „Solange ich weiß, was ich spiele.“

Werner spürte es mit der Gewissheit eines erfahrenen Theatermenschen: Dieses Thema – Dulcineas Rolle, Dulcineas Stimme, Dulcineas Bedeutung – würde noch zu einem Problem werden. Aber nicht heute Abend. Heute war zum Kennenlernen.

„Fangen wir morgen an,“ sagte Martin. „Heute war zum Kennenlernen. Morgen wird gearbeitet.“

Werner nickte. Morgen würde der Kampf gegen die Windmühlen beginnen. Morgen würde er Don Quijote sein.

* * *

Die anderen packten ihre Sachen. Tobias summte leise vor sich hin, eine Melodie, die vermutlich seiner eigenen Komposition entstammte. Martin klopfte Werner im Vorbeigehen auf die Schulter.

„Bis morgen, Werner. Und mach dir nicht zu viele Gedanken.“

„Ich mache mir keine Gedanken.“

Martin grinste. Das Grinsen eines Menschen, der wusste, dass Werner sich bereits Gedanken über Gedanken machte. „Natürlich nicht.“

Lena verabschiedete sich knapp. „Bis morgen.“

„Bis morgen,“ sagte Werner.

Die Tür fiel ins Schloss. Werner blieb allein im Probenraum zurück. Nur das leise Summen der alten Heizung war zu hören. Jenes gleichmäßige Brummen, das wie der Puls eines schlafenden Gebäudes klang.

Werner schaute auf den Cervantes-Band, der auf dem Stuhl neben ihm lag. Er legte die Hand darauf und spürte das raue Leder unter den Fingern, die Rillen und Kerben der Jahrzehnte.

Morgen würde er diese Worte nicht nur lesen. Er würde sie leben.

Dann stand er auf, langsam, wie ein Mann, der weiß, dass ein wichtiger Abend zu Ende geht. Er packte beide Bände in seine Ledertasche, schaltete das Licht aus und ging nach Hause.

* * *

Draußen war es kalt geworden. Werner ging denselben Weg zurück, den er gekommen war. Dieselben Straßen, dieselben Laternen. Aber jetzt fühlte es sich anders an. Jetzt hatte er eine Truppe. Jetzt hatte er ein Stück. Jetzt hatte er Don Quijote.

Die nahegelegene Kirchturmuhr von St. Peter schlug neun.

Die Straßen waren leer. Nur ein paar Laternen brannten. Ihre Lichtkegel warfen gelbe Kreise auf den feuchten Asphalt. Werner ging von einem Kreis zum nächsten und dachte an morgen. An die Windmühlen-Szene. An seinen Text. An die Worte, die er seit Jahrzehnten kannte und die morgen, zum ersten Mal, auf einer Bühne erklingen würden.

Er murmelte leise vor sich hin. Seine Worte bildeten kleine Wölkchen in der Nachtluft: „Weichet nicht, ihr feigen Geschöpfe, denn nur ein einziger Ritter greift euch an...“

Die Worte klangen gut in der Stille des Oktoberabends. Sie klangen richtig.

Werner lächelte. Zum ersten Mal an diesem Tag ein echtes Lächeln, eines, das nicht nur seine Lippen erreichte, sondern auch seine Augen.

Morgen würde das Abenteuer beginnen.




Kapitel 2

Was Dulcinea verschweigt

LENA

Lena saß in ihrem Auto. Der Motor lief. Sie rührte sich nicht. Die Heizung brummte. Durch die beschlagene Windschutzscheibe sah sie die Straßenlaterne auf dem Parkplatz. Sie brannte gelb und gleichmäßig und tauchte den feuchten Asphalt in ein trübes Licht.

Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und atmete tief aus. Ein langes, erschöpftes Ausatmen.

Das war interessant gewesen. Anders, als sie es sich vorgestellt hatte.

Werner war intensiv. Zu intensiv, wenn sie ehrlich war. Er hatte über Don Quijote gesprochen wie über eine heilige Mission. Als hinge sein ganzes Leben davon ab, dass dieses Stück gelang. Er hatte seine Fassung verteilt, ordentlich geheftet, mit farbigen Reitern. Lena hatte bemerkt, wie seine Hände dabei leicht gezittert hatten. Ob vor Aufregung oder vor Angst, das konnte sie nicht sagen.

Martin war das genaue Gegenteil gewesen. Entspannt, sympathisch, mit jener Leichtigkeit, die Menschen besitzen, denen das Leben von der Hand zu gehen scheint. Man merkte sofort, dass er die Gruppe zusammenhielt. Der Vermittler. Der, der lächelte, wenn Werner zu ernst wurde.

Und dann war da noch Tobias. Tobias, der sang.

Lena schüttelte den Kopf und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Dieser Mann mit der runden Brille, der Theater mit einer Inbrunst betrieb, die bewundernswert war. Wenn man darüber hinwegsehen konnte, dass seine Gesangskünste eher an eine rostige Türangel erinnerten als an Musik.

Morgen würde die erste richtige Probe sein. Die Windmühlen-Szene. Lena wusste nicht, was sie erwarten sollte. Aber sie war neugierig. Auf eine nervöse, angespannte Art neugierig.

Dulcinea hatte drei Sätze. Das hatte sie festgestellt, als sie Werners Fassung durchgeblättert hatte. Drei Sätze in neunzig Minuten. Werner hatte darauf erwidert, im Original habe sie gar keine. Als wäre das ein Argument.

Irgendetwas in ihr, ein kleines, hartnäckiges Etwas, sagte ihr, dass drei Sätze nicht genug waren.

Sie legte den Gang ein und fuhr los.

* * *

Der Weg nach Hause dauerte fünfzehn Minuten. Stille Straßen, geschlossene Geschäfte, dunkle Fenster. Gelegentlich das bläuliche Flackern eines Fernsehers. Lena wohnte in einem kleinen Vorort, in einer Mietwohnung aus den Sechzigerjahren. Klein, aber ausreichend.

Vorher hatten sie ein Haus gehabt, sie und Thomas. Mit Garten und drei Zimmern und einem ausgebauten Keller, in dem Thomas seine Aktenordner stapelte. Das Haus, in dem sie gedacht hatte, sie würde alt werden.

Es gehörte jetzt ihm. Ein Detail der Scheidung, das Lena damals akzeptiert hatte. Sie hatte keine Kraft mehr gehabt, um etwas zu kämpfen, das ihr längst nicht mehr gehörte.

Lena parkte vor dem Haus und stieg aus. Kalte Nachtluft. Im dritten Stock brannte Licht hinter dem Küchenfenster. Sophie war noch wach.

Sie schloss die Haustür auf, stieg die Treppe hinauf und sperrte die Wohnungstür auf.

„Sophie? Ich bin da!“

Keine Antwort. Nur das leise Tippen von Fingern auf einem Bildschirm, das aus dem Wohnzimmer drang.

Lena legte ihre
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