

Über die Autorin

Svea Liska lebt dort, wo der Wind Geschichten trägt, an der rauen, weiten Nordseeküste. Zwischen endlosen Dünen, salzigem Meeresduft und dem stetigen Rhythmus der Gezeiten findet sie die Ruhe und Inspiration für ihre Bücher.

Als lesbische Autorin schreibt sie Geschichten, die das Leben in all seiner Verletzlichkeit und Stärke einfangen, mit leisen Momenten, die berühren und Figuren, die bleiben.

Außerdem liebt sie es, in kleinen Küstenorten neue Coffee-Spots zu entdecken, immer auf der Suche nach dem perfekten Cappuccino, der längst zu ihrem persönlichen Schreibtreibstoff geworden ist.

Mit ihren Romanen erfüllt sich Svea einen langen gehegten Traum: Leser*innen in Geschichten mitzunehmen, die berühren, bewegen und nachklingen. Und vielleicht, mit etwas Glück, begegnet man ihr eines Tages, irgendwo am Meer der niedersächsischen Nordseeküste, vertieft ins Schreiben.




„Du bist mehr, als du glaubst.

Und du verdienst es, geliebt zu werden.

Von dir selbst zuerst.“




Hinweis an die Leser*innen

Diese Geschichte ist fiktiv, aber die Strukturen, die sie beschreibt, sind es nicht. Emotionale Gewalt ist oft leise, schwer greifbar und dennoch tief verletzend.

Wenn du beim Lesen getriggert wurdest oder merkst, dass dich bestimmte Szenen lange beschäftigen: Nimm das ernst. Es ist in Ordnung, Pausen zu machen. Oder Hilfe zu holen. Du musst nichts alleine tragen.

Und wenn du gerade in einer Situation bist, die sich falsch anfühlt, aber du sie nicht benennen kannst: Vertrau deinem Gefühl. Es darf Zweifel geben. Und es darf Wege hinaus geben.

Bleib bei dir.

Du bist es wert.




Triggerwarnung

Auf Seite 342 findest du eine Triggerwarnung.

Ich haben lange überlegt, ob ich sie an dieser Stelle bereits aufführen soll, aber da sie zentrale Teile der Handlung vorwegnimmt, habe ich mich bewusst dagegen entschieden. Wenn du allerdings das Gefühl hast, dass dich bestimmte Themen emotional belasten oder triggern könnten, dann bitte ich dich:

Schau dir die Warnung an, bevor du weiterliest.

Dein Wohlbefinden geht immer vor, nimm die den Raum, den du brauchst.

Mit Liebe,

Svea Liska
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NACH MITTERNACHT

Der Gedanke blieb in Lena, während über den Dächern ein weiterer Feuerwerkskörper aufstieg und mit einem trockenen Knall in goldenes Licht zerfiel.

Ich glaube, ich bin.

Die Worte waren einfach da gewesen, leise und klar, irgendwo zwischen ihrem Brustbein und dem gleichmäßigen Druck von Noras Schulter an ihrer. Für einen Moment hatte Lena geglaubt, sie festhalten zu müssen, bevor das Stimmengewirr auf dem Balkon, das Klirren der Gläser und die Rufe aus den geöffneten Fenstern der Nachbarhäuser sie wieder forttrugen. Doch der Satz blieb. Während das Gold über ihnen verglühte, wurde ihr Atem tiefer. Die kalte Luft schmeckte nach Rauch und feuchtem Stein, nach jener Müdigkeit, die erst nach Mitternacht über eine Stadt fiel, wenn ein neues Jahr begonnen hatte und trotzdem noch niemand wusste, was sich verändert hatte.

Neben ihr bewegte Nora sich kaum. Ihre Schulter berührte Lenas leicht genug, dass Lena jederzeit hätte zurückweichen können. Nora sah nach vorn. Das Licht der Raketen glitt über ihr Gesicht, färbte ihre Wangen für Sekunden blau, rot und silbern, bevor die Dunkelheit sie zurücknahm. Eine Haarsträhne hatte sich aus ihrem lockeren Knoten gelöst und hing ihr über die Schläfe.

Auf der anderen Seite des Balkons jubelte Tobi, als eine besonders große Rakete den Himmel erhellte. Emil hielt sein Glas in die Höhe, obwohl niemand mit ihm anstieß und Sina versuchte, mit ihrem Handy ein Foto zu machen, auf dem mehr zu erkennen war als Dunkelheit und ein verwischter Lichtfleck. Mira stand zwischen ihnen, eine fast heruntergebrannte Wunderkerze in der Hand.

Als Lena zu ihr hinübersah, begegneten sich ihre Blicke. Mira lächelte, warm und wissend, ohne jene Neugier, die Lena früher sofort dazu gebracht hätte, eine Erklärung in sich vorzubereiten. Dann sah Mira wieder zum Himmel.

Noras Finger lagen auf dem kalten Balkongeländer, nur wenige Zentimeter von Lenas entfernt. Sie hätte die Hand ausstrecken können, aber sie tat es nicht. Auch die Berührung ihrer Schultern wurde nicht fester. Nora wartete, und dieses Warten fühlte sich an wie eine Tür, deren Klinke nur auf Lenas Seite lag.

Lena verlagerte ihr Gewicht. Die Bewegung war klein, kaum mehr als ein Nachgeben in ihrer linken Schulter, doch sie spürte sie bis in den Bauch. Sie lehnte sich ein wenig deutlicher an Nora. Sofort spannten sich ihre Muskeln an, bereit für eine Reaktion, eine Hand an ihrem Rücken, eine Bewegung, die aus ihrem vorsichtigen Schritt etwas Größeres machte.

Aber Nora blieb ruhig. Nur ihr Atem veränderte sich. Dann drehte sie den Kopf ein wenig zu Lena. Ihr Blick war weich, doch sie fragte nichts. Sie ließ den Moment zwischen ihnen liegen und wandte sich wieder dem Himmel zu.

Etwas in Lenas Brust löste sich. Die Wachsamkeit saß noch immer in ihren Muskeln und machte aus jeder Berührung eine Frage. Für einige Atemzüge musste Lena trotzdem nichts weiter tun. Sie durfte dort stehen, ihre Schulter an Noras, und wahrnehmen, dass Nähe bestehen konnte, ohne verstärkt zu werden.

„Kalt?“, fragte Nora nach einer Weile.

Lena sah auf ihre Finger, die sich um das Geländer gelegt hatten. „Ein bisschen.“

„Wir können reingehen.“

Das Wir berührte sie beinahe stärker als Noras Schulter. Lena nickte.

Hinter ihnen hatte Sina die Balkontür bereits geöffnet. Warme Luft strömte nach draußen, vermischt mit Musik, gebackenem Fladenbrot und Kerzenwachs. Emil drängte sich als Erster hinein und beschwerte sich darüber, dass seine Füße abgestorben seien, obwohl er selbst entschieden hatte, ohne Socken auf den Balkon zu gehen. Tobi folgte ihm mit dem leeren Sektglas in der Hand und erklärte, der Höhepunkt des Abends sei eindeutig der Übergang vom vorletzten zum letzten Lied seiner Playlist gewesen.

„Der Höhepunkt war, dass Sina beinahe die Lichterkette angezündet hat“, sagte Mira und zog die Balkontür hinter sich zu.

„Das war eine Wunderkerze“, erwiderte Sina. „Die hat sich bewegt.“

„Du hast sie bewegt.“

„Das lässt sich im Nachhinein schwer rekonstruieren.“

Lena trat hinter Nora ins Wohnzimmer. Die Wärme ließ ihre Haut prickeln. Auf den Fensterscheiben hatte sich Feuchtigkeit gesammelt, in der sich die Lichterketten spiegelten. Über dem Sofa hing ein silberner Luftballon schief von der Decke, einer der Buchstaben aus dem Pappbanner lag auf dem Teppich. Zwischen den Kissen standen halb leere Gläser und Teller mit vertrockneten Rändern von Hummus. Irgendjemand hatte eine Serviette über die Stehlampe gelegt, sodass das Licht gedämpft und rötlich in den Raum fiel.

Sina stand mitten im Wohnzimmer und stemmte die Hände in die Hüften.

„Wo sind eigentlich die sauberen Gläser?“

Mira blieb neben dem Tisch stehen. „In der Küche.“

„Da sind keine.“

„Du hast sie vorhin weggeräumt.“

„Ja, aber wohin?“

Tobi hob sein Glas. „Das hier war einmal sauber.“

„Sehr hilfreich“, lachte Sina.

Sina ging in die Küche und öffnete nacheinander mehrere Schränke. Lena folgte ihr. Auf der Arbeitsplatte standen Schüsseln, leere Flaschen und ein Schneidebrett, auf dem eine einzelne Gurkenscheibe angetrocknet war.

„Ich hatte sie in der Hand“, murmelte Sina und beugte sich zum unteren Schrank. „Alle sechs. Oder fünf. Vielleicht waren es auch Tassen.“

„Du hast sie auf den Kühlschrank gestellt“, sagte Nora hinter ihr.

Sina richtete sich auf. Dort standen fünf Gläser ordentlich nebeneinander.

„Warum habe ich das getan?“

„Du brauchtest Platz für die Teller.“

„Woher weißt du das?“

„Ich war dabei.“

Sina nahm die Gläser herunter und betrachtete Nora mit einer Mischung aus Bewunderung und Misstrauen. „Du bist unheimlich aufmerksam.“

„Das höre ich gelegentlich.“

Etwas in Noras Stimme ließ Lena aufsehen. Der Satz war leicht gesagt, doch darunter lag ein Gewicht, das kaum sichtbar war. Früher hätte Lena sofort danach gegriffen, hätte gefragt und versucht, die Stimmung zu glätten. Jetzt ließ sie Nora selbst entscheiden, ob sie mehr daraus machen wollte.

Im Wohnzimmer saß Emil auf dem Boden. Vor ihm stand eine leere Müslischale, in der eine Wunderkerze lag.

„Das ist wahrscheinlich keine gute Idee“, sagte Paula von der Tür aus. Mira kannte sie aus einem Seminar an der Universität. Sie hatte ihren Mantel bereits angezogen und hielt ihre Mütze in der Hand.

„Es ist eine feuerfeste Schale“, behauptete Emil.

David, der mit Emil gelegentlich Lesungen besuchte und den größten Teil des Abends vor dem Bücherregal verbracht hatte, betrachtete die Schale. „Sie ist aus Keramik, das ist kein Synonym für unzerstörbar.“

„Ihr habt beide wenig Vertrauen in meine praktischen Fähigkeiten.“

Jan stand am Fenster und versuchte, eine Sektflasche mit einem Schlüssel zu öffnen. Tobi hatte ihn vor einigen Monaten bei einem Spieleabend kennengelernt und seitdem mehrfach eingeladen, obwohl ihre Gespräche fast immer in Diskussionen über Musik oder Fahrräder mündeten.

„Wir kennen dich lange genug“, sagte Jan. „Das reicht erstaunlicherweise.“

Emil sah zu ihm auf. „Du versuchst gerade, eine Flasche mit einem Schlüssel zu öffnen.“

„Hat schon einmal funktioniert.“

Die Wunderkerze fing Feuer. Paula schob die Schale vorsichtshalber weiter von der Tischkante fort, während David das Fenster einen Spalt öffnete. Das müde Chaos breitete sich durch die Räume aus, begleitet von kleinen Gesprächen und dem wiederkehrenden Geräusch der Wohnungstür, wenn Gäste ihre Jacken suchten und sich verabschiedeten.

Paula hatte ihre Mütze auf dem alten Sessel liegen lassen. David diskutierte mit Emil über eine angebrochene Flasche Traubensaft und Jan half Tobi, den verrutschten Teppich unter das Sofa zu schieben. Es waren Menschen aus verschiedenen Bereichen des WG-Lebens, lose miteinander verbunden durch frühere Abende, Seminare und zufällige Einladungen. Nora stand zwischen ihnen und wirkte zugleich fremd und auf eine leise Weise selbstverständlich, als müsse sie ihren Platz nicht mit Lautstärke behaupten. Sie lehnte an der Küchenzeile und trank Wasser. Als Lena zu ihr sah, trafen sich ihre Blicke. Dieses Mal hielt Lena ihn ein wenig länger aus.

Nach und nach leerte sich die Wohnung. Paula umarmte Mira und verabschiedete sich mit einem freundlichen Nicken von Lena und Nora. David versprach Emil, ihm den Titel eines Romans zu schicken, über den sie seit einer Stunde stritten. Jan bestand darauf, dass Tobi ihm die Playlist weiterleitete, obwohl er sie mehrfach kritisiert hatte. An der Tür entstand ein letztes Durcheinander aus Schals, Handschuhen und guten Wünschen. Dann fiel sie ins Schloss, und die Stimmen entfernten sich über die Treppe.

Nora blieb. Seit dem Moment auf dem Balkon hatte ein Teil von Lena ihre Bewegungen verfolgt. Wann sie ihr Glas abstellte, ob sie nach ihrem Schal griff, wie lange sie mit den anderen sprach. Diese Aufmerksamkeit war ihr vertraut, ebenso das innere Horchen auf Zeichen und Veränderungen. Gleichzeitig fühlte sich die Wärme, die durch sie ging, weil Nora noch da war, anders an.

Lena konnte noch nicht unterscheiden, ob ihre Wachsamkeit aus Angst oder Anziehung entstand.

Tobi stand mitten im Wohnzimmer und hielt sein Handy hoch. „Bevor irgendjemand von euch auf sein Zimmer geht, möchte ich festhalten, dass ohne meine Playlist gegen halb elf die gesamte Stimmung zusammengebrochen wäre.“

Sina, die auf dem Sofa einen Schuh suchte, den sie gar nicht ausgezogen hatte, starrte ihn an. „Du hast dreimal dasselbe Lied gespielt.“

„Das war dramaturgisch.“

„Das war Unaufmerksamkeit.“

„Das zweite Mal war Absicht.“

„Und das dritte?“, fragte Emil.

Tobi steckte das Handy ein. „Künstlerische Konsequenz.“

Nora lachte. Etwas zog sich warm in Lenas Bauch zusammen. Dann sah Nora auf die Uhr.

„Ich sollte langsam los. Die Bahn fährt um halb zwei noch einmal.“

„Du kannst auch hier schlafen“, sagte Sina. „Also, theoretisch. Praktisch weiß ich nicht, wo.“

„Auf keinen Fall auf dem Sofa“, sagte Emil. „Da liegt Jan.“

Alle sahen zum leeren Sofa.

Emil blinzelte. „Da lag Jan.“

„Jan ist vor zehn Minuten gegangen“, erinnerte Mira ihn. „Dann hat sich das Problem selbst gelöst.“

Nora lächelte, schüttelte jedoch den Kopf. „Danke. Ich fahre lieber. Ich mag es, am Neujahrsmorgen in meinem eigenen Bett aufzuwachen.“

In Lena regte sich ein alter Reflex, schnell und scharf. Aus einem Abschied wurde Entfernung, aus Entfernung eine mögliche Zurückweisung. Die Stimmen rückten näher, das Klirren eines Glases wurde zu laut.

Nora wollte nach Hause. Lena half ihr, den Mantel unter den Jacken am Flurhaken hervorzuziehen. Ihre Hände berührten sich kurz am Stoff. Nora schlüpfte hinein und wickelte den Schal um ihren Hals.

„Danke für die Einladung“, sagte sie in Richtung Wohnzimmer.

„Du warst offiziell nicht eingeladen“, rief Sina lachend. „Du warst plötzlich da.“

„Dann danke dafür, dass ihr mich nicht hinausgeworfen habt.“

„Das machen wir erst beim zweiten Besuch“, sagte Tobi. Mira kam aus der Küche. „Komm gut nach Hause.“

Nora nickte und wandte sich Lena zu. Für einen Moment war der Flur wieder so still wie an dem Tag, an dem Lena hier gestanden hatte, mit einem Brief in der Tasche und der Angst, jemand könne entscheiden, dass sie nicht in diese Wohnung gehörte. Hinter Nora hing Tobis grüner Parka. Darunter standen zu viele Schuhe. Der alte Teppich hatte an einer Ecke eine Falte, über die seit Jahren jeder stolperte.

„Wäre eine Umarmung in Ordnung?“, fragte Nora.

Lena spürte, wie ihr Körper innehielt. Eine einmal zugelassene Nähe hatte früher jede weitere nach sich zu ziehen geschienen. Gleichzeitig wollte sie Nora berühren. Sie wollte noch einmal die ruhige Wärme spüren, die auf dem Balkon neben ihr gewesen war.

„Ja“, sagte sie. „Das ist in Ordnung.“

Nora trat näher und legte die Arme um sie. Die Berührung war warm und leichter, als Lena erwartet hatte. Lena legte die Hände an Noras Rücken. Unter dem Mantel fühlte sie den Stoff ihres Pullovers und die Bewegung ihres Atems.

Als etwas in Lenas Bauch sich anspannte, löste Nora die Umarmung. Ihre Hände glitten von Lenas Rücken, ohne noch einmal zurückzukehren. Die Wärme blieb.

„Danke“, sagte Lena.

Nora legte den Kopf ein wenig schief. „Wofür?“

Lena fand keine Antwort, die den Moment nicht größer gemacht hätte, als sie ihn gerade ertragen konnte. „Für heute.“

„Gerne.“

Noras Hand lag bereits auf der Türklinke, als sie noch einmal innehielt. „Du musst bei mir nichts schneller wissen, als du es weißt.“

Dann öffnete sie die Tür. Kalte Luft drang aus dem Treppenhaus herein. Nora hob kurz die Hand und ging. Ihre Schritte entfernten sich, Stockwerk für Stockwerk, bis unten die Haustür zufiel.

Lena blieb im Flur stehen. Ein Teil von ihr wartete auf den Zweifel, der ihr sagte, sie hätte Nora festhalten oder mehr sagen müssen. Stattdessen hörte sie Sina, die Emil erklärte, weshalb eine Müslischale kein geeigneter Behälter für Feuerwerk war.

Mira trat neben sie.

„Tee?“, fragte sie.

Lena nickte.

Eine halbe Stunde später war die Wohnung ruhiger. Tobi verschwand mit seiner Playlist und einer Schüssel Chips in seinem Zimmer. Emil stellte die Müslischale in die Spüle.

Mira setzte Wasser auf. Lena saß am Küchentisch, die Hände um eine leere Tasse gelegt. Draußen stiegen nur noch vereinzelt Raketen auf. Auf dem Tisch lagen Krümel, ein Korken und ein kleiner goldener Papierstern, der sich an Lenas Ärmel geheftet hatte.

Mira goss den Tee auf. Der Duft nach Minze und Zitrone breitete sich aus. Sie setzte sich Lena gegenüber und zog ein Bein auf den Stuhl.

„Wie hat es sich angefühlt?“, fragte sie nach einer Weile.

Lena hob den Blick. „Was?“

„Die Nähe.“

Keine Frage danach, ob Lena sich verliebt hatte. Nur diese eine Frage, offen genug, dass Lena selbst entscheiden konnte, was darin Platz fand.

„Gut“, sagte sie zuerst.

Das Wort kam schnell und glatt. Lena atmete ein.

„Gut ist kein Gefühl.“

Lena schmunzelte und dachte nach.

„Angenehm und beunruhigend. Beides gleichzeitig.“

Mira nickte.

„Auf dem Balkon wollte ich, dass sie näher kommt. Als ich mich an sie gelehnt habe, habe ich darauf gewartet, dass etwas passiert. Dass sie daraus mehr macht. Oder dass sie sich zurückzieht, weil ich nicht genug mache.“ Lena fuhr mit dem Daumen über den Tassenrand. „Dann hat sie einfach dagestanden.“

„Wie war das?“

„Ruhig. Fast zu ruhig.“ Lena blickte zum Fenster. „Ich glaube, ich muss erst lernen, dass Ruhe nicht bedeutet, dass gleich etwas verschwindet.“

„Vielleicht ist das Neue daran, dass du dich diesmal mitnehmen darfst“, sagte Mira. Lena sah sie an.

„Wohin?“

„In alles, was daraus wird.“ Mira strich mit einem Finger über einen feuchten Kreis auf dem Tisch. „Du musst dich nicht vorher irgendwo ablegen, damit zwischen euch genug Platz ist.“

Lenas Kehle wurde eng. „Ich mag sie“, sagte sie.

„Das glaube ich auch.“

„Aber ich weiß nicht, ob ich so aufmerksam bin, weil ich sie mag oder weil ich Angst habe. Ich merke jede Bewegung. Wenn sie auf die Uhr sieht. Wenn sie einen Schritt zurückgeht. Das war bei Jule irgendwann auch so.“

„Vielleicht ist es im Moment noch beides.“ Die Möglichkeit fühlte sich ehrlicher an als jede klare Antwort.

„Und wenn ich das nie auseinanderhalten kann?“

„Dann lernst du es vielleicht nach und nach.“ Mira nahm den Papierstern von Lenas Ärmel und legte ihn vor sie. „Du hast heute gemerkt, dass Nora gehen wollte und dass es dir Angst gemacht hat. Du bist ihr nicht hinterhergelaufen. Du hast auch nicht so getan, als wäre dir alles egal.“

„Ich habe gar nichts gesagt.“

„Heute vielleicht noch nicht. Aber du hast es dir selbst nicht verschwiegen.“

Lena sah auf den kleinen Stern. Eine Ecke war geknickt. Sie strich ihn glatt, ohne zu versuchen, die Falte ganz herauszudrücken.

Als sie später in ihrem Zimmer lag, war es beinahe zwei Uhr. Durch das gekippte Fenster drang der ferne Geruch abgebrannter Raketen herein. Lena hielt das Handy in beiden Händen.

Sie öffnete den Chat mit Nora.


Lena (01:57)

Bist du gut angekommen?




Nora (01:58)

Ja. Bin gerade zu Hause.




Nora (01:58)

Wie geht es dir?



Lena legte den Kopf tiefer ins Kissen. Die Frage war einfach, trotzdem suchte sie sofort nach der Antwort, die am wenigsten von ihr zeigte. Sie tippte. ‘Ganz okay.’

Sie betrachtete die beiden Wörter. Ganz okay bedeutete: Frag lieber nicht. Es bedeutete auch: Ich weiß selbst nicht, wie viel von mir in deine Frage passt.

Lena löschte die Nachricht und schrieb neu.


Lena (02:00)

Aufgewühlt. Aber auf eine gute Art.



Diesmal schickte sie die Nachricht ab. Noras Antwort kam nach wenigen Sekunden.


Nora (02:01)

So ähnlich geht es mir auch.




Nora (02:01)

Schlaf gut, Lena. Wir müssen heute nichts mehr herausfinden.



Etwas in Lena wollte nach einer verborgenen Bedeutung suchen, nach einem Rückzug oder einem Hinweis darauf, dass Nora weniger empfand. Sie bemerkte den Impuls. Mehr tat sie nicht.


Lena (02:02)

Du auch.



Sie legte das Handy auf den Nachttisch und löschte das Licht. Unter ihrer Haut war noch immer Unruhe. Sie lag in ihrem eigenen Bett, umgeben vom leisen Atmen der WG. Hinter den Wänden schliefen Menschen, die wussten, wer sie war, auch wenn sie selbst es manchmal vergaß. Auf dem Nachttisch lag Noras Antwort. In der Küche warteten schmutzige Gläser, ein verbogener Papierstern und zwei Tassen, in denen der Tee langsam kalt wurde.

Das neue Jahr war zwei Stunden alt.

Lena wusste noch nicht, was Nora in ihrem Leben werden würde. Sie wusste auch nicht, welcher Teil ihrer Wachsamkeit aus Sehnsucht kam und welcher aus einer Angst, die ihren Körper länger bewohnt hatte als jede Liebe.

Aber zum ersten Mal hatte sie das Gefühl, sie musste es nicht in derselben Nacht entscheiden.




EIN PLATZ FÜR MORGEN

Das Licht im Projektraum war heller, als Lena es in Erinnerung hatte. Es fiel aus schmalen Schienen auf die Wände und machte jede Unebenheit sichtbar, jede Spur der Farbrollen, jeden Schatten unter den Rahmen. Die Luft roch nach frischer Farbe, kaltem Stein und bitterem Kaffee. Dazwischen lag der trockene Geruch von Papier und Holz, vertraut genug, dass Lena ihn hätte mögen können, wenn nicht so viele Menschen um ihre Arbeit herumgestanden hätten.

Sie hielt sich am Rand des Raumes auf, ein Glas Wasser in der Hand. Vor ihr bewegten sich Rücken und Stimmen durch das Licht. Manche Besucher blieben lange vor den Arbeiten stehen, andere gingen langsam daran vorbei, als erwarteten sie, dass sich die Bilder erklärten, wenn man ihnen nur genügend Aufmerksamkeit schenkte.

Dieser Teil der Ausstellung trug denselben Titel wie ihre Abschlussarbeit: „Innenräume. Fragmente eines Selbstbilds.“ Sechs großformatige Blätter, zwei kleinere Serien und eine Installation aus durchscheinendem Papier hingen im Raum. In die Papierbahnen hatte Lena kaum lesbare Sätze geritzt. Das Licht fiel hindurch und warf die Wörter als unscharfe Schatten auf die Wand. Manche ließen sich nur erkennen, wenn jemand sehr nah herantrat. Andere verschwanden, sobald ein Körper zwischen Lampe und Papier geriet.

Ein Mann blieb vor einem der großen Blätter stehen. Sein Blick wanderte über die dunklen Linien, die sich im unteren Drittel verdichteten und nach oben hin auflösten. Lena erinnerte sich an den Abend, an dem sie das Bild begonnen hatte. Sie hatte zuerst einen Körper zeichnen wollen. Später war nur eine offene Form geblieben, etwas, das zugleich auseinanderfiel und sich aufrichtete.

Der Mann sagte etwas zu der Frau neben sich. Lena verstand nur das Wort „Verlust“. Sofort wollte sie näher gehen und erklären, dass es nicht nur darum gegangen war. Dass die leeren Stellen keine Abwesenheit darstellten. Dass manche Linien endeten, weil sie aufhören durften.

Dann blieb sie stehen. Der Mann durfte Verlust sehen. Lena musste ihm ihre eigene Deutung nicht entreißen, um die Arbeit zu schützen. Trotzdem fühlte es sich seltsam an, etwas Persönliches an eine Wand zu hängen und zuzusehen, wie fremde Menschen darin ihre eigenen Geschichten fanden. Sichtbar zu sein bedeutete offenbar auch, den Blick anderer nicht kontrollieren zu können.

„Sie sehen aus, als würden Sie am liebsten jedes Bild wieder abhängen.“

Lena wandte sich um. Sie erkannte Dr. Rehfeld sofort. Erst wenige Stunden vor der Silvesterfeier hatte sie im Café neben ihrem Tisch gestanden und Lena von dieser Ausstellung erzählt. Dr. Rehfeld stand neben ihr, einen dunkelblauen Mantel über dem Arm. Sie schob ihre schmale Brille mit zwei Fingern weiter nach oben.

„Nur manche“, sagte Lena.

Dr. Rehfeld sah in den Raum. „Welche?“

„Immer das, vor dem gerade jemand steht.“

Ein kurzes Lächeln ging über ihr Gesicht. „Das legt sich selten ganz. Wenn es sich vollkommen legt, ist einem die eigene Arbeit vielleicht zu gleichgültig geworden.“

Lena blickte wieder zu den Bildern. „Es fühlt sich an, als könnten alle etwas sehen, das ich selbst noch nicht ganz verstanden habe.“

„Vermutlich können sie das. Nur sehen sie etwas anderes als Sie.“ Dr. Rehfeld deutete auf eine Bank im hinteren Teil des Raumes. „Haben Sie kurz Zeit?“

Lena folgte ihr. Schon während der wenigen Schritte begann sie, nach einem möglichen Fehler zu suchen. Vielleicht gab es Fragen zur Installation oder zu den Nutzungsrechten eines Textfragments. Sie setzte sich auf die Kante der Bank und stellte das Glas neben ihren Fuß.

„Eine Kollegin von mir arbeitet mit dem Kunstpädagogischen Zentrum Mitte zusammen“, sagte Dr. Rehfeld. „Kennen Sie es?“

Lena erinnerte sich an ein Projekt, bei dem Jugendliche leer stehende Schaufenster gestaltet hatten. Au bot das Zentrum offene Ateliers, Ferienkurse und Kooperationen mit Schulen an. „Ich kenne ein paar Projekte.“

Dr. Rehfeld zog eine Karte aus der Innentasche ihres Mantels. „Dort wird ab April eine neue Mitarbeiterin gesucht. Zunächst für dreißig Stunden. Schwerpunkt sind kreative Gruppenangebote für Jugendliche zwischen zwölf und siebzehn, dazu zwei Schulkooperationen und ein offenes Nachmittagsatelier.“

Lena nahm die Karte. Das Papier war cremefarben, der Name des Zentrums in dunklem Grün gedruckt. Darunter standen eine Internetadresse, eine Telefonnummer und der Name der Leiterin: Eva Berendt.

„Warum erzählen Sie mir das?“

„Weil ich glaube, dass Sie dort gut arbeiten könnten.“

In Lena zog sich etwas zusammen. Dreißig Stunden. Jugendliche. Verantwortung. Wörter, die bisher zu einer Zukunft gehört hatten, über die sie nachdenken konnte, ohne schon darin stehen zu müssen.

„Ich habe gerade erst meinen Abschluss gemacht.“

„Das stimmt.“

„Ich habe noch nie eine eigene Gruppe über längere Zeit geleitet.“

„Auch das wird aus Ihren Unterlagen hervorgehen.“

Lena hob den Blick. „Dann suchen sie wahrscheinlich jemanden mit mehr Erfahrung.“

„Wahrscheinlich suchen sie jemanden, der eine gute Beziehung zu jungen Menschen aufbauen kann, künstlerisch eigenständig arbeitet und versteht, dass ein kreativer Prozess nicht immer ein vorzeigbares Ergebnis haben muss. Erfahrung wäre hilfreich, sie ist allerdings nicht die einzige Form von Qualifikation.“

In Lena entstand eine Liste aus Situationen, in denen sie zu leise gewesen war. Präsentationen, vor denen ihre Hände gezittert hatten. Ein Praktikum, bei dem zwei Jugendliche den Raum verlassen hatten, während sie noch nach der richtigen Reaktion suchte.

„Ich weiß nicht, ob ich schon bereit dafür bin.“

Dr. Rehfeld sah zu der durchscheinenden Installation. Ein Besucher trat davor und verdunkelte einen Teil der eingeritzten Sätze.

„Vielleicht bedeutet bereit sein nur, dass man sich bewirbt, bevor die Angst verschwunden ist“, sagte sie. „Was danach geschieht, entscheiden ohnehin andere mit.“

Das Wort bewirbt blieb in Lena hängen. Es war kleiner als der ganze Beruf und kleiner als die Vorstellung, jeden Morgen einen Ort zu betreten, an dem jemand etwas von ihr erwartete. Eine Bewerbung war eine Bewegung. Noch keine Verpflichtung.

„Die Frist endet in zehn Tagen“, fuhr Dr. Rehfeld fort. „Sie brauchen ein Motivationsschreiben, einen Lebenslauf, Arbeitsproben und eine grobe Idee für ein Gruppenangebot. Wenn Sie möchten, dürfen Sie erwähnen, dass ich Sie auf die Stelle hingewiesen habe.“

„Würden Sie mich empfehlen?“

„Ich habe Sie bereits empfohlen.“

Wärme stieg in Lenas Gesicht. „Obwohl Sie mich kaum kennen.“

„Ich kenne Ihre Arbeit und habe Sie während der Abschlusspräsentation erlebt.“ Dr. Rehfeld nahm ihren Mantel wieder auf. „Ich empfehle Sie für ein Gespräch, Frau Gruber. Was Sie daraus machen, bleibt bei Ihnen.“

Sie stand auf.

„Danke“, sagte Lena. „Wirklich.“

„Sehen Sie sich die Ausschreibung an. Danach können Sie immer noch entscheiden, dass es zu früh ist.“

Lena blieb auf der Bank sitzen. Durch ihre Installation fielen Schatten auf die Wand. Ein Satz erschien für wenige Sekunden deutlich, weil niemand davorstand.

Ich darf beginnen, bevor ich weiß, wohin es führt.

Lena hatte vergessen, dass sie ihn eingeritzt hatte. Sie nahm ihr Handy aus der Tasche und öffnete den Chat mit Nora. Seit Silvester hatten sie fast jeden Tag miteinander geschrieben, manchmal nur zwei oder drei Sätze, manchmal bis tief in den Abend.

Nora wollte gegen halb vier kommen. Lena steckte das Handy wieder ein, bevor sie nachsehen konnte, wie viele Minuten noch blieben. Die Eingangstür öffnete sich, kalte Luft strich durch den Raum und bewegte die unteren Kanten der Papierinstallation.

Nora stand im Eingangsbereich und löste den dunkelgrünen Schal von ihrem Hals. Ihr Mantel war an den Schultern feucht vom Regen. Sie entdeckte Lena nach einigen Sekunden und lächelte. Lena hob die Hand. Nora erwiderte die Bewegung, kam jedoch nicht sofort zu ihr. Sie hängte ihren Mantel an die Garderobe, nahm ein Faltblatt und begann, die Ausstellung beim Eingang zu betrachten.

Genau das hatte Lena sich insgeheim gewünscht. Trotzdem entstand ein kurzer Stich, als Nora sich zunächst einem Werk zuwandte, das nicht von ihr war. Noch immer gab es diesen Teil in Lena, der Aufmerksamkeit mit Bedeutung verwechselte. Der wissen wollte, ob Nora zuerst zu ihr kam und wie lange ihr Blick auf einer Arbeit ruhte. Lena sah dem Gedanken zu, ohne ihm zu folgen.

Nora ging langsam durch den Raum. Bei Lenas Installation trat sie näher an die frei hängenden Papierbahnen heran. Die Schatten der eingeritzten Wörter glitten über ihr Gesicht. Erst danach kam sie zu Lena.

„Hallo“, sagte sie.

„Hallo.“

Für einen Moment wussten beide offenbar nicht, ob sie sich umarmen sollten. Nora blieb in einer Entfernung stehen, die nichts festlegte.

„Es ist schön, dass du gekommen bist.“

„Danke, dass du mich eingeladen hast.“ Nora sah zu den Bildern. „Wie geht es dir damit?“

Lena hatte mit einem Lob gerechnet. Die Frage traf sie unvorbereitet.

„Mit der Ausstellung?“

Nora nickte.

„Ich möchte manchmal alle bitten, nicht so genau hinzusehen.“

„Und im nächsten Moment?“

„Möchte ich wissen, was sie sehen.“

Ein leises Lächeln ging über Noras Gesicht. „Das klingt anstrengend.“

„Ist es auch.“

Sie standen nebeneinander, ohne sich zu berühren.

„Welches ist dir am wichtigsten?“, fragte Nora.

Lena zeigte auf die Arbeit mit den verdichteten Kohleschichten. „Das dort.“

„Was macht es für dich besonders?“

Die Frage fühlte sich nicht wie eine Prüfung an. Trotzdem suchte Lena nach einer Antwort, die klug genug klang.

„Ich habe es nach der Trennung angefangen. Erst war da fast nur diese dunkle Fläche. Ich dachte, ich müsste sie aufbrechen. Später habe ich gemerkt, dass daneben etwas entstehen kann.“

Nora betrachtete das Blatt. „Wie hat es sich angefühlt, daran zu arbeiten?“

Jule hatte Lenas Bilder oft mit Sätzen beschrieben, die so schön gewesen waren, dass Lena sich selbst darin kaum wiedergefunden hatte. Sie hatte von einer seltenen Sensibilität gesprochen, von Linien, die wie Erinnerungen atmeten, und von Lenas Fähigkeit, Schmerz in etwas Ästhetisches zu verwandeln. Damals hatte sich das wie vollkommenes Gesehenwerden angefühlt. Später hatte Lena begriffen, wie wenig Platz Jules Deutungen für ihre eigenen Antworten gelassen hatten.

„Am Anfang verzweifelt“, sagte Lena. „Ich hatte das Gefühl, jede Linie wäre falsch. Irgendwann war ich müde genug, um nicht mehr alles zu korrigieren. Danach wurde es leichter.“

„Sieht man das?“

„Ich weiß es nicht.“

„Muss man es sehen?“

Lena blickte zum Bild. „Vielleicht nicht.“

Nora zog das Faltblatt zwischen ihren Fingern hindurch. „Ich kann dir sagen, was ich in deinen Bildern sehe. Was sie bedeuten, gehört dir.“

Der Satz legte sich in Lena an eine empfindliche Stelle.

„Was siehst du?“

„Viel Raum. Auch dort, wo es zuerst eng wirkt. Und etwas, das sich nicht mehr zwingen lässt, eine fertige Form zu haben.“

Lena sah auf die offene Linie am rechten Rand. „Das klingt unfertig.“

„Vielleicht.“ Nora wandte sich ihr zu. „Aber lebendig.“

Später tranken sie Kaffee an einem Stehtisch beim Fenster. Draußen lag der Regen als feiner Glanz auf den Wegen.

„Dr. Rehfeld hat mir von einer Stelle erzählt“, sagte Lena.

Sie zog die Karte aus der Tasche und berichtete von den Gruppenangeboten, den Schulkooperationen und dem offenen Atelier. Während sie sprach, hörte sie selbst, wie sehr sie die Arbeit interessierte. Gleichzeitig zog sich ihr Magen enger zusammen.

„Ich habe kaum Erfahrung“, sagte sie am Ende. „Wahrscheinlich würde ich schon im Gespräch merken, dass ich dort nichts zu suchen habe.“

Nora hielt die Tasse mit beiden Händen. „Willst du dich bewerben?“

„Ich weiß nicht, ob ich das kann.“

„Das habe ich nicht gefragt.“

Lena sah hinaus auf den Platz. Ein Kind sprang in eine Pfütze, während ein Mann daneben einen kleinen roten Regenschirm hielt.

„Ja“, sagte sie nach einer Weile. „Ich glaube, ich will es.“ „Dann ist das fürs Erste genug.“

„Und wenn ich noch nicht bereit bin?“

„Woran würdest du erkennen, dass du es bist?“

Lena suchte nach einer Antwort. Sicherheit vielleicht. Erfahrung. Das Gefühl, mit einer Gruppe umgehen zu können, ohne vor jeder unvorhergesehenen Situation zurückzuschrecken. Je länger sie darüber nachdachte, desto weiter entfernte sich dieser Zustand.

„Keine Ahnung.“

„Vielleicht findest du es nur heraus, wenn du dich bewirbst.“

Nora versprach nicht, dass es gelingen würde. Sie legte die Entscheidung zu Lena zurück.

„Die Frist endet in zehn Tagen.“

„Dann hast du neun Tage, um Angst zu haben. Am zehnten kannst du immer noch auf Senden drücken.“

Lena lächelte. „Das klingt nach einem furchtbaren Plan.“ „Ich bin bekannt für realistische Zeitplanung.“

Als Nora später ging, öffnete Lena vor der Garderobe selbst leicht die Arme. Nora trat zu ihr. Die Umarmung dauerte nur wenige Atemzüge.

„Schreibst du mir, wie du dich entscheidest?“, fragte Nora.

„Ja, das mache ich.“

Nora ging hinaus in den grauen Nachmittag. Lena blieb zurück, bis die Tür hinter ihr zufiel. Diesmal fühlte sich das Gehen weniger wie ein Entzug an. Es war eine Bewegung durch einen Raum, der bestehen blieb.

Am Abend lag die Ausschreibung ausgedruckt auf dem Küchentisch der WG. Lena hatte den Link in die gemeinsame Gruppe geschickt, während sie noch in der Straßenbahn saß. Als sie nach Hause kam, befanden sich drei Ausdrucke auf dem Tisch, einer mit Markierungen in blauem Kugelschreiber, einer mit gelben Textstellen und einer mit einem Teefleck.

„Der mit dem Tee ist von Emil“, sagte Tobi, bevor Lena ihre Jacke ausgezogen hatte.

Emil hob den Kopf. „Das ist eine haltlose Unterstellung.“ „Du hältst die Tasse noch in der Hand.“

„Das beweist nur, dass ich Tee trinke.“

Sina kniete auf einem Stuhl und hatte Lenas Laptop vor sich geöffnet. Mira stand am Herd und rührte in einem Topf, aus dem es nach Tomaten und Knoblauch roch.

„Ihr wisst schon, dass ich noch gar nicht entschieden habe, ob ich mich bewerbe“, sagte Lena.

„Natürlich“, antwortete Sina. „Deshalb habe ich nur überprüft, ob dein Lebenslauf noch aussieht, als hättest du ihn in der zehnten Klasse erstellt.“

„Und?“

Sina verzog das Gesicht. „Du hattest offenbar eine schwierige Jugend.“

Lena trat hinter sie. Das Bewerbungsfoto in der Ecke war blass und viel zu ernst.

„Du brauchst ein neues Foto“, stellte Sina fest.

„Das steht nicht in der Ausschreibung.“

„Auf diesem siehst du aus, als würdest du dich für die Verwaltung eines stillgelegten Friedhofs bewerben.“

Emil beugte sich über den Ausdruck. „Das wäre ein überraschend stabiles Berufsfeld.“

Tobi deutete mit dem Kugelschreiber auf einen Absatz. „Hier steht, dass Arbeitsproben wichtiger sind als formale Berufserfahrung. Und du erfüllst fast alle Anforderungen.“

„Fast“, sagte Lena bedrückt.

„Niemand erfüllt alle.“

Schon die vier Menschen um den Tisch, die Ausdrucke und der geöffnete Laptop ließen die Bewerbung plötzlich real werden. Ein Teil von Lena wollte die Blätter zusammennehmen und die Entscheidung wieder klein genug machen, um sie allein zu tragen.

„Ich könnte morgen damit anfangen“, sagte sie.

„Du könntest heute die Unterlagen sortieren“, schlug Tobi vor. „Dann weißt du, was fehlt.“

„Das Motivationsschreiben“, sagte Sina.

„Die Projektidee“, ergänzte Emil.

„Ein Foto“, sagte Sina erneut.

„Kein Foto“, erwiderte Lena.

Wenig später stand sie trotzdem vor der hellen Wand neben der Garderobe. Über ihrer Schulter hing Tobis grüner Parka.

„Der Parka muss weg“, sagte Sina.

„Der bleibt“, erwiderte Tobi. „Er verleiht dem Bild Tiefe.“

„Er sieht aus wie Moos.“

„Moos ist tief.“

Sina hob das Handy. „Denk an etwas Schönes.“

Zuerst entstand Leere in Lenas Kopf. Dann dachte sie an das Licht, das durch ihre Installation gefallen war. An Nora, die davor gestanden hatte, die Schatten der Wörter auf ihrem Gesicht. Ein kleines Lächeln löste sich in ihr.

Sina machte das Foto. Es war leicht schief. Im Hintergrund hing noch der Parka, und am unteren Rand war die Ecke des Schuhregals zu erkennen. Lena sah nicht wie ihre Vorstellung einer souveränen Kunstpädagogin aus. Sie sah aus wie sie selbst an einem Januartag im Flur ihrer WG.

„Es ist schön“, sagte Mira hinter ihr.

„Es ist unprofessionell.“

„Wir machen morgen eins bei Tageslicht“, sagte Mira. „Wenn du möchtest.“

Lena gab Sina das Handy zurück. „Morgen.“

Zurück in der Küche aßen sie zwischen den Ausdrucken.

„Mein pädagogisches Verständnis basiert auf der Überzeugung, dass kreative Räume als fluide Erfahrungsfelder individueller und kollektiver Selbstwirksamkeit fungieren“, schlug Emil vor.

Sina legte die Gabel ab. „Wenn Lena das abschickt, wird sie aus Sicherheitsgründen gesperrt.“

Lena lachte. „Vielleicht schreibe ich einfach, dass Jugendliche etwas gestalten dürfen, ohne sofort erklären zu müssen, was es bedeutet.“

Emil strich seinen Satz durch. „Das ist besser.“

Nach dem Essen blieb Mira mit Lena am Tisch zurück.

„Es fühlt sich an, als würde ich euch die Bewerbung machen lassen“, sagte Lena.

„Du hast gerade selbst gesagt, was du in das Motivationsschreiben schreiben möchtest.“

„Nachdem Emil etwas Schreckliches vorgeschlagen hat.“ „Dann war es pädagogisch wertvoll.“

Lena lächelte kurz. „Was, wenn ich am Ende nur genommen werde, weil alle mir geholfen haben?“

In der Küche rauschte Wasser. Sina lachte über etwas, das Tobi gesagt hatte.

„Hilfe macht deine Leistung nicht kleiner“, sagte Mira. „Sie sorgt nur dafür, dass du sie nicht allein durch etwas tragen musst, das dir Angst macht.“

Lena blickte auf die Markierungen. Blaue Striche von Tobi. Emils durchgestrichener Satz. Sinas Notiz neben dem Lebenslauf: Neues Foto, bitte mit Lebenswillen. Miras kleine Markierung bei dem Absatz über die pädagogische Haltung.

Die Bewerbung gehörte noch immer ihr. Vielleicht musste Eigenständigkeit nicht bedeuten, dass niemand die Hand an den Rand des Papiers legen durfte.

In den folgenden Tagen arbeitete Lena daran. Für die geforderte Projektidee kehrte sie zu „Innenräume“ zurück. Jugendliche sollten aus Karton, Papier, Stoff, Farbe und gefundenen Gegenständen Räume gestalten, die nichts Reales abbilden mussten. Niemand sollte erklären müssen, weshalb eine Tür geschlossen, ein Fenster zu klein oder ein Zimmer leer war.

Aus dem Motivationsschreiben löschte sie alle Sätze, in denen sie sich für ihre geringe Erfahrung entschuldigte. Emil kürzte eine verschachtelte Formulierung, Tobi prüfte die Anhänge, Sina machte Fotos im Innenhof und Mira fand im fertigen Text nur ein fehlendes Komma.

Am letzten Abend lag alles bereit.

Der Laptop stand auf dem Küchentisch. Die Empfängeradresse war eingetragen, alle Dateien waren angehängt. Unter dem kurzen Anschreiben stand ihr Name.

Der Mauszeiger ruhte über dem Senden-Symbol. Der vertraute Gedanke kam sofort: noch einmal lesen, morgen neu entscheiden, eine Formulierung verbessern. Warten, bis sie sich sicherer fühlte.

Aus dem Flur kam ein leises Knarren. Mira erschien in der Tür, eine Tasse in der Hand.

„Alles fertig?“

Lena nickte.

„Soll ich bleiben?“

„Ja.“

Mira setzte sich auf die Fensterbank. Nach einigen Minuten erschienen auch Tobi, Sina und Emil im Flur. Niemand behauptete, zufällig wach zu sein.

„Ihr macht es schlimmer“, sagte Lena.

„Wir können wieder gehen“, bot Tobi an.

Lena schüttelte den Kopf. „Bleibt.“

Sie sah erneut auf die Mail. Vielleicht bedeutete bereit sein wirklich nur, sich zu bewerben, bevor die Angst verschwunden war. Lena legte die Hand auf die Maus. Niemand sagte „Jetzt“. Niemand zählte herunter. Sina griff nicht nach dem Laptop. Der Raum blieb still genug, dass Lena ihre eigene Entscheidung hören konnte.

Sie klickte.

Das Mailfenster verschwand. Unten am Bildschirm erschien die Bestätigung, dass die Nachricht gesendet worden war.

„Sie ist weg“, sagte Lena.

Sina atmete hörbar aus. Emil hob beide Hände, als hätte jemand ein Tor geschossen, ließ sie jedoch wieder sinken. Tobi nickte zufrieden. Mira lächelte.

„Und jetzt?“, fragte Lena.

„Jetzt machen wir Tee“, sagte Tobi.

Die anderen bewegten sich in Richtung Küche. Schranktüren öffneten sich, Wasser rauschte, Sina beschwerte sich darüber, dass wieder niemand die Gläser an ihren vorgesehenen Platz gestellt hatte.

Lena blieb noch einen Moment vor dem Laptop sitzen. Im Ordner „Gesendet“ stand die Mail ganz oben. Sie wartete auf das vertraute Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben. Es kam. Vielleicht war das Anschreiben zu persönlich. Vielleicht die Projektidee zu wenig konkret. Vielleicht hätte sie andere Arbeitsproben wählen sollen.

Lena öffnete die Mail nicht erneut. Sie zog sie nicht zurück und schrieb keine Entschuldigung hinterher.

Das Gefühl war da. Aber es bestimmte nicht mehr, was sie tat.

Lena klappte den Laptop zu und ging zu ihren Freunden.




DIE ANDERE SEITE DER TÜR

Der Spiegel im Badezimmer war noch beschlagen, obwohl Lena das Fenster bereits geöffnet hatte. Kalte Februarluft strich über die Fliesen und bewegte den dünnen Vorhang, der seit Jahren zu lang war und mit seinem unteren Rand auf der Fensterbank lag. Im Bad roch es nach warmem Wasser, Zahnpasta und dem Shampoo, das Sina im vergangenen Monat gekauft und so selbstverständlich ins Bad gestellt hatte, als gehöre alles, was einmal auf dem Badewannenrand stand, automatisch der Gemeinschaft.

Lena stand barfuß vor dem Waschbecken. Ihre Haare waren noch feucht, die Spitzen hinterließen kleine, kalte Flecken auf den Schultern ihres T-Shirts. Auf dem geschlossenen Toilettendeckel lagen drei Oberteile: eine helle Bluse, die Mira ihr angeboten hatte, der dunkelblaue Pullover aus ihrer Abschlusspräsentation und darunter ein weinrotes Oberteil, das sie seit Monaten nicht mehr angefasst hatte.

Sie hatte es unbewusst aus dem Schrank genommen. Erst als der Stoff in ihrer Hand lag, war die Erinnerung gekommen. Damals hatte sie beinahe eine Stunde vor dem Spiegel gestanden, hatte Kleider angezogen, wieder ausgezogen und den Bauch eingezogen, als ließe sich in ihrer Haltung eine Version von ihr finden, die zu Jules Freunden passte. Am Ende hatte sie sich für dieses weinrote Oberteil entschieden. Jule hatte sie später angesehen und gesagt, Lena könne schön sein, wenn sie aufhöre, darüber nachzudenken.

Die Wärme, die der Satz damals in ihr ausgelöst hatte, war ihr noch immer zugänglich. Erst viel später hatte sie die kleine Klinge darin erkannt.

Nun lag das Oberteil harmlos vor ihr. Stoff, Nähte, ein schmaler Saum. Trotzdem hatte ihr Magen sich zusammengezogen, als ihre Finger es berührten. Für einen Moment wollte Lena es anziehen, um zu beweisen, dass es keine Macht mehr über sie besaß. Fast gleichzeitig wollte sie es ganz unten in den Wäschekorb drücken.

Sie tat beides nicht.

In weniger als einer Stunde musste sie los. Um zehn Uhr begann das Vorstellungsgespräch im Kunstpädagogischen Zentrum Mitte. Sie hatte die Verbindung dreimal überprüft, die Unterlagen am Vorabend in ihre Tasche gelegt und zusätzlich auf dem Handy gespeichert.

Lena nahm den dunkelblauen Pullover vom Stapel. Er war schlicht, weich und an den Ärmeln ein wenig ausgeleiert. Sie hatte ihn während mehrerer Seminare getragen, beim Aufbau der Abschlussausstellung und an jenem Abend, an dem sie die Bewerbung abgeschickt hatte.

Sie zog ihn an und trat wieder vor den Spiegel.

Der Pullover machte sie nicht größer und verbarg die Nervosität in ihrem Gesicht nicht. Trotzdem erkannte Lena sich darin. Sie musste die Schultern nicht anders halten und sich keine Version ihrer selbst vorstellen, die bei fremden Menschen den richtigen Eindruck hinterließ. Sie trug heute nichts, das sie erst in eine passende Version ihrer selbst übersetzen musste.

Das weinrote Oberteil legte sie auf den kleinen Hocker neben der Wäsche. Was damit geschah, würde sie später entscheiden.

Als Lena die Badezimmertür öffnete, saß Sina direkt davor auf dem Boden. In der einen Hand hielt sie eine Haarklammer, in der anderen eine Scheibe Toast.

„Was machst du da?“

„Ich warte.“

„Du hättest klopfen können.“

„Du hast ein Vorstellungsgespräch. Ich wollte keinen Druck erzeugen.“

Lena sah auf die ausgestreckten Beine und die Toastkrümel auf Sinas Jogginghose. „Wie lange sitzt du schon hier?“

Sina blickte auf ihr Handy. „Achtzehn Minuten.“

„Das erzeugt mehr Druck als Klopfen.“

„Das weiß ich jetzt auch.“

Sie stand auf und musterte Lena. „Du siehst gut aus.“

Lenas Blick wollte zum Spiegel zurückwandern, aber sie blieb bei Sina. „Danke.“

„Du siehst aus wie du.“

Der Satz war beinahe derselbe, den Mira ihr Monate zuvor gesagt hatte, als Lena im weinroten Oberteil vor dem Spiegel gestanden hatte. Damals hatte es bedeutet, dass etwas fehlte. Heute klang es vollständig.

Sina schob sich an ihr vorbei ins Bad. „Falls du doch noch einen dramatischen Lidstrich möchtest, sag Bescheid.“

„Möchte ich nicht.“

„Sehr vernünftig. Meine Hände zittern heute.“

Die Tür fiel ins Schloss und öffnete sich gleich darauf wieder einen Spalt.

„Nicht wegen dir“, ergänzte Sina schnell. „Ich habe zu viel Kaffee getrunken.“

Lena runzelte die Stirn. „Du solltest bei Tee bleiben, der bekommt dir besser.“

In der Küche stand eine Tasse Tee für Lena bereit. Daneben lagen zwei Scheiben Brot. Tobi kämpfte mit dem Deckel der Teekanne, Emil saß mit einem aufgeschlagenen Buch am Tisch und Mira stand am Fenster. Als sie Lena sah
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