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Pour mon père, pilier de café et pilier de ma vie, qui a ouvert autrefois le chantier de ce livre.

 
Pour Pierre et Roger, les garçons de la Tour d’Auvergne ; pour Fabienne et Denis Laisney du Noroît de Gouville-sur-Mer ; pour Philippe de l’Ambassade de Bourgogne à l’Odéon.




Préface


Laurent Bihl nous le dit lui-même, avec une modestie très exagérée : il offrirait ici au public « un travail de vulgarisation ». Un travail de synthèse serait un mot plus exact, une synthèse fondée sur le dépouillement, l’analyse et la critique de plusieurs centaines d’études, elles-mêmes générales ou monographiques, ce qui donne à l’arrivée un fort volume de 800 pages, lesté de plus de mille notes. Pour venir à bout de cette entreprise il fallait à l’auteur une familiarité – très personnelle et toute familiale, on le verra – avec son objet et une sensibilité toute particulière aux enjeux de cette histoire culturelle que ne rebutent pas l’apparente trivialité des « débits de boissons », non plus que l’apparente vulgarité des figures et des configurations qui les animent. C’est à ce prix que le lecteur peut comprendre que l’auteur, lancé dans une démonstration, puisse – dans la grande tradition des encyclopédistes non du XVIIIe mais du XIXe siècle, façon Pierre Larousse – éclairer son propos par des exemples empruntés aussi bien à la « Bohème » des années 1840 qu’à sa propre expérience de la période du Covid. Rien d’étonnant, dès lors, si, dans les derniers chapitres, l’autobiographie apporte plus d’une fois sa contribution à l’affinement de l’analyse.
Il y a dans cet éclectisme une évidente homologie avec l’objet étudié, dès lors que l’enquêteur se trouve confronté à l’hétérogénéité – et, surtout, l’inégal sérieux – des sources mais aussi de la bibliographie – cette dernière, étagée de l’historique à l’anecdotique, inspirant elle-même ici l’imagerie journalistique, là l’imaginaire romanesque. Laurent Bihl fait de ce handicap un atout, l’administration de la preuve étant chez lui dans l’abondance des exemples choisis, au bénéfice de mises au point rendues, de ce fait, d’autant plus pertinentes.
Ce qui apparaît en effet en le lisant c’est que cet espace-temps concentre en lui quelques-unes des caractéristiques d’une société moderne dont on peut, assurément, faire remonter l’origine jusqu’à des formes médiévales mais qui se manifeste surtout par des attributs que seul le XIXe siècle pourra mettre pleinement en jeu, entre accélération de l’urbanisation et progrès des valeurs libérales, jusqu’au triomphe des années 1880.
C’est que le café – dont la diversité des dénominations populaires épuise significativement toutes les taxinomies – réunit en lui trois essences bien propres à susciter l’intérêt de la recherche scientifique comme de la police des mœurs : c’est tout à la fois un lieu de sociabilité, un lieu d’ébriété et aussi ce que notre époque appellera un média.
 
La sociabilité s’y expose – et volontiers s’y exhibe – en termes de catégories sociales, soit dans l’identification – du café-chic au café-bouge- – soit dans la mixité, entre encanaillement et vie de bohème. L’évolution de la société française s’y cristallise, du café paysan à l’assommoir ouvrier, tout comme celle des régimes politiques, tous préoccupés de limiter et de canaliser l’énergie concentrée dans cet espace restreint où la parole a la parole. À cet égard il y a une logique profonde dans la coïncidence de la Troisième République avec l’apogée quantitative et symbolique de ces établissements au travers desquels Gambetta peut célébrer « la démocratie laborieuse » et le régime de Vichy fustiger une nation avinée et avachie. La présence des délégations des Béni-Bouffe-Toujours et autres Chat noir aux obsèques de Victor Hugo dit tout là-dessus. À son apogée, le café peut accueillir la presse imprimée et ses arrière-salles les réunions de sections ou cellules de partis politiques, mais c’est plus souvent et plus fondamentalement dans sa fonction d’échange verbal – au zinc et aux tables surtout mais aussi autour d’un meuble dévolu à cette fonction, du flipper à l’écran de télévision – qu’il se pose en caisse de résonance des émotions et des pensées autoproclamées « populaires » ou, sous un regard extérieur, stigmatisées « populistes ».
Ciblé – au sens strict du terme – par les terroristes de 2015, l’hédonisme, sous toutes ses formes, livre la clé de cet honneur comme de cette indignité. Il s’exprime déjà dans les noms qu’affichent certaines enseignes, se prolonge avec tel ou tel détail de décoration, se dédouble, se ramifie en jeux de boules et de billard, en baby-foot et scopitones, en tabagie et bal-musette. Excitée par l’alcool comme par l’éloquence (un homme politique de la Troisième a joliment parlé de la « chaleur communicative des banquets ») l’ébriété est ici générale, le plaisir partout.
Rien d’étonnant, dès lors, si on le retrouve à l’œuvre chez l’auteur lui-même, qui en tient le répertoire. Mais ce n’est pas, par-delà les apparences, pour se plonger avec délice dans le brouhaha des existences, le tohubohu des prises de parole. Laurent Bihl peut parfois polémiquer mais c’est documents en mains qu’il précise certains points ou nuance certaines légendes, qu’il s’agisse de voir surgir les « terrasses » sur les Boulevards, ou bien de souligner la présence, non négligeable mais tellement négligée, de la tenancière dans ce monde longtemps si masculin, ou encore, de manière récurrente, de confirmer, chiffres en mains, l’omniprésence de ces établissements qui, pendant la seconde moitié du XIXe siècle, peuvent, dans une ville de province standard, être présents en moyenne deux ou trois fois par rue et représenter dans les quartiers prolétariens jusqu’à 50 % du total de tous les commerces.
 
Le projet affiché d’une histoire populaire est donc atteint ; non pas au sens idéologique – qui cherche désespérément dans ses objets une « contre-histoire » dont l’horizon recule toujours – mais au sens inverse, empathique : une histoire qui assume l’ambiguïté des pratiques humaines, incessamment soumises au jugement condescendant ou désapprobateur des élites de tous bords mais qui témoignent avec obstination de la force – parfois de la violence – du désir.
Pascal Ory
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Introduction


Aujourd’hui, les discours, les conférences, les textes ne nous donnent qu’une opinion relative, édulcorée, pareille à une spécialité pharmaceutique. La vérité ne se montre qu’au café, où elle sort non pas d’un puits, mais d’un bonnet de coton de fumée, comme si les fidèles l’avaient produite avec la méditation bordée de jambon de leurs pipes et de leurs cigarettes. Et c’est du café qu’après une longue station, qu’après un étonnant échange de silences et de mots, on croit emporter enfin, chaque soir, une récolte de certitudes.
Léon-Paul Fargue, Refuges


Le 8 mars 2020, à quelques minutes du confinement anti-Covid dont la limite avait été fixée deux jours plus tôt par le président de la République, toutes les chaînes d’information envoyèrent un reporter filmer et interroger les milliers de personnes qui savouraient « les derniers instants de liberté » dans les bistrots des grandes villes. Plusieurs semaines plus tard, le déconfinement fut étalé sur plusieurs étapes et ne fut considéré comme effectif qu’à la réouverture des mêmes débits de boisson. À cette occasion, les bistrots, leur sociabilité, leurs terrasses étaient devenus le gradient des libertés retrouvées dans le pays. La France semblait alors (re) découvrir ce qui était pourtant connu depuis bien longtemps, à savoir que les cafés « à la française » faisaient notre réputation à l’étranger et n’étaient pas pour rien dans la manne touristique dont profite l’Hexagone, première destination mondiale, ce qu’avaient à leur façon signifié les terroristes du 13 novembre 2015 à Paris. Ce soudain effet loupe révélait aussi que la fermeture d’un établissement pouvait être décidée dans l’instant par le préfet, révélait encore que ces lieux étaient devenus vitaux dans certains villages victimes de la désertification, révélait enfin que la situation était critique pour nombre d’entre eux, aboutissement d’une chute vertigineuse entamée depuis l’après-guerre et jamais démentie depuis.
Comme dans tant d’autres domaines, la pandémie n’avait donc pas créé de crise propre mais aggravé une crise préexistante… Sans qu’on n’ait su anticiper le levier émotionnel qu’ils soulevaient soudain, avec leurs dévots et leurs contempteurs, les bistrots redevenaient le centre névralgique d’affects politiquement et moralement très connotés, qu’ils n’avaient finalement jamais cessé de porter.
« Qui s’occupe de la culture du peuple rencontre très tôt le cabaret », a écrit le regretté Daniel Roche, citation que nous retrouverons plus loin dans ce volume et qui amène au constat définitif de Pascal Ory : « Le débit de boissons, son histoire et son organisation peuvent être vus comme une métonymie de la société française1. »
Pourtant, c’est un euphémisme que de relever la piètre considération, voire la franche hostilité à laquelle ce lieu si spécial est confronté depuis des lustres, bien avant L’Assommoir de Zola et les désastres sanitaires de l’alcool dur inscrits dans la révolution industrielle du XIXe siècle. Sur la très longue durée, « le cabaret, après la taverne, est un lieu de mémoire “négative”, selon l’heureuse formule de Benoît Lecocq dans les célèbres Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora2. »
 
Comme le disait Willy vers 1900, « écrire l’histoire du café serait à peu de chose près écrire l’histoire de France3. » Notre propos sera bien évidemment plus modeste et se bornera au seul territoire français, tout en incorporant à la marge la chanson (les caveaux), la danse (les bals dans les bistrots – à la Bastille par exemple), le spectacle (le café-concert), la prostitution… à l’extrême marge seulement, car il s’agit bien ici de retracer dans ses grandes lignes l’évolution d’un lieu central dans la sociabilité occidentale, tout à la fois transgressif (constamment dénoncé comme tel) et producteur de normes, habitus ancré sur le temps long. Un lieu rural et urbain, un refuge pour le passant perdu qui peut devenir le théâtre de violences renouvelées, une agora en réduction tour à tour revendiquée et vilipendée par la gauche et la droite, selon une rhétorique morale, différente en fonction des deux camps, qui n’a pas beaucoup varié au fil du temps… Une histoire matérielle et culturelle enfin qui trace un chemin partant du vin pour arriver au cocktail contemporain ou à l’eau minérale en passant par le café, l’eau-de-vie, l’absinthe, les apéritifs, les sodas. L’arrivée et la superposition des breuvages, des façons de boire, constituent un reflet extraordinaire de l’évolution des sociétés4. L’histoire des débits varie et évolue avec celle des boissons. Le « bistrot » n’est pas seulement un établissement commercial et réglementé. C’est un lieu spécial. Un lieu infect et dangereux pour les uns, un lieu de perdition et de débauche pour les autres, source de tous les fléaux, de l’alcoolisme à la drogue. À la campagne, le tenancier est souvent vigneron dans les pays viticoles mais dans la plupart des cas le lieu est hybride, forge ou tonnellerie par exemple. La clientèle est locale, ce qui correspond à l’enclavement des villages ou hameaux. « Le cabaret principal – presque toujours sis sur la place du village non loin de l’église – accueillait les paroissiens à la sortie de la messe. […] Un peu en retrait de l’église, il constituait le second centre du village ; le premier peut-être, pour quelques mauvais esprits. Il faut bien ajouter aussi qu’il lui arriva de servir de salle de réunion à ce que l’on n’appelait pas encore conseil municipal5. » Curieuse anticipation de notre période actuelle où les bistrots se voient confier certaines fonctions de service public à la fermeture de ceux-ci, les débits de boissons assument de fait un statut de lieu central dans lequel convergent de très nombreux aspects de la vie quotidienne. Ceci explique peut-être la violence des vitupérations de la part de l’Église et de ses prédicateurs. Il serait pourtant vain d’y voir le point de départ de « l’esprit d’irrévérence qui oppose taverne et tabernacle »6, pour reprendre les mots de Daniel Roche, mais plutôt l’amplification d’un phénomène déjà ancien, appelé à devenir une ligne force de la vie politique en République à partir de la moitié du XIXe siècle.
Une ordonnance du procureur juridictionnel du 8 janvier 1780 à propos de la commune du Beausset est particulièrement éclairante : « La dépravation est si outrée que les cabaretiers, bouchonistes, caffetiers et autres n’ont jamais cessé depuis lors de tenir leurs maisons ouvertes toutes les nuits et dans le temps même des offices divins des saints dimanches et fêtes ; et au sortir de ces cabarets, les jeunes libertins se répandent dans le lieu, les uns pour y chanter à haute voix des chansons dissolues, les autres pour y blasphémer le nom de Dieu, les autres pour jeter des pierres aux portes et fenêtres des maisons, les autres pour battre le tambour et troubler le repos public, et autres abominations semblables, tous lesquels excès qui sont intolérables demeurent pourtant impunis à la faveur de la nuit qui empêche d’en reconnaître les auteurs7. »
À Corbel, non loin des Échelles, le curé n’hésite pas à transformer tranquillement sa cure en taverne, aidée de sa sœur et de son beau-frère, « où les jours de fêtes ainsi que les autres jours, l’on boit, l’on chante, l’on jure, l’on se grise aussi bien que dans les autres cabarets »8. Gageons qu’il s’agit là d’une exception mais l’anecdote révèle l’intense diffusion de la sociabilité libatrice dans l’espace rural, au fur et à mesure que la population augmente et que les villages sont désenclavés par de nouvelles voies de communication, phénomène qui explosera avec la révolution industrielle à venir. En plus des routes, les villes elles-mêmes bénéficient d’infrastructures essentielles comme Paris qui se voit approvisionnée en vin, au fil du Grand siècle, par le canal de Briare (1642) et celui d’Orléans (1692).
Bien sûr, l’ivrognerie existe, et il ne sera pas question dans les pages qui suivent de minorer au nom du pittoresque ou de l’étude d’un lieu de sociabilité – aussi passionnant soit-il – le fléau sanitaire qui dévastera plusieurs générations, toutes classes sociales confondues à commencer par les plus misérables. Mais nous tenterons pour autant de ne pas tomber dans la caricature : nous verrons que la falsification du vin, l’altération du produit par cupidité jouent un rôle aussi néfaste que l’alcool lui-même. La charge d’éthanol, l’utilisation de cépages aujourd’hui interdits, la mauvaise conservation des liquides aggravent la seule charge alcoolique consommée à l’année par personne, laquelle n’est pas si démesurée avec de fortes nuances en fonction des individus, des ressources, des zones géographiques, des âges, du sexe, etc. Boire beaucoup tous les jours en ville exige déjà de légers revenus. Boire du vin, du cidre ou de la bière peut aussi s’avérer une alternative tant le lait, mais surtout l’eau, peuvent être insalubres dans les villes9. C’est bien la survenue de l’alcool distillé qui va aggraver une donne sanitaire déjà terrible.
Maurice Agulhon relève que, à la veille de la Révolution, « le petit peuple de la basse-Provence orientale vers la fin du XVIIIe siècle […] a pris l’habitude de se réunir dans les cabarets et autres lieux publics ; et voici que, sur le plus intime de ceux-ci, la “chambre” ou chambrette, arrière-salle de cabaret ou petit tripot populaire, il commence à former des réunions régulières, pour la boisson, le chant, le plaisir d’être ensemble, et à les consolider par une esquisse d’organisation, imitant de loin le cercle bourgeois10 « .
Cette montée en puissance de l’arrière-salle, ou annexe, ou grange contiguë pouvant servir de salle de bal à l’occasion ou de jeu de quilles, est attestée à peu près partout, avec une sociabilité de l’entre-soi qui complète, en s’en distinguant, celle de la salle principale. C’est là que s’échangent les marchandises volées, que se tiennent les interminables parties de dés ou de cartes, que se réunissent les mécontents pour maugréer contre les autorités. Mais il est évident que sur ce sujet, le petit bouchon campagnard diffère de la taverne urbaine ou du bouge de barrière.
À chaque étape de l’étude sur le débit de boissons à l’entame de l’âge industriel, on est frappé par le caractère hybride de ces nouveaux commerces dont la taille varie de l’évent à la salle, en passant par l’échoppe. « Plusieurs marchands de vin étaient en même temps traiteurs, écrit Haim Burstin dans son étude sur le faubourg Saint-Marcel pendant la Révolution. Ils pouvaient servir par conséquent des repas complets. Parmi les petites boutiques débitant des boissons consommées sur place, il y en avait une particulièrement fréquentée, celle du limonadier. On ne peut pas ranger les limonadiers parmi les marchands qui faisaient commerce de vin, car ils avaient spécifiquement “le droit de faire et vendre toutes sortes de liqueur et rafraîchissements tels que Limonade, Orgeat, Glaces, Thé, Caffé, Chocolat, etc.” Néanmoins, ils représentaient pour la population des lieux de rencontre au même titre que les cabarets et leur boutique ne se différenciait pas tellement en outils et ameublement de celle du cabaretier11. »
La révolution est d’importance car, jusque-là, les tavernes n’offraient, on l’a vu, que du vin. C’est dans ce dernier quart du XVIIe siècle que survient l’interdiction de la bière, du cidre et du poiré au cabaret. Désormais on y trouve, selon leur clientèle, non seulement du vin, de la limonade (ou breuvages assimilés), ce qui est nouveau, mais surtout – et c’est un séisme appelé à devenir fondamental avec la révolution industrielle et la montée de la classe ouvrière – de l’eau-de-vie.
 
Il y a une bibliographie assez fournie sur le thème du débit de boissons, mais assez curieusement celle-ci ne comporte pour l’essentiel que des ouvrages centrés sur l’anecdotique, comme si la complexité et la fantaisie du lieu avaient en quelque sorte découragé une étude historienne de grande ampleur. Des travaux universitaires existent, comme la thèse pionnière de Jacqueline Lalouette sur les débits de boissons entre 1871 et 191912 ou la maîtrise de Fabien Théofilakis sur les cabarets de Belleville13 ou encore l’ouvrage de Jean-Pierre Hirsch sur les tavernes alsaciennes14 et celui de Renaud Gratier de Saint Louis sur celles du Haut-Beaujolais15, pour ne citer que ceux-là. Le petit livre d’Henry-Melchior de Langle16, déjà ancien, est une véritable mine mais il est à regretter que la version publiée ait été à ce point réduite au regard de la richesse de son travail doctoral. À l’étranger, il est difficile de comprendre les raisons pour lesquelles on trouve une banque de ressources publiées au moins aussi étoffée qu’en France, si ce n’est davantage. Citons par exemple la remarquable monographie de W. Scott Haine, The World of Paris Café17. De toute évidence, le bistrot français fascine ailleurs lorsque son passé et sa construction sociale semblent nous être, dans l’Hexagone, aussi intimes que mystérieux. Sarah Howard donne peut-être une des clés de cette énigme lorsqu’elle écrit que « tout document d’importance ayant trait aux cafés en France au cours de la période étudiée [en ce qui la concerne le premier XXe siècle] demeure introuvable. […] Les principales sources utilisables pour l’étude des cafés, à savoir les rapports de police et les archives parisiennes relatives à la propriété des établissements et aux faillites, prennent fin avant la Grande Guerre. […] Ce sont pourtant tous ces personnages silencieux sur tant de photographies de l’époque »18. Et l’on pourrait ajouter que ces clichés presque stéréotypés à force d’être semblables sont pris face à la devanture des établissements, comme si la vie intérieure nous était systématiquement dissimulée. Les consommateurs sont figés, immobiles et « visuellement muets », à l’exact contraire de la sociabilité qu’ils forment collectivement par leur fréquentation plus ou moins régulière de ces lieux du boire ensemble ou solitaire.
Les lignes qui suivent s’efforcent de restituer des sons, des gestes, des décors et des objets, dans la confrontation permanente du « boire tout seul » ou du « boire ensemble » avec une profession construite depuis la nuit des temps sur les mêmes attitudes, les mêmes apostrophes, les mêmes réserves voire méfiances… Le même contrôle des excès également, de la gaieté chronique à la violence omnimenaçante. Cette étude s’inscrit donc dans une approche placée à l’intersection de l’histoire sociale, culturelle et bel et bien politique mais se souhaite également une histoire des cultures sensibles où l’acte collectif de boire s’inscrit à la fois dans une atteinte sanitaire des corps mais également dans une sociabilité souvent salvatrice pour la santé mentale des individus dilués dans l’anonymat uniformisé de la ville moderne. Car un espace restreint et souvent contraint concentre les buveurs. C’est ce pour quoi l’étude magistrale de Didier Nourrisson sur le buveur du XIXe siècle ne saurait être passée sous silence tant elle constitue une pierre angulaire de tout travail dans ce domaine. L’époque contemporaine a elle aussi inspiré de nombreux travaux scientifiques, mais émanant pour l’essentiel de géographes (Philippe Gajewski, Nicolas Cahagne) ou de sociologues (Pierre-Emmanuel Niedzielski).
Ces jalons historiographiques sont essentiels et le livre qui suit, conçu avant tout comme un travail de vulgarisation à destination d’un public intéressé, leur doit beaucoup. Ce projet compte d’ailleurs un précédent. En effet, en février 1997, Luc Bihl-Willette publiait une étude historique sur les cafés, Des tavernes aux bistrots19. Se sachant atteint d’un cancer, il s’était hâté d’achever un livre qui lui tenait à cœur comme une apothéose. L’ouvrage parut non relu, assorti d’un appareil critique inachevé jusqu’à l’aberration, mais dans un délai qui permit à l’auteur de le signer au Salon du livre de Paris, ce qui fut presque sa dernière sortie. Malgré ses défauts, le livre figura bientôt dans les bibliographies consacrées à ce sujet. Luc Bihl-Willette était mon père, et j’avais pour la première fois travaillé pour lui en réalisant des fiches de lecture, afin de lui faire gagner un temps que la maladie lui prenait.
Plus de vingt-cinq ans après, les éditions Nouveau Monde me proposèrent de travailler à mon tour sur ce thème, suite à mes propres travaux sur les cabarets montmartrois. De nouveau je me trouvais confronté à l’ampleur d’une étude rétrospective que l’arc chronologique envisagé, incluant le Moyen Âge et l’époque moderne, rendait incompatible avec un format raisonnable. La publication récente des travaux d’historiens modernistes comme ceux de Matthieu Lecoutre sur le boire en France depuis le Moyen Âge20, surtout axés sur l’Ancien Régime, m’ont convaincu de porter mes efforts sur une période contemporaine prenant la Révolution française comme césure et inaugurant, outre le basculement politique, une civilisation industrielle dont L’Assommoir de Zola est devenu le symbole, au prix de simplifications inévitables.
Aucun ouvrage décisif n’a été publié depuis sur le sujet à notre connaissance, si l’on excepte un magnifique catalogue d’exposition sur les bistrots à la cité du vin de Bordeaux en 2017 et une synthèse d’Antoine de Baecque21 sur les nuits parisiennes, le caractère rapproché des deux dernières publications témoignant peut-être d’un regain d’intérêt pour cette thématique appliquée au XIXe siècle. Ajoutons pour être complet la tenue d’un récent colloque à Tours (juin 2022), captivant, sous la direction de Stéphanie Sauget et Jean-Claude Yon. L’ampleur de la tâche étant plus que conséquente, nous n’accorderons qu’une place limitée à la danse, au chant et au repas, afin de nous concentrer sur le « boire » et sur le lieu café aux XIXe et XXe siècles, en y incluant les dimensions esthétiques, politiques et sociales. L’intérêt de nous concentrer sur ces deux siècles contemporains repose sur la progression impressionnante du nombre de lieux jusqu’en 1939, ainsi que sur le processus inverse de décrue entamé à partir de 1945 jusqu’à aujourd’hui où la question du bistrot se pose en termes de disparition ou de renouveau. C’est bien l’un des enseignements fondamentaux de la récente crise sanitaire liée à la Covid que d’avoir posé la question des lieux définis comme « essentiels » par les autorités. Dès lors, le tropisme du déclin des bistrots, jusque-là banal et inscrit dans l’esquisse d’une postmodernité qui semblait inéluctable, est apparu comme l’un des enjeux principaux d’une redéfinition des espaces de sociabilité. Ces problématiques surgissent à un moment où les questions d’identité culturelle (éternellement captives des récupérations et péroraisons polémiques), où les soucis de santé publique, où les questions sociétales trouvent une actualité brûlante et réactivent nombre de débats politiques passés dont nous avons essayé de retracer la genèse dans les lignes qui suivent. D’aucuns se souviendront peut-être, par exemple, de l’intense débat provoqué en 2016 par les propos de l’ex-ministre de l’Éducation nationale Benoît Hamon sur l’absence des femmes dans les cafés ouvriers d’antan. « Historiquement, dans les cafés ouvriers, il n’y avait pas de femmes… ». Ces termes lapidaires d’un ci-devant ministre de l’Éducation nationale et ancien étudiant en histoire faisaient suite aux déclarations dans le journal Marianne de l’ex-secrétaire d’État aux Droits des femmes Pascale Boistard, selon laquelle il y avait « sur notre territoire des zones où les femmes ne sont pas acceptées », et réamorçaient la controverse désormais récurrente des « territoires perdus de la République », au prix de raccourcis et de récupérations historiques invraisemblables, dans un camp comme dans l’autre22. Ce sabir inflammable, laissant comme toujours les historiens à l’écart dès qu’il y a une question d’histoire sur la table, illustrait de fait la méconnaissance d’un lieu que tout un chacun croit connaître et dont les pages à venir s’efforceront d’apprivoiser la complexité.
Alors, aimé ou détesté, le bistrot ? Adulé par ses adeptes et honni par ses détracteurs, le lieu laisse rarement indifférent et suscite ces fameuses « passions » contraires dont la France semble avoir le secret.
Ce sera l’une des gageures de cet ouvrage que de ne tomber ni dans l’encensement de la « fraternité bistrotière » ni dans l’exclusif réquisitoire sanitaire et moral. Surtout moral d’ailleurs, car les tavernes, cabarets, bistrots ont été des agents centraux d’un alcoolisme de masse qu’il conviendra de ne jamais perdre de vue – maladie des corps autant que maladie sociale tant ses mécanismes d’addiction peuvent varier. Nous tenterons pourtant de montrer en fin d’ouvrage que boire dans un bistrot aurait désormais plutôt tendance à limiter la consommation contemporaine d’alcool, au regard des usages privés de produits achetés en grande surface, donc moins onéreux23. Et sans commune mesure avec les « assommoirs » d’antan.
Autre ornière à éviter, la nostalgie béate qui consisterait à pleurer un paradis libatoire en voie d’extinction, avec sa rude franchise, ses bons mots, son « populaire » estampillé d’origine… et un lieu expressément viriliste, même si nous verrons que les femmes pouvaient en fait être plus présentes au cabaret qu’on ne l’a souvent affirmé, du moins dans certaines zones ou à certaines heures. Depuis les années 1960, elles ont tendance à investir les bistrots au même titre que les hommes, ce qui atteste au final une relative évolution du lieu. Ne tombons pourtant pas dans l’angélisme, les piliers de bar les plus radicaux d’aujourd’hui auraient certainement reculé à l’entrée d’un cabaret rural au Moyen Âge ou d’un café de dockers au début du XXe siècle. Car il y a autant d’établissements que de catégories sociales, tant la clientèle façonne les façons de consommer :
« Le bistrot ne peut pas ne pas intégrer des éléments spécifiques à chaque milieu social. Ainsi peut-on parler d’un café paysan et d’un café ouvrier, d’un café de marins ou d’un café de mineurs24. » Côtoyer l’univers passé des débits de boissons dans leur multiplicité, leur variété, leur séduction et leur danger revient à s’inscrire dans une réflexion sur la mise en scène de la vie quotidienne, dont les travaux d’Erving Goffman ou de Michel de Certeau ont défini un certain nombre de problématiques, avec ici pour complexité supplémentaire une apparente rupture générationnelle contemporaine. Car les jeunes, aujourd’hui, semblent déserter le bistrot… En clair, le lieu évolue. Célébrer « le » bistrot d’autrefois n’aurait pas de sens si celui-ci n’était pas, quantitativement, en voie de disparition – et ce caractère définitif est bien ici le problème.
Nous divergeons de Jean-Claude Bologne lorsqu’il prétend que « tous les cinquante ans on annonce la mort des cafés sans se rendre compte que de nouveaux types de sociabilité remplacent les anciens. Ce qui meurt aujourd’hui, nous dit-il, ce n’est pas le café, c’est le bistrot de l’après-guerre, qui avait en son temps tué le “café splendide” du siècle dernier, assassin lui-même du “café à la française” du XVIIe siècle ». Et l’auteur de fustiger « les regrets épisodiques des puristes qui, de génération en génération, annoncent la disparition des cafés ou des cabarets25. »
Or, pardon mais la chose est factuelle : le chiffre de débits de boissons survivants témoigne d’un écroulement incontestable. Le nombre de villages aujourd’hui dépourvus de tout établissement, le nombre de rues ouvrières aux vitrines désormais fermées atteste largement la dimension sociale et spatiale d’une disparition qui touche les périphéries. À l’instar des bourgades rurales frustrées de leur dernier café tombé en faillite ou en quête de reprise, les quartiers populaires enclavés des banlieues sont confortés dans leur assignation de « dortoirs » par l’extinction bistrotière. Il est révélateur que le journal Le Monde ait consacré à l’été 2021 l’une de ses séries estivales, « En rades », à des bistrots dont certains étaient moribonds et d’autres apparemment très dynamiques26.
Le « rade », le « troquet », pourrait donc bien disparaître au prix d’une standardisation du bar de centre-ville tel qu’il existe un peu partout dans le monde. Les conséquences de la pandémie qui sévissait lorsque j’écrivais ces lignes risquent de hâter un processus que beaucoup redoutent aujourd’hui comme irréversible. J’achèverais néanmoins ce livre par l’évocation d’efforts multiples de la part de particuliers, municipalités ou associations pour rouvrir des lieux. Mais s’il est déjà difficile de faire revivre un établissement pour le faire redémarrer dans l’immédiat, les habitudes prennent des années à se reprendre27. Car la culture du café ne se décrète pas et résulte bien souvent d’une éducation, d’une identité professionnelle (ouvriers et paysans sont eux aussi en forte diminution numérique), d’une tradition empreinte dans chaque trajectoire de vie. Certaines personnes ne peuvent pas vivre loin d’un café (voire de « leur » café même si la chose devient rare), d’autres n’y vont jamais même s’ils n’ont pas le moindre grief contre lui.
Une histoire populaire des cafés et bistrots donc. Mais qu’est-ce exactement une histoire « populaire » ? L’expression peut être interprétée de deux façons : cela pourrait être une histoire du peuple au café. Une telle approche exclurait donc les cafés huppés, les berceaux des avant-gardes, les grandes brasseries prestigieuses, peut-être les bars des grandes villes… D’un autre côté, populaire peut aussi englober la totalité d’une population qui, toutes classes sociales confondues, se diviserait entre ceux qui ne peuvent concevoir de mettre les pieds dans un bistrot, ceux qui n’imaginent pas une journée sans y aller et ceux qui y passent occasionnellement, avec des motivations respectives fort diverses. À cet égard, le bistrot concerne de fait à peu près tout le monde et laisse rarement indifférent. C’est en ce sens que nous avons voulu écrire une histoire « populaire », et c’est la raison pour laquelle notre propos partira de la Révolution française et des débuts de l’âge industriel. D’abord parce que les rites de sociabilité libatoires au Moyen Âge et à l’époque moderne ont peut-être davantage inspiré les historiens récents, mais surtout parce que nous avons souhaité restituer autant que possible pour le lecteur la genèse de « son » bistrot, précisément la palette de configurations qui s’entremêlent au fil des décennies et des différences locales, sociales, pour aboutir à notre débit contemporain. Ceci explique aussi le choix d’avoir traité un « long » XIXe siècle, incluant de fait une partie du XXe sur les brisées des travaux de Dominique Kalifa, trop tôt disparu. L’option consistant à traiter la « montée » du café nous a amenés à minorer, en conséquence, l’analyse en détail de sa décadence à partir des années 1950. En cours de route, il nous est apparu qu’il s’agissait là d’un autre ouvrage, peut-être plus propice à un traitement purement économique, sociologique voire ethno-géographique. Retracer l’ascension du bistrot et son importance extrême dans la société des générations proches, c’est nous interroger sur le sens et le caractère indispensable des lieux de sociabilité de demain. Peut-être aussi cela consiste-t-il, et je regarde autour de moi alors que j’écris ces lignes, à éclairer des murs, des moulures parfois défraîchies ou des glaces un peu brunies, chargés de souvenirs qui semblent réclamer la parole.
Lieu central de la vie politique à l’échelon local, pôle des contestations anticléricales, refuge des solitaires et des abîmés de la vie, havre des amoureux, le bistrot est protéiforme mais « se distingue surtout par sa capacité à agglomérer et à condenser quantité de pratiques sociales dont le fil rouge est le plaisir. […] Aux débits de boissons s’adjoignent souvent un bureau de tabac, un kiosque à journaux, un stand de papeterie, une épicerie, un dépôt de pain, un commerce de bois et charbons (“bougnat”), des chambres d’hôtel… Sous le nom de café, c’est toute une société qui se met en scène »28.
C’est bien la complexité de ce théâtre social que ce livre entend aborder sur la longue durée, avec ses habitués, ses clients occasionnels, ses excentriques, ses « grandes gueules », son personnel, ses habitus, ses décors et objets matériels, la législation qui l’encadre, ses perspectives également. La démarche se revendique « vulgarisatrice », ce qui ne sous-entend pas l’approximation du propos mais l’alternance d’archives, d’analyses d’historiens et d’anecdotes ou d’images qui scanderont notre récit. L’appareil de notes superposera des références à des articles universitaires et des livres plus légers, afin de retrouver cette part de « plaisir » évoqué à l’instant par Pascal Ory.
C’est aussi une invitation à la lecture que ce livre souhaite adresser au lecteur, pour caractériser un lieu de rencontres, un lieu où depuis toujours les voyageurs s’arrêtent pour boire, se reposer, se distraire…
Il y a d’abord l’auberge, qui est censée apporter le gîte mais qui dans les faits offre à boire, même en dehors des lois quand ces dernières prohibent le lieu à ceux qui résident aux alentours, pour le réserver à l’usage (très théorique) des seuls voyageurs. Ces dispositions législatives durèrent longtemps sous l’Ancien Régime, sans être réellement appliquées.
Le bistrot donc : le terme découlerait de l’argot louchébem, « bistroquem », puis bistroquet se serait séparé en deux pour devenir bistrot d’une part et troquet d’autre part, selon une curieuse césarienne sémantique. La légende demeure… Tout le monde connaît la fameuse histoire de l’invasion de Paris par les Alliés en 1814. « Assoiffés, les Cosaques se précipitaient dans tous les débits en réclamant à boire : “Bistro, bistro, bistro !” soit “vite” en russe29. » C’est fortement improbable mais les mythes ont la vie dure. Plus intéressante est l’hypothèse d’une déformation de « bistraud », « bistreau » ou encore « bistrop », attesté en Poitou et en Bourgogne. Pierre Guiraud le rapproche du terme « bistrouiller » qui signifie « boire un mauvais alcool servi dir ectement dans verre ou tasse avec reste de café », lequel aurait pu fusionner avec bistroquet… À moins que ce ne soit qu’une simple contraction de ce dernier30. Alain Rey propose de le rapprocher du « “bistraud”, petit domestique aidant le marchand de vin »… et l’on passe l’étymologie berrichonne ou périgourdine en attendant de trouver un lexicographe inspiré qui puisse attester de l’emploi du mot en farsi dans les soûleries de caravansérails sur la piste vers Kerman au XIIe siècle. L’important reste que le mot « bistrot » est néanmoins absent des textes durant presque tout le XIXe siècle et que l’on évalue son emploi récurrent à partir des années 1880.
« La première citation [du terme “bistrot”] vient de l’abbé Georges Moreau dans ses Souvenirs de la Petite et de la Grande Roquette (1884) : “La frangine travaille dans le faubourg et mange chez le bistro”. Le mot désigne le tenancier ou son employé et viendrait du patois poitevin31. » 
Il y a encore :
• Le cabaret, ordinairement identifié d’origine picarde avec la lente mue de la cambre (chambre) en camberete puis cabret, « lieu où l’on boit », les racines étymologiques du terme provoquent encore de vifs débats. Cela confirme que son usage a glissé le long du littoral de la mer du Nord. La plupart des cabarets restent généralement des lieux clos dans la première moitié du XIXe siècle, situés parfois même à un premier étage. Plus tard, au travers d’une vitrine dégagée, c’est le comptoir qui attire le passant (Le winstube alsacien, « chambre où l’on boit », est demeuré localement usité jusqu’à aujourd’hui).
• La taverne, sans doute le terme le plus ancien, doit son nom au bas latin tabula, la table. Elle fixe les consommateurs autour d’une pratique du boire dans un rituel de sociabilité éminente. « Faire taverne », c’est avoir le droit de vendre du vin, d’où le fait que des particuliers peuvent à l’origine tenir taverne à leur domicile.
• Le terme proprement dit de « café » a longtemps désigné un établissement de grande ville. Les premiers cafés sont de splendides espaces parisiens, luxueux et surtout lumineux.

 
Pour la modernité, il faut attendre les années 1880 avec le mot « bar » et une première américanisation des comportements. Au « bar-room », on boit debout devant le comptoir, un pied sur la barre. Au cours du XXe siècle, le bar se décline familièrement en bar-tabac ou bar-presse… en attendant les « cybercafés » du début du XXIe siècle, déjà tombés en désuétude. On trouve encore :
• Bouchon (depuis qu’Henri III a imposé à tous les débitants d’apposer un bouchon de branche au-dessus de leur porte pour en signaler l’existence, comme la carotte ensuite pour les tabacs ou la croix verte pour les pharmacies) ;
• Bousingot ;
• Cabernon ;
• Cafemar ;
• Casingue ;
• Estanco ;
• Popine (à Rome, le popinator est un « pilier de cabaret ») ;
• Caboulot (qui viendrait du Jura où il est assimilé à l’écurie, plus exactement à une petite loge dans une étable) ;
• Abreuvoir (qualifiant un gobelet à vin médiéval, l’objet s’est étendu au lieu) ;
• Assommoir (immortalisé par Zola et le personnage de
Gervaise) ;
• Bouge ;
• Tapis franc (cher à Louis-Sébastien Mercier, Eugène Sue et Alexandre Dumas) ;
• Gargote (serait un dérivé de gargoter « manger, boire de manière malpropre ») ;
• Bousin (en anglais to bouse signifie s’enivrer) ;
• Cambuse, par extension du langage maritime ;
• Salon de thé ;
• Crémerie (survivant dans l’expression « changer de crémerie ») ;
• Tabagie ;
• Le mastroquet (découlant à partir de 1900 du vieux françois maistroqueux, le cuisinier originel du lieu donc) ;
• Bougnat : en provenance de l’Aveyron, le mot concerne d’abord le charbonnier-marchand de vin à Paris ainsi que les porteurs d’eau, souvent originaires de la même région. L’eau et le « boischarbons » de ces infortunés migrants issus du premier exode rural ont été phagocytés par le « vin », d’où la synonymie progressive de l’activité, du lieu et du patron. Certains bougnats ont régné un siècle plus tard sur le gratin des cafés parisiens, comme Paul Boubal qui rachète le Café de Flore en 1939 ; comme Auguste Boulay, garçon de café qui rachète Les Deux Magots en 1914, à l’origine de la dynastie Mathivat qui y règne encore de nos jours. Plus proche de nous, Christophe Salabert, « Napoléon-Bougnat » du « Soleil d’Austerlitz » près de la gare éponyme ;
• Beuglant (quand on y chante) ;
• Auberge ;
• Limonadier : importé par Marie de Médicis et demeuré jusqu’à aujourd’hui l’appellation officielle : Syndicat des cafetiers limonadiers ;
• Brasserie ;
• Estaminet : d’origine wallonne, le mot viendrait de « Staminé », une « salle à piliers ». Là encore, les querelles étymologiques font rage ;
• Guinguette : apparu au XVIIe. L’endroit où l’on boit du ginguet, c’est-à-dire du vin très « vert », de qualité très courante, illustré par tous les impressionnistes et l’accordéon (à ne pas confondre avec la « goguette », société chantante) ;
• Boui-boui ;
• Bastringue ;
• Buvette : Littré y voit un cabaret attenant au palais de Justice de Paris mais le terme désigne finalement un lieu plutôt modeste ou éphémère où l’on sert à boire – dans les théâtres, les gares… « À Lyon ont existé de 1915 à nos jours les “pieds humides”, buvettes de plein air sur les places publiques : courbés sur le zinc, les buveurs avaient la tête à l’abri de la pluie mais les pieds sous les gouttières du toit32 » ;
• Rade : encore les marins ;
• Zinc : le comptoir, bien sûr ;
• Prunot : l’appellation est plus rare. On la trouve toutefois chez des auteurs du XIXe siècle ;
• Marchand de vins ou Mannezingue (déformation du précédent) ;
• Le plus contemporain Drugstore ; 
• Et bien sûr : Café : du kahwa arabe.

 
Ce foisonnement sémantique33 recoupe assez bien ce qu’un historien de la ville comme Jean-Luc Pinol a pu qualifier pour un autre sujet de « complexité croissante des manières de se dire »34. Sauf que l’on pourrait plutôt identifier ici une simplification progressive, qui irait proportionnellement au recul numérique du nombre d’établissements depuis les années 1950. Pour autant, l’appellation officielle, c’est le « débit de boissons ». La loi le classe en quatre catégories selon le degré alcoolique des boissons qui y sont offertes à la vente35.
À partir du XIXe siècle et surtout du XXe siècle quatre termes s’imposent par leur généralité : débit de boissons, bien sûr, mais aussi cabaret, café et bistrot que nous emploierons indifféremment36. Évaluer avec exactitude le chiffre exact des tavernes au Moyen Âge relève de l’impossible. Guillebert de Metz en dénombre 4 000 à l’aube du XIIIe siècle37.
« On connaît assez bien le nombre des cafés à Paris, écrit Luc Bihl-Willette : 250 sous Louis XIV, 600 sous Louis XV et 1 800 en 1782, mais le nombre de cabarets, tavernes, auberges est beaucoup plus imprécis si l’on s’accorde généralement à en dénombrer près de 25 00038. »
Le nombre des cafés explose sous la IIIe République, à dater de la loi de 1880 qui libéralise l’ouverture des débits de boissons.
Voici les statistiques depuis 191539 : 
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Selon l’INSEE, la France comptait en 1996 48 693 cafés, dont 1 976 à Paris. Vingt ans plus tard, en 2016, le Crédoc dénombre à peine plus de 30 000 débits de 4e catégorie, très exactement 34 669, ce qui ne concerne plus que 10 000 communes sur les 36 000 que compte l’Hexagone. Un sursaut récent les voit remonter à 41 000 en 2018, avant la crise de la Covid, ce qui rend l’estimation actuelle extrêmement tangente et marque à merveille la tension qui règne sur ce secteur d’activité, avec en arrière-plan l’importance culturelle du lieu dans l’identité française et dans l’inconscient collectif. En mars 2018, un sondage de l’IFOP commandé par l’UMIH (Union des métiers et des industries de l’hôtellerie) relatait que « 89 % des interrogés considéraient qu’un établissement CHR (café, hôtel, restaurant) participait “assez” ou “beaucoup” au lien social dans la commune »40. C’est l’origine de cet attachement des Français à leurs bistrots que les lignes qui suivent se donnent pour mission d’expliquer et de restituer dans son contexte d’élaboration, aux XIXe et XXe siècles.
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PARTIE 1
LE CAFÉ RÉVOLUTIONNAIRE (1789-1795)





« En 1776, la grève des compagnons relieurs est amenée par le cabaretier Lidy, rue du Mont Saint-Hilaire, “qui donne aux ouvriers de dangereux conseils”, en même temps d’ailleurs que logements et repas à crédit ; dans la guerre des barrières le cabaretier Caillé à la Nouvelle France mobilise contre les commis et la garde. En 1789, journaux, brochures, libellés circulent dans les cabarets malgré les interdits ; les observateurs de police déguisés en mitrons ou en perruquiers les voient passer, impuissants. La société cabaretière en construisant une autre culture, débouche sur une remise en cause, d’autant plus aisément que la frontière reste imprécise entre les mondes de l’illicite et du licite. C’est cette différence qui est celle même du populaire, qui en fait l’étrangeté et le danger pour les uns, la trame quotidienne de l’existence pour les autres car c’est le peuple qui fixe les règles et écrit le scénario1. » Cette évocation de Daniel Roche définit à merveille le cabaret comme un lieu tendant naturellement vers l’émancipation du contrôle des autorités, ce caractère prétendument « hors pouvoir » le resituant illico en « contre-pouvoir » à l’occasion des poussées de colère revendicatrices, ce qu’il n’est pas en permanence dans la vie quotidienne, quelle que soit la virulence des propos qui s’y tiennent parfois. Rassemblement, poids de la parole collective et des « conseils » dans la mobilisation embryonnaire, rôle de l’imprimé, omniprésence des mouchards et indicateurs de tous poils. En filigrane, une certaine ivresse des sens et des mots, une joie et une colère partagée, une concentration émotionnelle comprimée entre les murs et les poutres sombres des lieux de libation qui ne demande qu’à faire irruption dans la rue et à trouver leurs cibles. Tout concourt dans les lignes de Roche à restituer le paysage sensible prérévolutionnaire dont le cabaret est un des épicentres, sinon le principal.
 
Cabarets et imprimés
En cette fin de siècle des Lumières, si les idées et les utopies en devenir nourrissent déjà les brillants cafés du Palais-Royal à Paris, le mécontentement agite simultanément les salles de débits plus modestes, dans les faubourgs urbains comme à la campagne. On y rédige une bonne part des doléances réclamées dans le cadre de la tenue des États généraux, ou du moins on les discute passionnément. La ville n’est pas moins concernée par le bouillonnement politique latent, comme le rappelle Michelle Zancarini-Fournel : « La rue est le théâtre permanent des émotions populaires. Certains lieux sont propices aux désordres et aux troubles : les halles, les marchés, les cabarets, les barrières d’octroi. […] Les gens dans la rue sont solidaires, en particulier lors de l’arrestation de l’un des leurs. Ce n’est pas que pur désordre. La demande d’un nouvel ordre “juste” est patente dans ces moments d’émotions populaires. Les “cabales” prennent souvent naissance dans les cabarets ou les ateliers2. » Dans les grandes villes, les imprimés plus ou moins récents commencent à traîner, car le journal est encore loin d’être le produit de consommation courante qu’il est devenu de nos jours et sa transmission par l’oralité, par la lecture plus ou moins publique, est inscrite dans les mœurs du moment… L’imprimé au café, c’est un peu « les Lumières par en bas », le soutènement d’une opinion publique dont la volatilité annonce les bouleversements imminents.
Cette rencontre entre presse et débits de boissons est séminale en matière d’élaboration des identités politiques et ne s’arrêtera plus… jusqu’à aujourd’hui ! « On s’arrache les journaux, confirme Restif de la Bretonne… Certains lisent à haute voix. On parle fort. » Les gazettes sont ordinairement accrochées à une sorte de tringle qui est suspendue à la place du poêle hivernal et sont disposées sur un présentoir lorsqu’il s’agit de chauffer. Procope crée le premier « Journal parlé » dont ses successeurs tenteront de retrouver le succès originel un siècle plus tard au même endroit. « Le Journal parlé du Procope s’était substitué aux journaux des perruquiers, dont les boutiques servaient de rendez-vous aux oisifs3. »
Le phénomène se retrouve à Lyon : « On se réunissait dans les cafés des Terreaux pour réciter des poèmes, discuter les informations ou lire les gazettes, c’est-à-dire vers le milieu du XVIIIe siècle, Les Nouvelles ordinaires le premier journal de Lyon, La Feuille d’Avis, L’Almanach de Lyon et plus tard le Journal de Lyon. Les gazettes parisiennes ne s’y trouvent pas encore et, jusqu’à la Révolution, il y eut peu d’autres publications sur les tables des cafés4. »
En 1789, Arthur Young se lamente de ne voir pendant la Grande Peur qu’un seul journal qui passe de main en main et qu’on doit attendre une heure « dans un “triste café” de Dijon »5. C’est à la fois énorme (et nouveau) si l’on songe à la ruralité et peu si l’on compare à Paris.
Cette identification des cafés et de la lecture des journaux6 est absolument essentielle, tant les deux progressions vont se faire en synchronie au cours du XIXe siècle. De la fin des cabinets de lecture et d’une presse élitiste jusqu’à l’apparition de la télévision dans les établissements, la clientèle s’informe au bistrot, sur le comptoir duquel traîne souvent l’exemplaire « de la maison », le plus souvent journal local et/ou régional. Parler de lecture peut d’ailleurs être abusif : on le feuillette, on le parcourt, en attendant un service tardif par exemple… Rien à voir avec la lecture attentive au Café de Paris à la fin du XVIIIe siècle, si ce n’est une synergie progressive entre presse et débits de boisson qu’accompagnera la victoire républicaine à la fin des années 1870. S’informer alimente la conversation, même s’il convient de nuancer vivement cette vision irénique de l’exercice « citoyen sur comptoir ». Deux cents ans plus tôt, Louis-Sébastien Mercier ne dit pas autre chose : « Dans le plus grand nombre des cafés, le bavardage est encore plus ennuyeux : il roule incessamment sur la gazette. La crédulité parisienne n’a point de borne en ce genre ; elle gobe tout ce qu’on lui présente, et mille fois abusée, elle retourne au pamphlet ministériel7. » Ce constat est d’autant plus frappant qu’il est fort connoté et probablement injuste envers la clientèle élitiste des rutilants cafés de son temps, et en même temps annonciateur des temps à venir. Certains lettrés ou sympathisants des Lumières s’informent d’autant mieux au café qu’à l’instar du cabinet de lecture, celui-ci dispense parfois une information prohibée et circulant sous le manteau. Le phénomène fait tache d’huile. En 1744, à Lyon, c’est dans un cabaret du quartier de la Quarantaine qu’une centaine d’ouvriers en soie décident une grève générale pour protester contre les nouveaux prix du travail imposés par les marchands de soie, laquelle tourne à l’émeute8.
 
Le cabaret, lieu de la colère populaire
Mieux, il arrive que les cabaretiers choisissent de se mettre eux-mêmes en grève, ou du moins d’en faire la menace, pour protester contre la hausse des droits à verser sur le pot-de-vin consommé, comme à Grasse en 1640 où ils décrochent leurs enseignes et ferment boutique, un dimanche. Même chose soixante ans plus tard dans le Bourbonnais en 1698, à Luzy, où la protestation concerne un prétendu droit d’entrée dans la taverne : ils « se mutinèrent tellement, selon l’intendant de la province, qu’ils mirent tous leurs bouchons et enseignes bas, et les voyageurs ne pouvaient trouver à manger et à boire dans les hostelleries de cette petite ville qui est un très grand passage pour la Bourgogne9. »
Daniel Roche résume de façon saisissante ce climat de protestation permanente qui imprègne le débit de boissons : « Cabales pour garantir les salaires, attroupements, émotions, protestations se fomentent dans les cabarets du centre comme dans les guinguettes des faubourgs. Les réunions ouvrières y sont interdites, comme le débit des livres et des brochures ; elles s’y tiennent et ils circulent. La vigilance des lieutenants de police et des commissaires, la surveillance des mouchards incessantes n’ont jamais rien empêché. Quand l’assemblée se tient dans des cabarets bien connus, la réunion compagnonnique reste prohibée et pourchassée. C’est que dans les tavernes et les auberges les affiliés des devoirs bravent les interdits. Ils y trouvent accueil fraternel, assistance et pécule, renseignements pour l’embauche, informations sur le travail prodiguées par les mères et les rôleurs. C’est au cabaret que se déroulent les cérémonies compagnonniques, baptêmes, affiliations, élections, fêtes pour les arrivées et les départs10. »
Il existe même des récits sur les « loges de tables » des frères maçons, un certain Gustave Bord assurant que « la première loge maçonnique parisienne, Saint-Thomas-au-Louis-d’Argent, a tenu ses assises au cabaret Landel en 173211. »
Les repas sont copieux et arrosés, et toutes les autorités s’accordent pour y voir une source trop fréquente d’infractions au carême, à la « police des mœurs ». Les années prérévolutionnaires voient dans ce domaine se multiplier les injonctions policières pour prévenir les associations séditieuses.
On oublie aussi à quel point ces débits de boisson du XVIIIe siècle accueillent les premières images imprimées qui y achèvent parfois leur difficile parcours. Certes la plupart de ces estampes, plus ou moins satiriques, plus ou moins bien exécutées, s’achètent chez les libraires, par abonnement ou sous le manteau… Mais à cette époque, l’image est aussi un produit rare et ne se jette donc pas, encore moins que le pamphlet ou l’éditorial, d’où un marché grandissant des imprimés de seconde main qui servent incidemment à la décoration des lieux de sociabilité. Elles y côtoient leurs cousines issues du commerce de colportage avec lesquelles elles entretiennent une familiarité poissarde et plus ou moins polissonne. « La taverne accueille les colporteurs vendeurs d’images et de livrets, crieurs d’arrêts et de chansons. »
De fait, le débit de boissons fonde bien une acculturation au politique et il serait à la fois erroné et caricatural d’opposer les bonnes manières des cafés du Palais-Royal à la brutalité des propos de cabaret, même si les mots utilisés pour traduire les mécontentements, les peurs ou les illusions ne sont certainement pas les mêmes. Les cibles, en revanche, peuvent converger, l’oralité portant les effets des caricatures imprimées, dévastatrices malgré leur faible tirage car occasionnant une généralisation de la rumeur ou du « ouïe-voir » : on entend son interlocuteur affirmer « qu’il a vu » un dessin ou un incident… De même la parole colporte-t-elle désormais une autre forme de contenu politique, parce que de nouveaux supports ciblent un nouveau public à travers les lieux devenus traditionnels. « Le média imprimé est employé depuis le début de la Révolution française comme moyen principal de communication avec le petit peuple de Paris. Les rues sont inondées de pamphlets et de publications périodiques qui visent explicitement le milieu artisanal et le petit commerce urbain. Ces publications sont lues, en général, à haute voix dans la rue, à l’atelier, au cabaret et, à partir du printemps 1790, à l’intérieur des sociétés populaires qui sont fondées par les différents groupes politiques intervenant sur la scène révolutionnaire. Elles sont ouvertes à la fois aux femmes et aux hommes du peuple. On y lit et explique les décrets de l’Assemblée nationale, et on y interprète les événements révolutionnaires par cette lecture intensive des pamphlets et des journaux12. » Ce rappel historique pose en fait de redoutables problèmes de méthode. Si les sociétés en question, au sein des cabarets, semblent ouvertes aux hommes et aux femmes, le « à la fois » implique une égalité, numérique et qualitative (en termes de prise de parole possible) qui n’est pas réelle. De même est-il hors de question d’imaginer ce phénomène (surtout parisien) dans tous les établissements. À ce titre, les cabarets répercutent plutôt la politisation de certaines artères ou quartiers populaires que les sections sans-culottes vont se charger d’animer, politiquement. À la fois poumons et réceptacles de l’activisme, ces lieux sont rapidement connus en tant que tels comme d’autres le sont pour leur vin, leur jeu de quilles ou leur dangerosité (lesquels ne sont pas exclusifs de la parole politique par ailleurs). Mais il est important de comprendre qu’au-delà du nombre réel d’établissements distillant une parole politique via la lecture publique, c’est la possibilité de cette communication nouvelle qui fonde la révolution et modifie sensiblement l’écriture politique, son interprétation en public, en particulier des libelles. « Le fait que la plupart de ces pamphlets soient conçus pour être lus à haute voix sur les places publiques et dans les cabarets convertit l’acte de lecture publique en représentation théâtrale13. »
N’oublions pas non plus le relent antireligieux des échanges parfois échauffés, proférés nuitamment par certains esprits forts ou désinhibés par l’alcool : « Sous l’Ancien Régime, les marchands de vin étaient considérés, assez justement, comme les membres les plus efficaces de l’anticléricalisme, en particulier dans les petites villes et à la campagne. On sait qu’ils influencent l’opinion14. » Les prêtres tonnent en chaire contre ces « foyers de cupidité » qui n’hésitent pas à ouvrir, malgré les interdits, durant les offices. Certains d’entre eux n’hésitent pas à faire la tournée des tavernes le dimanche pour s’en aller vitupérer contre leurs paroissiens licencieux, ce qui leur vaut des torrents de quolibets lorsqu’ils ne sont pas purement et simplement corrigés et sortis du lieu manu militari, comme le curé d’Hermance en 1778. Il est frappé pour avoir exigé qu’un des buveurs se découvre. Le charivari qui s’ensuit le poursuit sous ses fenêtres, toute la nuit suivante15.
Les indicateurs de la police s’évertuent à rapporter le plus d’échos possible, certainement moins utiles en leur temps qu’ils ne le sont aujourd’hui pour l’historien, comme ces rapports du dénommé Dubois travaillés par Gilles Malandain : « 24-25 août 1732 en différents Caffés et promenades publiques, même dans les Cabarets. On peut dire qu’un chacun est attentif à examiner ce que deviendra l’affaire du parlement contre le Ministère, on peut assurer que le plus grand nombre dit qu’il faudra que la Cour fléchisse ; d’aucuns disent à cet égard que Mr le Garde des Sceaux joue de son reste, on prétend néanmoins qu’il restera encore en place quelque temps, mais qu’au bout de ce temps, il ne saura plus où se reffugier. […] Voilà en substances les discours qui se tiennent dans le public à l’égard de ce qui se dit dans les Caffés, on garde assez de mesures, pour s’expliquer, mais on ne laisse pas que de dire sans blâmer la cour que le parlement a raison de faire ce qu’il fait…
On a esté dans plusieurs cabarets dans Paris. On peut dire que le peuple même, et le bourgeois, se débande entièrement contre la cour de Rome et qu’ils en parlent avec le dernier mépris, les uns disent que le Pape a autant de religion qu’un chien, ainsy que tous ceux qui protègent la Constitution… On donne à son Éminence le nom de Méchant ainsy qu’aux autres prélats16. »
L’ancienne réprobation morale contre les tavernes borgnes ornant les rues tortueuses de la ville médiévale, la vieille indignation envers
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Année 4 catégorie 3¢ catégorie 2¢ catégorie | 1%catégorie
1915 320381 1394 26330
1925 311683 13753 40470
1935 291416 17718 43316
1946 249962 16 890 27 269 2654
1955 237965 17210 16203 4402
1965 208 548 13232 9689 10958
1975 191367 10208 7606 20523






