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  PARTE 1


  « Un ser os falta y todo está despoblado. » —Alphonse de Lamartine


  Capítulo 1


  Dean


  Miércoles, 19 °C —fuertes precipitaciones en la costa.


  Miro la lluvia que golpea los cristales frente a mí y me estremezco. Cada vez que veo gotas de agua en un vidrio, la recuerdo. Caminando en la noche, bajo un torrente de lluvia, con un andar sereno.


  Varias veces, en mi memoria, se gira hacia mí para regalarme una sonrisa confiada.


  Quería demostrarme que era fuerte. Quizás incluso decírselo a sí misma. Con la mandíbula apretada, no pude retenerla contra su voluntad dentro del coche, aunque lo deseaba con todas mis fuerzas. Tara me llamó mientras Julia se dirigía a su casa, desoyendo mi consejo. Contesté sin apartar la mirada de ella.


  —¿Qué?


  —¿Estás con Julia? ¿Todo va bien? No he sabido nada y…


  Los sonidos de vasos tintineando impedían que escuchara bien su voz.


  —¿Dónde estás?


  —En… Milán.


  Su tono cambió de inmediato, y mi instinto de amigo cercano detectó al instante que algo iba mal.


  —¿Qué ocurre? ¿Todo está bien con tu francés?


  —Digamos que no soy una supermodelo y debería haberme esperado a…


  Su frase se cortó, seguramente debido a la fuerte lluvia y la tormenta que comenzaba a levantarse de mi lado.


  —¿Tara?


  —… Domingo y creo que voy a… Pero ya sabes, no es tan… Pensé en ti y… Noticias de Julia.


  Sus palabras no tenían sentido para mí y la conversación terminó ahí. Desde entonces, he recibido algunos mensajes que en su mayoría he ignorado, sin saber qué decirle.


  Cuando colgué, la silueta de Julia ya era solo un recuerdo. El apartamento frente a mí estaba iluminado y dudé en quedarme allí plantado toda la noche. Pero Julia había sido muy clara.


  —Te vas. No quiero que James piense que mis palabras vienen de ti. Nos vemos mañana en el hospital.


  No sé por qué, pero en ese momento obedecí. Encendí el motor y arranqué.


  —Espero que sepas lo que haces —murmuré al apartar la vista del edificio para incorporarme al tráfico.


  Pero el futuro demostró que estaba equivocada. Ella pensaba que era más inteligente y estaba más preparada que esa maldita realidad. Y al final, también creí que podríamos arreglar las cosas de manera sencilla. ¿Fue un error por mi parte? Sí. Uno terrible. Mi amor por ella me empujó a escucharla.


  A veces mi mente recrea la escena de otra manera para tener un fragmento más de recuerdo de ella. En esos momentos, soy impotente y estúpido, viéndola girarse hacia el coche para indicarme que puedo irme. Y cada vez, asiento y enciendo el motor.


  Anoche, el final de mi pesadilla fue diferente a las decenas de otras. En lugar de conducir sin rumbo y estrellarme contra un muro sin dolor, sumiéndome en un vacío tan insoportable como el dolor que me consume desde hace semanas, no me fui de inmediato. Quise observarla entrar en su loft. Mirar con detenimiento el lugar donde desaparecía de mi campo de visión. Como si necesitara estar cien por cien seguro de que había entrado allí. Era vital para mí, y eso es lo que hoy me está matando poco a poco.


  No la vi. No tengo la certeza de que haya entrado en ese edificio. La llamada de Tara me impidió confirmarlo.


  No tengo ninguna certeza, solo suposiciones. ¿Ya tenía problemas antes de que encendiera el motor, de que avanzara por la carretera o pasara el edificio?


  Tiemblo. Estas posibilidades me destrozan el estómago. No puedo deshacerme de esta culpa omnipresente de las últimas semanas.


  Veintisiete días sin noticias.


  Si la posición de poder de James ha logrado convencer a todos de que su ausencia tiene una explicación, yo sé muy bien que desapareció esa misma noche. ¿Cómo? ¿Dónde y por qué? No tengo ni idea.


  ¿Tuvo tiempo de confesarle que lo sabía todo? No puedo responder.


  Frente al agua que se acumula en los bordes de la ventana de la sala de descanso, trato de imaginar dónde podría estar. ¿En algún lugar frío o cerca de aquí?


  ¿Es posible volver a verla? No quiero resignarme a creer que no lo es, aunque es inevitable pensarlo.


  Veintisiete días casi sin dormir. Nadie se preocupa y no he logrado decidirme a llamar a la madre de Julia, que seguramente recibe noticias falsas de su yerno. ¿Para qué confesarle que su hija ha desaparecido si no sé nada más?


  Con el estómago retorcido por la angustia de esta nueva realidad, me acerco a un pequeño lavabo para mojar mi frente húmeda de sudor. ¿Hace cuánto me duché? ¿Cuándo fue la última vez que dormí? ¿Estoy en condiciones de trabajar?


  Sí. Esa última respuesta es evidente. Si no estoy en el hospital, doy vueltas como un león enjaulado y eso es impensable. No puedo seguir mirando mi techo gritando que soy responsable de esta situación. Y golpear un saco de boxeo tampoco es una solución útil.


  En lugar de eso, trato de hacer lo que todos. Ignoro la desaparición de Julia de la manera más plausible.


  Si Harold no estuviera aquí, las cosas serían más sencillas. Pero mi amigo se ha encariñado con Julia y quiere saber más. Ha intentado contactarla y he tenido que inventarle lo peor: una pelea entre nosotros tan violenta que la decidió a no volver a este hospital. Esta mentira podría costarme muy caro si encontraran su cuerpo y James intentara imputarme su crimen, pero ya no tenía fuerzas para escuchar sus preguntas sobre ella. Desde que conté eso, dejó de preguntar y creo que, en secreto, me maldice. Probablemente preferiría que yo hubiera desaparecido en su lugar. Y yo también. Si hubiera podido tomar su lugar esa noche, pase lo que pase que le haya sucedido, lo habría hecho.


  Sin embargo, eso es imposible.


  La dejé ir sola y mientras no esté en mis brazos, la culpa seguirá devorándome. Es evidente y lo he aceptado.


  Recuerdo su última sonrisa valiente al salir del habitáculo de mi 4x4. Llovía a cántaros, pero a ella no le importaba. Sumergió sus ojos en los míos y espero verlos reflejados en el cristal hoy, en vano.


  La náusea me invade al infligirme la imagen de esa agua incesante contra la ventana. Me recuerda que los días pasan pero no son tan diferentes a esa noche. El mecanismo debe repetirse en algún lugar. Los ojos de Julia deben estar mirando, como yo, gotas de agua caer en un cristal. Al menos eso es lo que espero con todas mis fuerzas.


  Suspiro. Aún tengo tiempo antes de mi turno. Tengo varias horas por delante, una mochila ya preparada y la mente fija en un solo objetivo: ella.


  Cuando abro los ojos, dejo mis sueños donde ella está para encontrarla en mis pensamientos. No pasa ni un solo minuto sin que Julia me obsesione.


  —Deja de verla por todas partes —murmuró Sy.


  Normalmente, nunca da consejos. Se limita a observar y escuchar. Así que cuando me dijo eso, el lunes pasado durante el entrenamiento, me costó contener mi asombro. Los demás también. Todos lo miramos, y en lugar de explicarse, empezó a atacarme con más fuerza. Sus golpes fueron poderosos y terminé muy rápido en el suelo.


  —¿Ves esto? —dijo—, hace unas semanas no habrías terminado en el suelo. Mi boca estaría pegada al tatami por haberte hablado así. Te estás volviendo blando, lento, amable.


  Lo dijo como si fuera un defecto. Los demás fruncieron el ceño antes de que yo lo fulminara con la mirada.


  —Si temes que le haga regalos, te equivocas. El día que esté frente a él, lo lamentará profundamente.


  —No temo que retengas tus golpes —dijo—. Lo que me preocupa es que solo pienses en ella. Todas las noches las dedicas al gimnasio o a tus turnos. Durante el día, investigas, trabajas o entrenas. Ni un solo segundo está dedicado a otra cosa.


  —¿Crees que me divierte tener que esperar no sé qué? ¿Que me gusta tener solo estas actividades cada día?


  Mi tono fue frío para que entendiera que esto no era un juego para mí. Que no era intencionado ser una ruina. Pero por mucho que intente salir de este letargo, no lo consigo.


  —Podríamos irnos ahora mismo, para dejar de encontrarnos aquí sin hacer nada, susurrando…


  Su impaciencia solo provocó un levantamiento de cejas por parte de todos. Mark puso las cosas en contexto, pidiéndonos que recuperáramos la calma, y todo quedó resuelto. Volvimos a la fila.


  Sin embargo, empiezo a sentirme como Sy. Estoy al límite y necesito avanzar.


  Siento que no respiro. Las horas pasan y se parecen unas a otras. Bueno, casi.


  No sé si volveré a tener esa extraña sorpresa en mi taquilla, pero se está volviendo recurrente. ¿Un ángel guardián o una broma pesada? No tengo idea. Pero me permite pensar en otra cosa por un momento.


  Sé que debería contárselo a alguien. Los chicos probablemente lo encontrarían sospechoso, pero he preferido guardar silencio hasta tener una pequeña explicación, aunque sea mínima.


  Hoy es un día igual a las decenas de otros que me obligan a fingir. Me pongo en pie y voy a mi taquilla para empezar mi turno antes de lo previsto. Una voz suave me sobresalta apenas pongo la mano en mi casillero.


  —¿Ya estás aquí, Dean?


  Veo a Lucy mirarme y sonrío. Acaba de obtener su diploma. Está entrando en el mundo de los grandes y eso me hace sentir algo.


  En esta época del año, debería saberlo todo sobre los jóvenes frente a mí. Sin embargo, no tengo ni idea de quiénes son. Me resulta imposible elegir a los mejores para una operación o delegar mis horas de visita a la persona adecuada. Es como si hubiera desconectado de lo que me hacía el mejor. He dejado que mis sentimientos tomen el control.


  Allie, una de mis antiguas internas, debería estar en su lugar y, sin dudarlo, me gritaría por decepcionarla olvidando lo importante: los pacientes.


  Antes de Julia, era el superior que todos soñaban tener. Los internos querían verme salvar vidas sin respetar la jerarquía, observarme diagnosticar lo impensable y seguirme en operaciones con una sonrisa de oreja a oreja…


  En lugar de eso, tengo un equipo que no conozco y una atención disminuida por mi parte. Jóvenes demasiado motivados y errores de principiantes que se acumulan.


  Porque ser un aprendiz es mucho más fácil que asumir uno mismo las decisiones médicas una vez titular. Actúan antes de reflexionar, y tendré que enseñarles que cada decisión conlleva una consecuencia.


  —Prefiero dar una vuelta sin obligación antes de mi turno, sí —digo.


  Ella asiente, aunque parece no entender bien lo importante que es impregnarse del lugar antes de sumergirse en el caos de las cosas por hacer.


  Siempre me ha gustado estar en el hospital sin estar de turno. Solo para observar lo que no tengo tiempo de ver debido a la urgencia habitual.


  Cuando abro la taquilla, inevitablemente pienso en lo que podría encontrar. De hecho, me sorprendo queriendo ver algo allí. Sin embargo, es malsano y dañino tener un admirador secreto que me deja fragmentos de cartas. Aún no he entendido la mitad de ellas. Siempre están arrancadas de manera que solo entiendo pequeños fragmentos de historias que no se conectan.


  Sin embargo, cuando mi mano se posa sobre el papel amarillento, siento que este es diferente a los demás. De hecho, tres páginas arrancadas de un cuaderno me esperan. Su contenido está intacto.


  Tembloroso, repaso las primeras líneas. Quedo atrapado por la escritura y no puedo levantar la vista. La escritura es fluida y contundente. Tengo la sensación de ser absorbido por la historia de esta desconocida. Porque sí, hoy estoy seguro de que es una mujer. Pero, ¿quién es?


  ¿Una enfermera necesitada de un confidente? ¿Una paciente? ¿Una auxiliar? ¿Una doctora? ¿Quién podría tener acceso tan fácilmente a mi taquilla para deslizar tales cartas?


  Las preguntas se acumulan en un rincón de mi mente mientras leo las palabras que fluyen en el papel. La tinta negra a veces está corrida por burbujas de lágrimas. Me la imagino llorando mientras se abre de esta manera a un cuaderno, con una pluma en la mano.


  ¿Sabía que estas palabras terminarían en mi taquilla? ¿Estoy viviendo una broma pesada?


  No tengo respuestas y no me importa.


  Capítulo 2


  Julia


  Lo primero que hago cada mañana desde hace tiempo es hacer un balance de lo que sé. Los olores, el análisis de lo que veo, mis recuerdos, el estado de mi cuerpo y mis pensamientos. Se ha convertido en un ritual para no perder la cabeza.


  El olor es lo más impactante. Mi nariz se retuerce cada mañana por el fuerte olor a detergente. Espuma blanca, lejía y ese producto milagroso que mi madre tanto adoraba.


  —¡Si quieres tener la mejor alfombra posible, usa esto!


  Exhibía orgullosa su bidón de productos nocivos para cualquier criatura viva sin darse cuenta de lo peligrosos que eran.


  Aunque nunca usé un producto así, lo he olido muchas veces, especialmente en la torre del despacho de abogados de James. Ahora sé dónde consigue esos productos.


  En cuanto a otros olores, no podría decir, ya que mi nariz parece quemada por la acidez de los limpiadores.


  Segunda etapa: describir mi entorno. Esto es bastante fácil.


  Dado que llevo semanas aquí, empiezo a conocer cada milímetro de esta habitación de memoria. Casi podría llamarla "habitación" si no fuera por la falta de encanto y comodidad. En mi mente, mantengo presente que no es más que una celda. En esta prisión dorada hay muchos elementos. Por un lado, una pared horrenda de color naranja, manchada con sombras marrones que imagino son sangre seca, aunque no estoy segura. Las otras paredes son lisas, de un blanco crema envejecido. El mobiliario contrasta con el estado general de la habitación. Cada elemento parece haber sido elegido con gusto, y todavía me sorprende cómo los muebles combinan entre sí. Parecería que se pasó horas pensando esta habitación con amor y cuidado. Pero su uso está muy lejos de eso.


  Intento no desviarme de mi objetivo y vuelvo a listar los elementos de la habitación. Hacer esto cada día me ayuda a anclar hechos en mi mente, pero también a saber si algo ha cambiado.


  Al fondo de la habitación hay una especie de cuna. No he podido acercarme, pero desde lejos, con los pequeños barrotes que distingo, es lo que parece. La luz no es buena y varias partes de la habitación están sumidas en una especie de penumbra.


  Justo a mi lado hay una cama doble. Con refuerzos en los laterales. Tal vez al principio pensaron en atarme allí en lugar de dejarme simplemente en el suelo como un animal.


  Me provoca envidia con frecuencia y lamento no poder estirarme en ella. La ropa de cama parece impecable y completamente nueva. Hay una manta con puntos blancos sobre un fondo que parece algo amarillento. Pero no sé si es por la lámpara tintada que siempre está encendida.


  A mi derecha hay un pequeño tocador donde vi un cepillo hace unos días. Pero ha desaparecido, como todo lo demás; las cosas van y vienen en esta habitación durante mi sueño. Frente a mí, en el suelo, hay tres cojines.


  Uno es azul, otro violeta y el tercero diría que marrón o negro; no logro distinguirlo bien. Sirven sobre todo cuando la desconocida viene. Se sienta en ellos y me observa. Al menos, eso hace cuando estoy despierta. Porque ya la he sorprendido varias veces sentada frente al tocador, mirándose al espejo, creyendo que aún dormía. Un día estaba junto a la cuna y creí que sollozaba. Luego la realidad volvió y se giró con un rostro tan frío y condescendiente que entendí que una persona como ella no podía ser capaz de llorar.


  Varias veces he tenido miedo de quedarme dormida, imaginando que esa mujer podría hacerme daño mientras duermo. Pero el cuerpo humano no puede resistir indefinidamente sin dormir. Al principio, caía rendida, con la cabeza literalmente aplastada contra mis rodillas y perdía el conocimiento. Cuando despertaba, estaba completamente desorientada. Tiraba de mis cadenas, descubría a menudo que no estaba sola y guardaba silencio.


  En efecto, la desconocida está a menudo allí cuando me despierto. Parece que programa mi sueño y eso es inquietante.


  Nunca he querido jugar su juego. Me habla, intenta entablar conversación como si fuéramos viejas amigas, sin el menor remordimiento en su voz. Es como si le pareciera bien saber que estoy prisionera de James. Porque no hay duda, esta mujer lo sabe. Si aún estuviera en una habitación, sin que tuviera derecho a dirigirme la palabra y sin que llevara ataduras, podría darle el beneficio de la duda. Pero una mujer encadenada en una habitación es sospechoso. Es impensable que no sepa que estoy aquí contra mi voluntad. Pero no parece importarle.


  Al principio, pensé que tenía miedo. Luego, al tercer día creo, abrí los ojos frente a ella. En la pupila de su ojo derecho recuerdo haber visto algo aterrador. Intentó disimular esa falta de benevolencia, pero no fue suficiente. Sus esfuerzos no fueron suficientes. Tengo la impresión de que una parte de ella me odia. Nunca he logrado identificar la razón de ese odio que veo en el fondo de ella, casi una aversión. Tal vez antes que yo, ella estaba en esta habitación encadenada y ahora tiene que hacer otra cosa. Es una suposición entre tantas otras. No tengo nada más que hacer en mis días: pensar e imaginar todo tipo de posibles escenarios. James también invade con frecuencia mi mente, a veces mi madre o Tara. Lo más difícil es cuando pienso en mi futuro. Sé que no debería intentar imaginar ese tipo de cosas en mi estado. Trato de obligarme a vivir día a día. Sin embargo, la única visita que recibo es la de esta mujer. Mi mente da vueltas muy rápidamente en círculos. No tengo ningún elemento externo ni siquiera información. Simplemente, si tuviera un periódico, podría saber el día… Tendría sucesos que leer, imaginar, pensar, meditar. Pero aquí, no tengo nada. Ninguna noticia de mi familia, de mis seres queridos, ni siquiera del mundo exterior. Trato de contar los días que pasan viendo la noche caer sobre el tragaluz justo encima de mí. Sé que desde que me levanté en esta habitación ha habido doce días de lluvia, siete algo nublados y más de una decena soleados.


  El problema es que todo lo que sé no puedo certificarlo. He notado que la falta de sueño comienza a hacerme dudar de algunas cosas. Ya no sé si me desperté el mismo día o si eso fue hace muchas más horas. Ya no recuerdo si vi a esa desconocida hoy o si fue hace dos o tres días. Pero al no tener ningún punto de referencia espacio-temporal, aparte de ese tragaluz, ya no sé. Temo quedarme dormida y perder el hilo de un día. La comida que me dan es apenas suficiente para mantenerme con vida. Siento que mi cuerpo empieza a sufrir carencias.


  ¿Cuánto tiempo podré aguantar en este estado? Esa es la gran pregunta que me hago.


  Así que desde anoche intento recrear los sueños que tenía. Aquellos en los que Dean era mi esposo. Pero el cansancio los vuelve un poco más oscuros que la última vez. Son menos luminosos y fluidos. A menudo me pierdo en detalles inútiles y me despierto angustiada.


  Sin embargo, el simple hecho de vivir con mi apuesto médico en mis sueños me ayuda a resistir. Lo imagino afuera, levantando montañas para encontrarme. A veces, bajo un ataque de angustia, también lo veo siendo atrapado por los hombres de James. Tal vez, incluso antes de que yo subiera a esa furgoneta, ya tenía problemas. Creo que eso es lo que más me angustia.


  Tengo tanto miedo de saber que para él también ha terminado. Que nuestros dos destinos están unidos, pero no de la manera que esperaba.


  Esta mañana al despertar también pensé en Tara.


  Está en París con su guapo francés y seguramente no se preocupa por mí en absoluto. La imagino completamente feliz, con bonitos vestidos visitando una de las ciudades más bellas del mundo. Me alegra pensar que el mundo sigue girando sin mí. Nunca he sido del tipo megalómano, de esos que piensan que son indispensables para todos. Quiero la felicidad de las personas que amo. Pero dudo que Dean esté llevando una vida perfectamente tranquila por su cuenta. Debe estar preocupado, deshecho y quizás incluso desesperado por no haberme obligado a escucharle.


  —No sé dónde estás, pero espero que estés bien.


  Mi murmullo acompaña el cierre de mis párpados, nuevamente demasiado pesados para continuar con este día.


  Capítulo 3


  Dean


  Acabo de terminar mi pequeña ronda por el servicio antes de asumir el turno. Al no estar completamente uniformado, nadie me ha molestado y he podido informarme sobre mis pacientes sin demasiados problemas.


  Sin embargo, cuando me acerco a una mujer muy joven, me doy cuenta de que mi suerte de empezar un día tranquilo acaba de esfumarse de golpe.


  —¿Se encuentra bien?


  Observo a esta enfermera, a quien no conozco de nada, preguntarme algo tan íntimo como cómo me siento.


  —¿Y eso qué le importa?


  —Sepa que no somos simplemente las manos serviles de los señores médicos. Vemos, escuchamos y observamos a los demás. Y discúlpeme que se lo diga, pero se ha convertido en un fantasma que deambula por los pasillos de este hospital. No es en absoluto tranquilizador para el personal ni para los pacientes.


  —¿Ah, sí?


  Me aseguro de que estemos solos en este pasillo para responderle con toda la franqueza y la poca amabilidad que puedo reunir en este momento.


  —Lo siento mucho si molesto sus pequeñas costumbres o si no llevo una sonrisa tonta en la cara todo el día. ¿Eso le supone un problema? Me importa un comino. No estoy en absoluto de humor para fingir.


  La enfermera se echa a reír. Estoy molesto y fastidiado por su actitud. ¿Por qué es tan insistente?


  —Sepa algo, todos queríamos a Julia. Su partida, un tanto extraña, nos afecta a todos. No es usted el único que sufre. Y además, todos pensamos que usted es responsable de su marcha. No hace falta ser muy lista para saber que usted fue el principal problema de esa mujer aquí. Y créame, preferiríamos tenerla a ella antes que a usted.


  Esta reacción es bastante reciente. Si antes gozaba de mucha simpatía entre las enfermeras, entiendo bien que ese tiempo ha quedado atrás. De hecho, la partida de Julia ha puesto a mis aliadas del otro lado. Y no puedo culparlas del todo. Dado que la razón oficial de su ausencia es bastante ambigua y no puedo defenderme sin mentir. Sé perfectamente que Julia no se fue por su propia voluntad, es imposible. Me habría avisado. O Tara habría sido informada. Su desaparición tiene sentido. Simplemente, soy el único que lo sabe. Todas las demás personas aquí están completamente convencidas de que yo soy el responsable. En cierto modo, tienen razón, ya que no logré protegerla adecuadamente. Pero no soy responsable de su ausencia. El verdadero culpable en esta historia es James. No tengo ni la menor idea de lo que le ha hecho a Julia, pero de algo estoy seguro: fingir es lo más difícil. Mis amigos me han dicho que me mantenga al margen. Sé que tienen razón, pero estoy harto de escuchar comentarios como ese. Al final, era mucho más sencillo cuando me cortejaban sin cesar.
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