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CHAPITRE 1
Au premier étage d’une maison d’angle située à proximité des tribunaux fédéraux, dans un bureau dont les fenêtres donnaient sur le croisement de D Street et de la 5e, Tom Petersen, un grand blond, était installé à sa table. Il portait des bottes et une chemise à imprimé cachemire sur son jean. Spero Lucas, en Carhartt, était assis en face de lui sur une chaise inconfortable. Petersen était avocat pénaliste, à son compte. Lucas, un de ses enquêteurs.
Il tenait à la main un carnet Moleskine noir, ouvert, de la taille d’une bible de poche, où il griffonnait quelque chose.
— Tout se trouve dans les documents que je vais te remettre, dit Petersen, qui commençait à s’impatienter. Tu n’as pas besoin de prendre de notes.
— Je préfère.
— Je n’arrive pas à savoir si tu m’écoutes.
— Je t’écoute. Où est-ce qu’ils ont piqué la Denali ?
— Ils l’ont prise à Manor Park, dans Peabody Street. Près des jardins communautaires, en face des tours de la radio.
— Derrière le commissariat ?
— Juste derrière.
— Plutôt audacieux, dit Lucas. Combien de gamins ?
— Deux. Malheureusement, mon client, David Hawkins, se trouvait au volant.
— Tu ne t’occupes que de lui ?
— L’autre, Duron, on lui en a désigné un d’office.
— Duron, répéta Lucas.
Petersen haussa les épaules.
— Comme la marque de peinture, ajouta-t-il.
— Par quel heureux hasard David s’est-il dégoté un as comme toi ?
— Je représente son père dans une autre affaire, répondit Petersen.
— Donc, en gros, tu lui fais une fleur.
— Une fleur à quatre cents dollars de l’heure.
Lucas commençait à ressentir une douleur dans le dos. Il changea de position sur sa chaise.
— Donne-moi des détails.
Petersen avança une chemise en kraft sur le bureau.
— Tiens, dit-il.
— Explique-moi plutôt.
— Que veux-tu savoir ?
— Comment ils ont fait, pour commencer ?
— Pour voler le véhicule ? C’était facile. Les gamins marchaient dans la rue, ils étaient censés être à l’école, mais bon… C’était le petit matin, il faisait un froid de canard. Tu te souviens de cette vague de froid qu’on a eue en février ? La femme est sortie de son appartement pour démarrer son 4 x 4, a laissé le moteur tourner et est retournée chez elle.
— Elle avait oublié quelque chose ?
— Elle faisait chauffer la Denali avant d’aller travailler.
— Les compagnies d’assurance n’apprécient pas.
— En plus, elle n’avait pas verrouillé la portière côté conducteur. Donc évidemment, comme ce sont des ados, ils montent et partent faire une virée en 4 x 4.
— C’est ce que j’aurais fait, dit Lucas.
— Tu l’as fait, si je me souviens bien.
— Qu’est-ce qui s’est passé après ?
— De Peabody Street, David a pris vers le sud dans la 9e jusqu’à Missouri Avenue, puis s’est dirigé vers l’est. Il a pris North Capitol le long du Rock Creek Cemetery et ensuite le raccourci sur la gauche, la rue qui passe devant la Soldiers’ home1.
— C’est Allison Street, précisa Lucas, qui commençait à se représenter le trajet comme s’il le suivait sur un plan détaillé déplié sur son bureau.
Il connaissait Washington aussi bien qu’un flic vu qu’il passait le plus clair de son temps dans les rues. Quand il n’avait pas besoin de prendre sa Cherokee, il se déplaçait à vélo. La nuit, il marchait souvent.
— C’est là qu’ils se sont mis dans le pétrin. David – souviens-toi qu’il a quinze ans, pas de réelle expérience de la conduite à ce que j’en sais – perd le contrôle du 4 x 4. Accroche une dame en Buick, ce qui la fait sortir de sa voie et emboutir des voitures en stationnement.
— À ce moment-là, ils doivent être dans Rock Creek Church Road.
— Exact, dit Petersen. Et la femme de la Buick déclare avoir des blessures au cou.
— C’est pas bon.
— Je vais trouver un arrangement avec son avocat.
— Le père de ce gamin doit être super friqué.
— Il l’est.
— C’est à ce moment-là que la police entre en scène ?
— Il se trouve qu’il y a une voiture de patrouille à l’arrêt, moteur en marche, au croisement de Second et de Varnum Street. Les deux agents en uniforme qui sont à bord remarquent la collision.
— Et la poursuite commence.
— Il faut près de trente secondes au flic pour poser son café et enclencher la sirène et les gyrophares. À ce moment-là, David sait qu’il est grillé, il monte sur le trottoir et coupe direct vers Upshur Street.
— Conduite sur le trottoir, elle est bonne !
— Délit de fuite, vol de voiture…
— Le gamin a un paquet de problèmes.
— Il chasse en entrant dans Upshur Street. Il redresse, repart à fond. Tu sais, Upshur Street file plein ouest et…
— C’est une longue ligne droite. En pente.
Petersen se pencha en avant, vivant la scène.
— Le gamin descend Upshur Street à toute allure. Wale ou un truc de hip-hop dans le genre s’échappe par les fenêtres, à plein volume.
— Non ! gloussa Lucas.
— Quoi ?
— Là, t’inventes. Tu sais pas ce qu’ils écoutaient.
— C’est vrai. Ils descendent Upshur Street, la voiture de patrouille assez loin derrière, mais qui gagne du terrain, en chasse. Finalement, ils atteignent la rue commerçante, tu sais, au niveau de la 9e en descendant vers Georgia Avenue.
— Je connais le coin, dit Lucas.
Il ébauchait une carte, très vite, dans son carnet.
— Il y a une autre voiture de flics garée juste là, dans la rue. Le conducteur attend son coéquipier qui est parti chercher des clopes dans un petit commerce sur ce tronçon.
— Quel commerce ?
— J’ai pas le nom. Une boutique espagnole, vers les numéros 800, trottoir nord d’Upshur Street. Bière, vin, couenne de porc, ce genre de trucs. C’est dans le dossier, avec l’adresse. Ce qui se passe ensuite, c’est que David aperçoit la voiture de police, et là, je suppose qu’il panique et commet la dernière erreur. Il coupe à droite dans une ruelle, juste avant la Neuvième.
— Et… ?
— Et une voiture garée dans la ruelle leur bloque le passage. Les gamins sautent du véhicule et se mettent à courir, et David Hawkins est appréhendé dans la rue. L’autre gars, Duron, est arrêté un peu plus tard alors qu’il essaie de se cacher dans les toilettes d’un resto El Salvadorian du quartier.
— Qui a arrêté David ?
— L’officier qui attendait dans la voiture de patrouille. Un certain Clarence Jackson. À ce moment-là, la voiture en chasse est déjà sur les lieux.
— Comment l’officier Jackson a-t-il pu savoir que David était un des gamins dans le 4 x 4 ?
— Dans son rapport, Jackson déclare avoir vu deux garçons sortir d’un 4 x 4 qu’ils avaient d’abord conduit dans la ruelle. Jackson a eu David en premier. Les agents qui arrivaient ont arrêté Duron dans le restaurant.
— Où était garé l’officier Jackson quand il a vu ça ?
— C’est dans le dossier.
Lucas resta assis sans bouger pendant une longue minute, les yeux dans le vague. Puis il referma son carnet et se leva. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-quatre kilos, ventre plat, torse et épaules solides. Yeux verts, mouchetés de doré, au regard souvent énigmatique. Il avait vingt-neuf ans.
Petersen le regarda s’étirer.
— Désolé. Ce siège est sans pitié.
— C’est ce parquet. La chaise est bancale parce que les planches ont gauchi.
— La maison a été construite au xixe siècle.
— Ce qui voudrait dire ?
— Que des fantômes de grands hommes hantent ces murs. Si je touchais au plancher, je pourrais les mettre en colère.
Constance Kelly, une jeune étudiante en droit de George Washington University, entra dans la pièce et déposa une pile de dossiers sur le bureau. Cheveux bruns, bien roulée, attirante sans se donner de peine. Les stagiaires de Petersen ressemblaient toutes plus ou moins à sa sublime épouse.
— Le dossier Parker, annonça la jeune femme.
— Merci, dit Petersen.
Il regarda Lucas la reluquer tandis qu’elle quittait la pièce. Puis il se leva et s’approcha de la fenêtre la plus à droite de son bureau. En bas, dans la rue, des avocats traînaient des mallettes à roulettes vers le palais de justice, des officiers de police en uniforme ou en civil déconnaient ensemble, des mères, énervées ou détendues, parlaient avec leurs fils, des fonctionnaires faisaient la pause-cigarette et des gens de tous les gabarits et de toutes les couleurs entraient et sortaient de la sandwicherie Potbelly, au rez-de-chaussée.
— Life’s rich pageant2, commenta Petersen.
— C’est un album de rock de ton époque, non ?
— Une réplique de l’inspecteur Clouseau, au départ.
— Tu m’as eu sur ce coup-là.
— J’ai vingt ans de plus que toi. Parfois cette différence est flagrante. Parfois non.
Petersen l’observa avec le respect que les hommes qui n’ont pas servi ont pour ceux qui ont combattu.
— T’as dû en voir des choses, non ?
— Jusqu’à maintenant, ç’a été intéressant.
Lucas glissa son carnet dans sa poche de veste et prit le dossier David Hawkins sur le bureau de Petersen.
— Ramène-moi un truc dont je pourrais me servir, dit ce dernier.
Lucas acquiesça d’un signe de tête.
— Je m’y colle.
*
Le lendemain matin, il s’arrêta au Glenwood Cemetery dans le Nord-Est pour rendre visite à son baba. Glenwood était un vieux cimetière, mais bien entretenu ; il s’étendait sur des hectares de collines et comprenait des concessions dont les stèles commémoraient des existences remontant au xixe siècle. Son père y était enterré près de ses propres parents, dans le coin gauche du champ de repos, non loin des impasses résidentielles partant de North Capitol, dans un quartier appelé Stronghold. Après ce dernier carré de tombes, le terrain partait en pente et l’on trouvait Bryant Street et son petit pâté de maisons mitoyennes joliment alignées dans la descente. Lucas regarda la tombe de son père, puis il y déposa une douzaine de roses. Il récita une prière silencieuse de remerciement pour le don de la vie, fit son stavro, puis regagna son 4 x 4.
Il conduisait une Jeep Cherokee 2001, le modèle carré avec son légendaire six-cylindres en ligne. On n’en produisait plus depuis des années, mais comme il était robuste et fiable, on en trouvait encore beaucoup dans les rues. En cela, c’était l’héritière de la vieille Dodge Dart. Avec sa Jeep noire sans autocollants ou autres décorations sur le pare-chocs et sa tenue décontractée, Lucas passait inaperçu – un artisan peut-être, ou bien un type qui relève les compteurs, ou encore tout simplement un énième travailleur vaquant tranquillement à ses occupations.
Lucas gagna Peabody Street et suivit l’itinéraire emprunté par David Hawkins et son copain Duron. Missouri Avenue, North Capitol Street, Allison Street, puis Rock Creek Church, où les choses avaient commencé à se gâter. Il se rappela la montée d’adrénaline qu’il avait ressentie le jour où, avec quelques potes de l’équipe de lutte, il avait volé une voiture, à l’époque où il était au lycée. Peu importait qui avait eu l’idée – tous avaient participé avec enthousiasme et tous avaient été pris, arrêtés et inculpés. Ils avaient plaidé coupables pour obtenir une réduction de peine et comme ils étaient blancs et issus de familles stables, ils avaient écopé de travaux d’intérêt général et d’une surveillance discrète. Il n’y avait pas eu d’autres problèmes ; Lucas avait commis une erreur et il n’avait plus jamais voulu faire honte à ses parents, jamais. Quand il avait intégré le corps des marines, la condamnation avait été effacée de son casier.
Il comprenait pourquoi David et Duron avaient volé le 4 x 4. Les adolescents font des conneries : leurs cerveaux sont programmés pour agir à l’impulsion et s’amuser. Quelque dix ans plus tôt, il était l’un de ces garçons irréfléchis, lui aussi, c’était avant le 11-Septembre et son périple en Irak. Soit une décennie qui avait mis un frein à ses élans, une décennie qui lui avait volé sa jeunesse.
Lucas prit à l’ouest dans Upshur Street. Il descendit la colline, pied au plancher à bord de sa Jeep, puis il se rangea lorsqu’il atteignit la rue commerçante, près de Georgia Avenue. Il vit la ruelle qui longeait un bâtiment couleur saumon, inhabité pour le moment, où les garçons s’étaient fait coincer. Il en observa le côté nord et le côté sud et examina les commerces et l’agencement de la rue. Dans son carnet, il dessina une carte de l’emplacement des commerces situés au nord : une entreprise de pompes funèbres, un pressing, un restaurant de plats à emporter proposant des steaks au fromage chinois, une onglerie et un salon de coiffure ; au sud : une église évangélique, un marché qui vendait du vin et de la bière, un magasin d’ameublement qui semblait trop haut de gamme pour le quartier, un salon de coiffure, un café caraïbe, la ruelle, un autre hybride de bouffe sino-américaine, un resto-snack de fruits de mer, un vendeur de boissons et, à l’angle, un salon de coiffure pour hommes, fermé. De nombreuses boutiques proposaient un affichage en anglais et en espagnol dans leurs vitrines ; il y avait des Noirs, des Hispaniques et quelques Blancs dans la rue.
Il descendit de voiture et, à l’aide de son iPhone, prit des photos de ces boutiques et de leur situation. Personne ne lui posa de question ni ne lui mit de bâtons dans les roues. Il marcha jusqu’à l’angle et repéra les commerces de la 9e : le bureau Petworth de l’US Post Office, une agence de détectives privés, une autre entreprise de pompes funèbres, le restaurant mexicano-salvadorien où Duron avait essayé de se cacher, une mercerie et une épicerie de quartier espagnole sans panonceau en anglais et à la devanture cadenassée. Au-dessus de la porte de l’agence de détectives se trouvait une enseigne lumineuse qui annonçait : Strange Investigations, plusieurs lettres étant grossies par le logo en forme de loupe placé au-dessus. Lucas avait entendu parler du type, Derek Strange, et de son dernier associé, un Grec d’une cinquantaine d’années dont il ne se rappelait plus le nom.
Il revint sur ses pas, traversa Upshur Street et se posta devant le snack chinois où, dans son rapport, l’officier Clarence Jackson déclarait avoir été garé, et s’aperçut qu’en effet, l’endroit offrait une vue directe sur la ruelle. Il prit une photo sous cet angle. Il dirigea son regard de l’autre côté de la rue, vers le magasin où le coéquipier de Jackson avait acheté ses clopes, et remarqua une bouche d’incendie devant. Cela expliquait peut-être pourquoi Jackson s’était garé de l’autre côté. Cela l’aurait expliqué parfaitement, si Jackson n’avait pas été flic.
Lucas retraversa Upshur Street et entra chez le détaillant de bières et de vins. L’endroit était propre, bien fourni en alcools et en snacks divers, ses murs garnis d’étagères en acier et d’armoires réfrigérées à boissons en self-service. À la caisse, un homme d’une quarantaine d’années, visage rond, basané et chemise blanche ouverte laissant voir un crucifix en or perdu dans une touffe de poils noirs. À en juger par son allure et la bague en or et diamants à son doigt, Lucas se dit qu’il s’agissait du patron. Dès qu’il le questionna, l’homme le lui confirma. Lucas lui dit son nom et se présenta simplement comme « enquêteur ». Il demanda au propriétaire, qui répondait au nom d’Odin, s’il se rappelait le jour de l’arrestation et Odin lui répondit par l’affirmative. Il lui demanda où était garé le policier quand son coéquipier était entré pour acheter ses clopes et Odin lui répondit : « Devant la boutique. » Quand Lucas évoqua la bouche d’incendie, Odin, qui comme beaucoup d’Hispaniques durs à la tâche respectait la loi à la lettre, lui renvoya, plutôt sur la défensive : « Mais il est flic, il se gare où il veut ! »
Lucas prit les coordonnées du gars, le remercia et rédigea une note dans son carnet sur la prononciation d’« Odin ». Il quitta le magasin, puis il prit de nombreuses photos de la ruelle depuis la place de stationnement vide. Il les cadra de telle sorte que la bouche à incendie se trouve au premier plan.
*
Le lendemain, Lucas, assis sur le bord du bureau de Constance, la stagiaire, essayait de la baratiner quand Petersen l’appela depuis son bureau.
— Il faudrait qu’on reprenne cette conversation plus tard, proposa Lucas.
— Vraiment ? répliqua Constance, une mèche de cheveux bruns sur un œil et de légères taches de rousseur sur l’arête du nez.
Lucas lui trouvait comme un air de mannequin des catalogues J. Crew. Il n’y avait pas l’ombre d’un sourire sur son visage, mais à l’étincelle dans son regard, il savait que s’il voulait l’avoir, il l’aurait.
Petersen était assis à son bureau, chemise criarde à rayures par-dessus le pantalon, cheveux blonds mi-longs en bataille. Il ressemblait à un Brian Jones vieillissant. Il matait sur son ordi les photos numériques que Lucas avait gravées sur CD depuis son iPhone.
— C’est intéressant, dit-il, Lucas maintenant à côté de lui.
— Celles avec la bouche d’incendie au premier plan ? Ça doit être à peu près le champ de vision de l’officier Jackson. De là où il était réellement garé, et pas de là où il prétend l’avoir été.
— De là, il ne pouvait pas observer grand-chose dans la ruelle.
— Il ne pouvait rien distinguer au-delà des premiers mètres. Le rapport indique que la Denali a été retrouvée à l’angle, derrière cet immeuble couleur saumon. Donc, de là où il se trouvait, il n’a pas pu voir David et Duron sortir du 4 x 4.
— Quelqu’un peut-il témoigner du fait que Jackson était garé devant la boutique ?
Lucas sortit son carnet de la poche arrière de son pantalon et l’ouvrit.
— Le propriétaire. Il s’appelle Odin Nolasco.
Lucas épela et Petersen nota. Lucas ajouta :
— Ça se prononce « o-dyn ». Je crois qu’il n’aimerait pas trop mettre en doute le rapport officiel d’un flic. Tu vas devoir le citer à comparaître. Quand il sera à la barre, tu seras peut-être obligé de le bousculer un peu.
— Merci pour le conseil juridique, Maître.
— Je dis ça pour rendre service.
— La description physique, le lien des gamins avec le 4 x 4, c’est le boulot des avocats de la partie civile.
— Les empreintes des gamins n’étaient pas sur la Denali ?
— Il y en avait partout. Mais c’est moins important que ce qu’on a là. J’envisageais un plaider coupable, mais maintenant, je veux aller au procès. Si tu mets dans la tête d’un jury de Washington qu’un officier de police a fait un faux témoignage pour charger un jeune, neuf fois sur dix, c’est l’acquittement, même avec des preuves accablantes.
— Les voilà, tes munitions, dit Lucas en levant son carnet. Y a le plan des rues que j’ai dessiné, si tu en as besoin.
— L’évangile selon saint Luc.
— Oui, m’sieur.
— Beau travail, mec.
— Merci.
Lucas se dirigea vers la porte ; Petersen l’arrêta.
— Spero ?
— Ouais.
— N’embête pas Constance. C’est une chouette fille.
— J’aime les chouettes filles.
Et il était sincère.
*
Tout se déroula comme Petersen l’avait prévu. Un mois plus tard, il téléphona à Lucas et le joignit sur son portable.
— David Hawkins a été acquitté.
— Et Duron ? demanda Lucas.
— Duron sera libéré, lui aussi.
— J’ai droit à un bonus… quelque chose ?
— En un sens, oui. Mais pas de moi.
— Ça ne te ressemble pas.
— Le père de David, Anwan Hawkins, aimerait te rencontrer. Je crois qu’il a quelque chose comme une enveloppe supplémentaire en tête.
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