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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.
Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les
uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre
autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante,
La plus que vive, La présence pure et Carnet du soleil.

 
Le fond bleuté des yeux des vagabonds commence
à geler. L’argent serre les mâchoires. Le monde est
une plaque de plâtre qui se décolle d’un mur : ce
qui apparaît dessous est d’une dureté de fer. Ne
resteront bientôt de tendres que les nuages, les
fleurs et quelques visages de loups — de ces visages
que la main manucurée de l’argent n’a pas encore
nettoyés, qui gardent la parure d’une sauvagerie
divine. Si l’on veut aujourd’hui savoir à quoi
ressemble l’âme, il faut chercher dans les images
anciennes, celles des mineurs aux yeux de porcelaine blanche roulant dans la chair noire, ou celles
des nouveau-nés sidérés aux berceaux enflammés
de dentelles. Les livres sont des huttes pour les
âmes, des mangeoires pour les oiseaux de l’éternel,
des points de résistance. Je tends une main de
papier à des êtres invisibles. J’ai la faculté de voir
à travers le mur de fer : nous allons vers de très
belles choses, une fois passé l’enfer. Ma mère m’a
appris que j’étais né entre deux éclats de ses rires,
ce qui sans doute explique le grain de cette phrase :
nous allons par le pire à des choses très fleuries et
très douces, accordées au secret de nos âmes.

 
Tip-tap, tip-tap : il me réjouit, le bruit de
goutte d’eau du chat noir s’arrachant à son
sommeil à l’étage et dévalant l’escalier en
chêne dans l’espoir que je lui donne à manger. Tip-tap, tip-tap : ce bruit qui à chaque
marche s’accélère est une cascade musicale
telle qu’il en sort des dix mille doigts aimantés
de Chopin.
 
Le fouet d’une pluie mercenaire pousse
les roses du jardin jusqu’au Golgotha d’où
l’on a sur la vie une vue panoramique.
 
Une serpe tranche le souffle de cet
homme quand il me confie que, des mois
après la mort de son chat, il entend encore
le bruit de ses pas dans l’escalier.
 
Leurs sabots glissant sur la terre grasse,
rendues humaines par cette maladresse, les
vaches précipitent leur âme dans leurs yeux
pour mieux voir le terrible.
 
La planche d’épicéa tapotée par les doigts
du luthier fait un bruit de petits pieds nus et
roses d’enfant courant sur une tomette fraîchement lavée : le récital parfait.
 
Sur le bois de la page quelques miettes de
bleu et le verre renversé d’un silence.
 
La mort n’éteint pas la musique, n’éteint
pas les roses, n’éteint pas les livres, n’éteint
rien.

 
Le nouveau-né a devant lui une forêt en
feu qu’il lui faudra traverser pieds nus.

 
L’horloge deux fois centenaire se mêle à
notre conversation. Nous sommes quatre
autour de la table. Cinq avec l’horloge dont
le battement ressasse. Les plats se succèdent,
les paroles s’épuisent, et toujours cet entêtement des aiguilles, la fidélité rongeuse de
leur tic-tac : la mort cherche à entrer dans
la pièce. À l’intérieur de l’horloge, derrière
le cadran, est écrit à la craie blanche le nom
du dernier ouvrier qui l’a réparée : Claude
Bonouvrier, âgé de 24 ans, a remis en marche
l’horloge le 15 novembre 1892. À côté de son
nom se trouve la fiche d’état civil de sa naissance à Saint-Gengoux-le-National, en Bourgogne. L’un des témoins s’appelait Amable
Farradesche de La Vayssière, légiste. Son fils
était, selon un article de journal joint au
document d’état civil, « intégralement clochard ». J’ai rêvé des jours entiers sur cet
« intégralement clochard ». J’en rêve encore.
Ces deux mots sont le parfait antidote à la
mort horlogère. Qu’un légiste au nom à soufflets ait engendré un clochard « intégral » est
une des plus amusantes preuves de l’existence d’un Dieu non compromis par la
secrète mélancolie de tous nos projets. Gloire,
oui, gloire au fils d’Amable Farradesche de
La Vayssière, sorti intégralement clochard
du caveau d’une antique horloge en secouant
devant mes yeux écarquillés la poussière
crayeuse de son linceul !
 
Sur le pont Alexandre-III à Paris un marchand cuit des marrons en leur évitant de
charbonner, les présente dans un cornet à
double soufflet — un pour les marrons, un
autre pour les épluchures, et offre en plus
un rince-doigts. Par son calme et son goût
démodé de la perfection, il défait à lui seul
la sinistre économie mondiale.

 
Dans la boutique de livres anciens j’entre
comme un enfant dans un grenier où flambe
une malle d’osier. D’un livre de Marceline
Desbordes-Valmore s’élève du bleu qui
ennoblit la librairie tapissée d’or. Un poème
palpite entre mes mains comme un moineau ressuscité. La beauté est de la digitaline pour le cœur. Je sens le souffle des mots
à mon visage, comme d’une bombe lointaine. Le livre date de 1820. Il a sa reliure
dite « d’attente », un cartonnage blanc plâtre,
marbré de bleu. Les pages ont la douceur
du chiffon. La voix de Marceline me saute
au visage, la mort n’est rien, elle se traverse
comme un pré. Les livres anciens avec leurs
chairs froissées m’émeuvent de revenir
triomphants des ténèbres. Les objets de la
science vieillissent à une vitesse infernale.
Morts, ils encombrent, empoisonnent, enlaidissent. Les livres de papier dans leurs lits de
cristal dorment comme des anges. Un regard
et ils sortent d’un sommeil de plusieurs
siècles, fraternels, vifs encore. Je repose le
livre sur son rayonnage. Je sors dans la rue
en pente. La voix blessée de Marceline court
comme une rivière rafraîchissante sous les
bruits du monde. Le bleu du ciel fond. La
grande guerre continue, elle n’a jamais
cessé.

 
Jean-Sébastien Bach a dans le dos une clé
en or que je tourne plusieurs fois par jour.
 
Les cinq chanteurs de la chorale d’Oxford bâtissent une chapelle aérienne à l’intérieur de l’église d’Anzy-le-Duc. Leurs voix
descendent sur la terre charolaise, s’accordent au millième de seconde près, si fines
qu’elles ouvrent au rasoir l’âme des auditeurs. Un éclair encanaille les yeux des choristes pendant les applaudissements : la joie
toute païenne d’avoir traversé sans y laisser
sa peau un champ de mines. Ils ont tutoyé
Dieu dans son retrait. Un silence en or leur
a répondu. À présent, disposés en éventail
sur le parvis pour ne laisser à personne la
moindre chance de fuir, ils tendent aux
spectateurs des boîtes de carton perforées
où glisser quelques sous — une rafle angélique.
 
On ne fait pas plus paysan que Bach : toujours le même sillon tracé dans le même
champ, les mêmes bottes de lumière portées
aux anges de l’étable, et une cantate dorée
sur la table chaque dimanche.
 
Des chiens de chasse déprimés traversent
le pré avec un petit bruit de grelots. La mort
au loin les siffle.
 
Un grand musicien est quelqu’un qui
donne après plusieurs années de travail ce
que donne le rossignol au premier jet de
son chant.
 
Il y aura toujours une pluie pour jouer du
clavecin ou un merle pour composer une
fugue.
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