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Avertissement


Ce livre est issu de deux amitiés, celle qui me lie à Giovanni Busino et celle qui me lie à Sylvie Mesure. Avec le premier, j’ai échangé pendant plusieurs mois de l’année 2005 des courriels qui ont donné lieu à la publication d’un « entretien » dans le numéro 135 (2006) de la Revue européenne des sciences sociales, qu’il a bien voulu consacrer à mon travail (Citoyenneté et démocratie providentielle. Mélanges en l’honneur de Dominique Schnapper). Avec Sylvie Mesure, j’ai échangé des courriels tout au long des années 2011-2012. Seule son amitié m’a permis de revenir sur certains aspects de ma vie que je n’aurais jamais évoqués autrement. Nous avons ensuite intégré ces deux dialogues dans un livre qui, sans eux, n’aurait pas existé.
D. S.



« Ceux qui prétendent que l’amour ne saurait résister à l’habitude en ont une conception basse. »
Marc Bernard.


 




Chapitre 1
Formation


Sylvie Mesure (S. M.) et Giovanni Busino (G. B.) – Pourquoi et comment avez-vous choisi, ou accepté, d’être sociologue ? Vous êtes avare de détails biographiques. Votre parcours pourrait faire mieux comprendre les raisons, les conflits, les déboires et les succès de la sociologie française d’aujourd’hui.
Ma réticence naturelle à parler de moi a été renforcée par ma filiation. Parler de moi, de mes origines ou de ma formation intellectuelle, c’était inévitablement parler de mon père. Il n’est jamais aisé de parler de son père, tant il fait intimement partie de soi. Dans ce cas, c’était particulièrement difficile, étant donné la position originale dans le « champ intellectuel », pour parler comme les sociologues, de Raymond Aron. Figure admirée et radicalement contestée, à la fois marginale et, à l’époque de mon entrée dans la vie professionnelle, centrale dans le monde de la sociologie puisqu’il occupait une des deux chaires de la Sorbonne. De plus, j’étais sensible aux malheurs de la célébrité, aux malentendus qui naissent autour des personnalités connues, aux fausses interprétations qu’elles suscitent. Elles étaient d’autant plus virulentes à l’égard d’un anticommuniste, qualifié d’homme de droite, que cette position, dans les années 1950-1960 encore, paraissait peu élégante. Raymond Aron était isolé dans le monde intellectuel et même, plus largement, parmi tous ceux qui se voulaient « dans le vent ». La manière cavalière dont les étudiants de Sciences-Po parlaient de lui m’avait été particulièrement pénible. Je voulais préserver ma relation avec lui – et, plus tard, avec mon époux – de la moindre publicité. Mon père était, malgré les apparences, fragile et j’aurais, plus que tout, craint que la moindre déclaration pût être utilisée contre lui… C’est la raison pour laquelle j’ai toujours refusé de prendre parti dans la vie politico-médiatique. Je ne voulais pas apparaître comme un suiveur aveugle de ses positions, mais je voulais encore moins le critiquer ou même apporter la moindre nuance à ses analyses, ce qui aurait pu nourrir une attaque du style : « Même sa fille pense que… » Je crois que cela lui aurait été insupportable et, pour rien au monde, je n’aurais voulu le blesser.
Aujourd’hui encore, j’aurai de la peine à décrire mon parcours. Je n’ai pas de talent littéraire. De plus, j’ai hérité de mon père le sens de l’avenir et peu de goût pour me pencher sur le passé. Je sais et je sens combien il m’a faite, évidemment, mais je n’y pense consciemment jamais. C’est une forme de défense. J’ai donc du mal à raconter des épisodes de ma vie, mais je vais essayer d’analyser ce que furent les événements qui permettent de mieux comprendre ce qui m’a formée.
Il me paraît aujourd’hui évident que le fait d’avoir vécu la guerre entre 5 et 10 ans a été capital. J’ai été séparée de mon père pendant deux ans et demi en sorte que, lorsque je suis arrivée à l’âge de 8 ans et demi à Londres, en juillet 1943, je ne l’ai pas « retrouvé » puisque je n’avais aucun souvenir de lui, je l’ai découvert. Au Maroc, entre novembre 1940 et juillet 1943, j’avais appris à dire qu’il avait disparu (je répétais docilement : « Il n’est pas ici », une de mes camarades avait entendu qu’il était « pâtissier ») et à taire le fait qu’il était probablement à Londres. Pendant longtemps, ma mère ignorait d’ailleurs s’il était vraiment arrivé en Angleterre et ce qu’il y faisait.
J’avais sans doute intériorisé une part de l’angoisse de ma mère dans ces circonstances. Nous avons gardé toute notre vie des relations très étroites et profondes qui ont dû être forgées au cours de ces années de solitude au Maroc. De cette époque, j’ai aussi le souvenir de la transformation de notre voisine à Rabat, vichyste notoire, qui, du jour au lendemain, s’est retrouvée passionnément proaméricaine après le débarquement allié en novembre 1942 et les réflexions ironiques que cette brutale conversion avait suscitées chez ma mère. Depuis cette date, aucun retournement de veste ne m’étonne… même si ceux d’aujourd’hui n’ont évidemment pas le même caractère.
Nous avions été chaleureusement accueillies par la directrice du lycée de Rabat, la femme de Charles Lecœur, qui était un camarade de mon père à l’École normale supérieure. Ils se sont occupés de nous avec une efficacité et une affection admirables, et j’ai gardé une grande fidélité à cette « tante Marguerite » jusqu’à sa mort. Charles Lecœur a été tué au cours de la campagne d’Italie. Il travaillait sur les populations du Sahara à une époque où l’ethnologie n’avait pas le prestige ni le développement qu’elle a connus après la guerre. C’était un esprit original et paradoxal qui n’avait pas réussi à passer l’agrégation à cause de son originalité. Je me souviens avec tendresse de ce couple et de la douleur de tante Marguerite après la mort de son mari. Je voudrais aussi rappeler le souvenir de la famille Poitout et de sa générosité à l’égard des réfugiées que nous étions. En dehors de ces deux foyers chaleureux, il fallait être prudent et ne parler ni de Vichy, ni de Londres, ni des juifs. Au cours des deux séjours que nous avons faits dans l’Atlas, dans un hôtel de vacances, ma mère m’avait fait de grandes recommandations de discrétion. Le milieu français de Rabat n’était pourtant pas très vichyste, il était plutôt de sensibilité républicaine, surtout parmi les enseignants. Nous n’avons souffert que de l’exil, de la séparation d’avec mon père et, pour ma mère, je peux facilement l’imaginer, de l’angoisse sur l’évolution des événements. À la fin de sa vie, elle pouvait raconter indéfiniment son expérience de la guerre et, curieusement, ne parlait jamais de la suite. Nous avions une fatma qui assurait le ménage et dont je garde des photos. Le monde qu’on appelait « indigène » n’existait guère. Nous traversions la médina pour aller à la plage. Quelques princesses appartenant à la famille royale fréquentaient le lycée, amenées en voiture, mais elles restaient à part, entre elles, enveloppées de leurs voiles, dans une partie de la cour, sans fréquenter les élèves françaises. Je ne me souviens d’aucune réflexion désobligeante sur les indigènes, mais de l’ignorance du monde marocain, malgré la popularité que connaissait Charles Lecœur auprès des Marocains lettrés. Il faut dire que j’ai quitté le Maroc à 8 ans et demi.

S. M. – Comment cette petite fille a-t-elle ressenti les choses dans cette période troublée ?
J’ai un vague souvenir de l’arrachement à mes poupées quand nous avons pu quitter brutalement le Maroc, pratiquement du jour au lendemain. Il a fallu partir avec une seule valise, et je me souviens précisément de ce voyage en avion surprenant entre Fès et Londres avec une halte à Gibraltar, où j’ai découvert, émerveillée, des pâtisseries débordantes de gâteaux. Expérience toute nouvelle, car, dans le Maroc de la guerre où il n’y avait ni lait ni beurre, c’était une chose inconnue. Je me souviens de ce vol de nuit entre Gibraltar et Bristol – nous avons découvert que c’était Bristol en débarquant, nous n’avions aucune idée de l’endroit où nous irions atterrir, c’était un secret militaire. L’avion ramenait des soldats que l’Espagne de Franco rendait à la Grande-Bretagne via Gibraltar. Il avait été nécessaire d’obtenir l’autorisation spéciale d’Eisenhower, chef des armées américaines en Afrique du Nord, pour qu’une enfant puisse prendre place à bord de cet avion militaire. Je ne sais pas comment ma mère avait obtenu ce passe-droit exceptionnel, je n’ai jamais pensé à le lui demander. Toujours est-il que nous étions les seules femmes au milieu des jeunes soldats britanniques qui nous offraient des tasses de thé brûlant dans une obscurité complète. Il fallait éviter les tirs possibles des Allemands depuis les côtes de France… Comment savoir ce qui a pu rester de ces épisodes ? Peut-être une certaine distance à l’égard des petites misères de la vie paisible du monde démocratique. J’aurais tendance à le penser, bien que mon expérience n’ait pas été comparable à celle de nos proches restés en France. En tout cas, cela m’a donné l’habitude de vivre sur un plan historique et de mettre à distance le quotidien. Mes parents étaient très attentifs à leur fille unique, mais en même temps ils vivaient intensément le tragique de la guerre. Le monde ne tournait pas autour du développement de leur enfant. La veuve d’Élie Halévy, que j’appelais tante Florence et qui est venue régulièrement déjeuner chez nous jusqu’à sa mort en 1958, a toujours trouvé que j’avais été élevée trop sévèrement. En tout cas, cela m’a aidée à ne pas penser que j’étais le centre du monde. Dès cette époque, la vie familiale était concentrée autour de l’activité intellectuelle de mon père en prise directe sur les événements. L’initiation à la danse ou la participation à la chorale n’étaient pas essentielles, même si mes parents ont salué avec émotion mon prix d’excellence de 8e (l’équivalent du CM1), qui m’a été solennellement remis, au son de La Marseillaise, lors de la distribution des prix du lycée français de Londres par Edmond Vermeil, un grand germaniste, en juillet 1944, juste après le débarquement. À une petite fille qui portait un nom juif… cela avait valeur symbolique dans l’atmosphère de la guerre et de la Libération, mais je n’en avais aucune conscience. D’autant que j’avais été baptisée par ma mère au Maroc. J’avais alors suivi une éducation religieuse avec un vieux prêtre très ému de me voir pleurer quand il me racontait la crucifixion du Christ et j’étais très pieuse.
Quand je vois combien nous avons été attentifs à l’épanouissement physique et intellectuel et aux états d’âme de nos enfants – qui ont la même attention pour les leurs –, je me demande souvent si l’éducation inévitablement plus rugueuse ou plus rustique que nous avons reçue nous a fragilisés ou blindés. Dans le cas d’Antoine, mon époux, dont l’expérience a été évidemment tout autre étant donné la déportation de son père, cela lui a donné une force extraordinaire, il s’est construit seul. En ce qui me concerne, il fallait au contraire « faire avec » un père très présent et dont la personnalité était forte. Cependant, un peu de distance à l’égard des enfants et de leurs états d’âme n’est peut-être pas toujours mauvais et, dans notre désir de bien faire, je me demande si nous n’avons pas maintenant tendance à en faire trop.
En ce qui concerne mon éducation, on ne pouvait faire abstraction des événements. J’ai été envoyée comme pensionnaire dans le Cumberland en octobre 1943, deux mois après l’arrivée à Londres. Les enfants n’avaient pas le droit de rester dans la capitale soumise aux bombardements et ma mère, enceinte, était obligée de se reposer. Nous étions en guerre… J’ai refusé d’aller dans une école anglaise parce que je ne parlais pas anglais. Mes parents m’ont donc inscrite au lycée français qui était évacué loin dans le district des Lacs, au sud de l’Écosse. J’ai résisté sans grandes difficultés, me semble-t-il, à cet éloignement dans le Cumberland. Si l’enseignement était en français, les élèves parlaient anglais entre eux, la plupart étaient arrivés enfants en 1940 et n’avaient pas eu l’occasion d’apprendre le français dans leur famille. Il a fallu m’y mettre. Encore une fois, c’était la guerre. Je n’ai pas souffert de l’internat et j’ai eu une merveilleuse maîtresse de 8e, une de ces maîtresses de l’ancien temps, Mme Burke, exigeante et juste, que nous adorions. Je me souviens encore des « trucs » qu’elle nous donnait pour faire la différence entre la forme de l’infinitif et du participe passé dans les verbes du premier groupe en remplaçant le verbe de la phrase par le verbe « battre » ou « battu ». Il m’arrive encore de le faire en souvenir d’elle et de constater que beaucoup de journalistes ou de candidats à des concours très sélectifs ont oublié cette règle de grammaire de l’école primaire… J’étais en concurrence pour la première place avec un fils de diplomate portugais.
Je me souviens de discussions sans fin le soir d’un lit à l’autre, dans un grand dortoir où nous étions une vingtaine de filles et il s’agissait de ne pas se faire entendre de la surveillante. Et le jeudi, des fameuses tripes cuisinées à l’anglaise, immangeables, que l’on se refilait d’une assiette à l’autre… chaque table d’une douzaine d’élèves s’efforçait d’avoir au moins un amateur de tripes ! Le dimanche nous étions enrôlés dans les scouts et j’ai été chef de l’équipe des Mouettes (ruban blanc…), ce qui nous conduisait à de longues marches dans la campagne anglaise, quelque peu humide. Bref, la vie normale des petites filles en internat. Mais la deuxième année, ayant perdu ma maîtresse chérie et appris l’anglais, j’ai refusé d’y retourner après Noël et j’ai fréquenté une école anglaise, Kensington High School, charmante, où l’on ne faisait pas grand-chose : nous avons passé le trimestre à apprendre les fractions et à lire Treasure Island de Stevenson, entre janvier et mai 1945. Ma mère, ma sœur et moi avons regagné Paris en juin 1945 – mon père était rentré dès que possible, fin 1944 –, et j’ai passé par miracle l’examen d’entrée en 6e. Par miracle, puisque ma classe de 7e s’était arrêtée à Noël. La directrice du lycée Molière, où était organisé l’examen, avait été vichyste, et un enfant revenant d’Angleterre pouvait la « dédouaner ». D’où, sans doute, son indulgence alors que j’ignorais la formule de la surface du trapèze ! C’était après la Libération, je me souviens d’avoir demandé à ma mère ce qu’il y aurait désormais dans les journaux quand la guerre serait terminée. Elle m’a annoncé la rivalité avec l’URSS… écho de l’analyse de son époux. Mais je ne voyais pas quelles nouvelles pouvaient rivaliser avec les événements dont j’avais été bercée. J’ai encore le souvenir de ceux qui allaient chaque jour à l’hôtel Lutetia pour voir si leur père, leur mère ou leur enfant était revenu des camps et téléphonaient chaque soir pour nous en prévenir. Je me souviens de ces coups de téléphone, en particulier de ceux de Gabrielle Ferrières qui allait aux nouvelles de son frère, le philosophe et mathématicien, héros de la Résistance, Jean Cavaillès, dont nous ne savions pas encore qu’il était mort.

S. M. – Ton père ne t’a jamais parlé de cette période où tu as été éloignée de lui ? Il ne t’en a pas fait un récit ? Ne serait-ce que pour te donner du sens ?
Mon père ne parlait jamais de son séjour solitaire à Londres. Il ne m’a rien dit de plus que ce qu’il a écrit dans ses Mémoires. Sa femme lui manquait. Ma mère disait que tous les Free French avaient abondamment profité de la liberté que leur donnait leur célibat forcé – les jeunes Anglaises « libérées » par la guerre leur trouvaient un grand charme – et que deux seulement déploraient l’absence de leur femme, Raymond Aron et Marcel Bleustein-Blanchet ! Elle devait en être assez satisfaite. Il est vrai qu’on peut regretter l’absence de sa femme et connaître aussi des aventures… Il travaillait beaucoup, puisque non seulement il écrivait ses articles dans La France libre qu’il dirigeait, mais il traduisait et mettait en forme les articles d’un collaborateur très compétent dans les affaires stratégiques, que nous appelions « Staro » (il avait un nom d’Europe centrale imprononçable, Stanislas Szymanczuk) qui ne parlait qu’allemand. Et puis, il vivait au rythme des événements historiques d’une manière très intense. On avait réussi à lui faire parvenir une photo de moi à 7 ans qui était passée par les États-Unis grâce à des intermédiaires inconnus et il l’avait gardée dans son portefeuille.
Quand nous avons débarqué à Bristol, je nous vois encore sur le tarmac, un peu désemparées. Le temps était gris et humide, et nous arrivions de Fès où il faisait 40 °C. Ma mère a demandé où nous étions. Nous avons été longuement interrogées – enfin ma mère a été interrogée – par un officier des renseignements et ma mère, si passionnément anglophile depuis le début de la guerre, était indignée de toutes ces questions. Un peu naïve, elle pensait sans doute être accueillie dans l’enthousiasme. Elle a été assez convaincante pour que nous puissions prendre immédiatement le train pour Londres et arriver en taxi à l’adresse de La France libre à midi exactement, le 14 juillet, au moment précis où mon père sortait sur le perron de Queensberry Place, siège de la revue, pour se rendre à la réception organisée par les autorités françaises et célébrer la fête nationale. À l’âge d’un patriotisme dont on n’a plus idée aujourd’hui, c’était parfait ! Les Anglais qui passaient par là ont dû nous trouver très bruyants… Nous avons alors appris ensuite combien nous avions été chanceuses. Normalement, les autorités britanniques mettaient les nouveaux arrivés dans des camps en attendant de vérifier tous les renseignements qu’ils avaient donnés. Cela pouvait prendre des mois, on était au secret dans ces camps sans visite des proches. Quand les renseignements se révélaient exacts, on était libéré très poliment, avec des excuses pour le temps passé dans ces conditions peu agréables. Ma mère a su leur inspirer confiance, ses grands yeux apparemment naïfs ont réalisé ce miracle.

S. M. – Comment se sont passées les années d’après-guerre ? D’après ce qu’en raconte ton père dans ses Mémoires, elles ont été, semble-t-il, assez pénibles pour l’ensemble de la famille.
Pour moi, les années d’après-guerre ont été heureuses jusqu’aux drames familiaux de l’année 1950. J’allais au lycée où je réussissais bien et où j’avais de bonnes amies. Pour mon père, cela a été dur, car c’était l’apogée de la guerre froide, le temps des brouilles avec les amis de jeunesse à cause de ses positions, un grand isolement. Le milieu amical des années 1930 ne s’était pas reformé, c’est sans doute ce qui l’a rendu indulgent pour ceux avec qui il a pu alors continuer à avoir des échanges intellectuels. Je ne m’en rendais pas vraiment compte ou je ne me concentrais pas sur ces problèmes. Les enfants sont pris par leur existence personnelle. Évidemment, 1950 a marqué une rupture. Dans le silence, j’ai fait l’expérience de la mort de ma petite sœur Emmanuelle et du handicap de ma plus jeune sœur, Laurence – bien que, dans ce dernier cas, j’aie eu une réaction de défense en niant la réalité pendant longtemps jusqu’à ce qu’il devienne impossible de le faire. Cela m’a sans doute très profondément bouleversée, mais en même temps il y avait la jeunesse et la force de vie… Sans doute les erreurs et les errements dont je ne suis pas fière, que j’ai pu faire dans les années qui ont précédé la rencontre avec Antoine, sont-ils dus à ce bouleversement. Pour mes parents, l’épreuve a été encore beaucoup plus rude.

S. M. – Sans dévoiler trop de choses personnelles, on peut dire qu’Antoine fut le grand amour de ta vie, celui par lequel la vie acquiert densité et sens. Comment as-tu fait sa rencontre ?
J’ai rencontré Antoine à l’Institut de géographie en octobre 1957 et nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, bien que je l’aie trouvé un peu insupportable – et obsédé par les coupes géologiques auxquelles je ne comprenais rien et qui m’ennuyaient à mourir. Je me souviens aussi d’un cours sur les vagues qui me plongeait dans un ennui incommensurable, je regardais ma montre en soupirant au bout de dix minutes et Antoine, à mes côtés, disait, agacé : « Pas encore ! » Puis, je l’ai trouvé très intelligent et nous avons décidé en mars de préparer l’examen ensemble. Après avoir travaillé très consciencieusement sans nous cacher nos lacunes (les miennes surtout, j’étais très rétive à la géographie, c’est pourtant moi qui ai eu, contre toute justice, une mention à l’examen, parce que l’assistant me trouvait charmante…), on bavardait de tout, comme le font les étudiants. C’est l’un des bons souvenirs de la vie que ces conversations sans fin où l’on reconstruit le monde avec ses amis, et plus encore quand cet ami de jeunesse devient l’« homme de sa vie », expression que je trouve un peu ridicule, mais qui dans ce cas décrit fidèlement la réalité. Nous étions d’accord sur tous les sujets, en particulier sur le problème de la guerre d’Algérie qui était « le » problème du moment. Nous nous retrouvions pour juger cette guerre absurde à tous points de vue, moralement et politiquement. Je me souviens aussi de mon plaisir à découvrir qu’il n’était pas passé par le Parti communiste contrairement à tous les jeunes intellectuels de sa génération. J’en avais été vaccinée pour ma part par le milieu anticommuniste dans lequel j’avais été élevée, mais lui, fils de déporté élevé par une mère dépourvue de conscience politique, aurait eu toutes les raisons de céder à la mode. Quand je lui en ai parlé par la suite, il a eu l’air étonné : le totalitarisme soviétique lui avait toujours paru évident. Comme quoi on pouvait résister !
Pendant ces mois de relation, je n’ai jamais pensé qu’il était juif. Le nom est allemand et n’est pas perçu comme juif, sauf par les spécialistes. L’idée m’a traversée au cours d’une conversation sur la guerre et, tout d’un coup, cela a été une évidence. Je n’ai pas eu besoin de poser la question pour avoir la réponse. Tout s’est éclairé, il était inutile d’évoquer nos souvenirs pour savoir comment nous avions vécu la guerre et ce qu’elle signifiait. Cela a été la première expérience de l’évidence de nos relations, en fait décisive, mais, à ce moment, nous en sommes restés là.

S. M. – Peux-tu me parler de la famille d’Antoine pendant la guerre et de ce qu’elle a vécu ? Tu es très pudique à ce sujet (et sans doute Antoine l’était-il aussi), mais on ne peut l’évoquer en faisant abstraction de son histoire.
Mon expérience de la guerre n’est rien par rapport à celle de la famille d’Antoine. Là aussi, je sais peu de choses. Ma belle-mère n’en parlait jamais. J’ai su que mon beau-père avait fait partie des premiers résistants et que, arrêté très tôt sur dénonciation, il avait été le prisonnier de Klaus Barbie. Ma belle-mère allait lui rendre visite à la prison de Lyon. Je sais aussi qu’elle s’est préoccupée de faire passer son bachot à son fils aîné, ce qui montre qu’elle ne comprenait pas vraiment la situation. Elle n’a pas été la seule ; le respect des juifs pour les études a conduit à ces aberrations qui ont parfois eu des conséquences tragiques. Les seuls échos de cette période sont venus de l’ancienne nurse qui les a soignés et cachés successivement à Valence, puis dans le Diois, sa région natale. Elle partait à bicyclette chercher de la nourriture chez ses cousins à la campagne. Une histoire classique chez les bourgeois juifs assimilés, « bons patrons » qui étaient aimés de leur personnel. Cette ancienne nurse est restée un membre de la famille jusqu’à sa mort, et Antoine est encore allé sur sa tombe peu de temps avant, lui-même, de mourir. Elle avait joué un grand rôle dans sa vie, sa mère étant très fragile. Antoine a seulement évoqué, et fort allusivement, l’angoisse qui le saisissait quand il entendait les pas des soldats nazis marchant dans la rue et sa vie de petit garçon solitaire, dévorant La Chartreuse de Parme toute la nuit en cachant sa lampe sous sa couverture. Il faut dire qu’il n’y avait pas d’autre distraction que la lecture… Notre bonheur s’est construit à l’ombre de la Shoah.
Aujourd’hui, la norme est de parler. J’évoque une époque et d’un milieu social où l’on parlait peu. Style britannique : le temps, la température, éventuellement la politique, mais rien sur les états d’âme, les souvenirs, les relations avec les proches et, bien sûr, jamais d’allusion à l’argent. On a certainement raison d’évoquer ses interrogations et ses états d’âme, mais je ne suis pas sûre que cela suffise toujours à résoudre les problèmes de la vie. En tout cas, en ce qui nous concerne, je n’ai pas le sentiment que cela ait empêché que l’essentiel passe entre nous, en dépit de ce silence.

S. M. – Est-ce cette année-là que tu as retrouvé Antoine en Italie ?
Oui, à la suite de l’examen et de ces premières longues, très longues discussions du printemps 1958, nous avons découvert que nous partions l’un et l’autre en Italie pendant les vacances. Antoine allait avec trois camarades historiens de l’art en Sicile et je retrouvais sur une plage du Nord une bande d’amis dont Nicola Chiaromonte, un vieil ami de mon père, antifasciste puis anticommuniste, ami de Camus. Étant donné les dates de nos séjours, nous avons pensé que nous pourrions nous retrouver à Rome au début du mois de septembre. Effectivement, j’ai reçu un télégramme quelques jours avant, me donnant rendez-vous le 1er septembre à midi sur les escaliers de la Trinité-des-Monts. Les amis se sont moqués de moi, car c’est là qu’ont lieu tous les rendez-vous galants – ce que nous ignorions, bien sûr – et ils m’ont dit que, si je ne trouvais pas celui-là, de toute façon, j’en trouverais bien un… Toujours est-il que j’ai pris ma 4 CV verte depuis La Spezia et, à midi moins cinq (nous étions l’un et l’autre des maniaques de l’exactitude, ce qui a facilité notre vie commune), j’ai trouvé Antoine déjà assis sur une marche de l’escalier, plongé dans un vieux Baedeker. C’est ainsi que se joue une vie. Tout était décidé huit jours après quand nous avons pris ensemble, toujours dans ma 4 CV verte, pour trois journées, la route de Paris. Nous nous sommes mariés le 28 novembre. Mon père était contre les fiançailles longues. Nous vivions dans un temps, qui doit te paraître ancien et rétrograde, où les relations intimes suivaient et ne précédaient pas le mariage. Cependant nous avions la chance, que vous n’avez plus, d’avoir intériorisé l’idée que le mariage était pour la vie, le divorce n’était pas envisagé. Il existait bien sûr, mais c’était un tel choc et un tel échec qu’il ne faisait pas partie de l’horizon du mariage. Il me semble que cela devait aider à surmonter les petites épreuves du quotidien quand, dans les premières années de la vie commune, il faut s’habituer à tenir compte de l’autre et élaborer les manières de vivre tous les jours ensemble. La dédramatisation du divorce est sans aucun doute un progrès – je me souviens encore de la souffrance d’une amie de ma fille quand il fallait avouer, à chaque rentrée scolaire, sur la fiche demandée par les professeurs, que ses parents étaient divorcés. Toutefois, je crains qu’en même temps elle conduise à ne pas faire les mêmes efforts dans la construction du couple conjugal. Cette révélation de la semaine à Rome n’est pas ce qu’on appelle dans la littérature un coup de foudre, puisque nous nous connaissions depuis près d’un an. C’était une révélation de ce qui s’était construit dans l’inconscient au cours des mois précédents. Une fois mise au jour, la vérité s’est imposée avec une évidence telle que rien dans notre vie ne l’a jamais remise en cause. J’ai trouvé un écho de cette expérience dans le livre de Marc Bernard qu’Antoine aimait tant : « Tout se passait dans la profondeur où des forces obscures avaient déjà commencé à travailler sournoisement »1. C’est ce que l’on peut appeler une grande histoire d’amour.

S. M. – Je ne peux m’empêcher de penser que tu as eu beaucoup de chance. Une rencontre comme celle-là a toujours quelque chose de miraculeux. Et puis, je t’imagine au volant de ta voiture traversant l’Italie avec Antoine, c’est romantique… Peux-tu parler de ton mariage et de ton installation dans la vie commune ?
Oui, je ne doute pas une seconde d’avoir eu beaucoup de chance et je trouve en effet miraculeux de n’avoir jamais pensé que la vie aurait pu être autrement. C’est ce sentiment de nécessité que nous avons ressenti très profondément et que beaucoup de nos amis, je crois, ont aussi connu. Nous avons eu autour de nous beaucoup de couples heureux

S. M. – Arrêtons-nous un moment sur Clemens Heller. Je sais certaines choses sur lui, mais je n’arrive pas vraiment à le situer.

G. B. – Comment en être venue à la sociologie ?

S. M. – Quand tu pars à Bologne, connais-tu déjà Pierre Bourdieu ? Je voudrais situer un peu la naissance de tes premières productions et parallèlement, de celles d’Antoine.

S. M. – Peux-tu dire quelques mots du projet intellectuel d’Antoine en Italie au cours de ces années ?

S. M. – Ce que tu évoques de Bologne est une présentation sensible du paradis… Et ensuite ? Le retour à Paris et la rentrée dans la vie active ?

S. M. – Comment perçois-tu la situation de la sociologie aujourd’hui et des sciences humaines en général par rapport à tes années de formation ?

G. B. – En dehors de votre intérêt pour la philosophie et pour certains savoirs positifs, votre formation s’est parfaite à une époque où les « maîtres penseurs » et les « grands paradigmes unifiants » (fonctionnalisme, marxisme, structuralisme) étaient dominants à Paris. Ils englobaient tous les savoirs par totalisation et concevaient le social comme une « chose ». Comment avez-vous pu échapper aux approches holistes et déterministes ? Avez-vous été influencée par les écrits de ce « professeur dans la tourmente » qu’a été Raymond Aron ? Votre première expérience de recherche a été la grande enquête, avec Alain Darbel, sur les agents du système administratif français. Les raisons de ce choix ? Qu’est-ce qu’elle représente dans votre parcours de formation ?
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