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Tra colline aspre cosparse di cespugli e una vasta, infida palude giaceva una stretta fascia di bosco. Da oriente giungeva un sentiero lastricato e sottile, si apriva un varco nel bosco e poi svaniva di nuovo nelle paludi occidentali.
Raramente passavano viandanti su quel sentiero; ma quando qualcuno lo seguiva, si fermava sempre a riposare, o persino a pernottare, nella piccola locanda sulla strada.
Ai piedi delle colline, sul margine del bosco, la locanda era l’unico segno d’abitazione nel raggio di leghe. L’edificio aveva un solido basamento di pietra e, sopra, un secondo piano interamente in quercia, dove si trovavano gli alloggi per gli ospiti.
Di giorno appariva grigia e spenta; ma la sera, quando le luci venivano accese e il focolare ravvivato, una chiarità invitante filtrava dalle finestre—più che il semplice calore della legna ardente. Su un’insegna dai colori vivaci era dipinta la testa di un drago ghignante, rosso fiamma, con occhi da lucertola gialli e denti affilati come lame: richiamava il nome della locanda, «Il Drago Ridente».
Era un pomeriggio grigio e piovoso. La porta della locanda si spalancò con forza. Sulla soglia apparve un uomo inzuppato d’acqua. Ciocche di capelli grigi gli cadevano sul volto arcigno. Un occhio era coperto da una benda grigia—dello stesso colore del suo occhio sano. L’oste, un uomo di mezza età dall’aspetto cordiale, gli mosse incontro con la mano tesa.

«Benvenuto, benvenuto, benvenuto nella mia umile locanda, buon signore!» disse. Rapido lo aiutò a sfilarsi il pesante soprabito, che ebbe un posto caldo ad asciugare. Poi sistemò due sedie accanto al camino, perché il viandante intirizzito potesse scaldarsi. Mentre l’uomo fissava in silenzio il fuoco e lasciava che il calore gli penetrasse nelle ossa, l’oste andò al bancone stretto e versò due grandi coppe di vino. Presso il camino immersa prima un attizzatoio rovente in ciascuna coppa, poi si sedette accanto all’ospite. Il profumo agrodolce del vino caldo riempì la stanza. Con un sorriso, l’oste osservò il viandante bere con espressione soddisfatta.

«Suppongo che desideri pernottare, non è così?» chiese l’oste, gettando un rapido sguardo alla finestra. Fuori scendevano la sera e nubi minacciose.

«Se ha una camera, oste, pernottare nella sua locanda sarà un piacere. Anche un pagliericcio davanti al focolare sarebbe una benedizione», disse l’uomo. L’oste annuì benevolo.

«Mi chiamo Grim,» si presentò l’uomo. «Grim Krawatz.» Due lunghe spade—una al fianco sinistro, una sulla schiena—dicevano il suo mestiere: un uomo d’armi a pagamento, un mercenario.

Dall’esterno bussarono forte alla porta. L’oste annuì e si alzò. Con una folata di pioggia fece entrare un altro viandante. Un omaccione dalla criniera di capelli neri e grandi baffi, anch’essi neri, che letteralmente sgocciolavano. Borbottò un breve saluto e andò verso il camino. Tracannò in fretta una coppa di vino caldo. La seconda la prese solo dopo aver deposto il mantello e un completo equipaggiamento da caccia. Due corte lance e un arco lungo furono riposti con cura in un angolo asciutto della sala.

«Il mio nome è Thoreld.» Con una certa ostentazione si sedette accanto al mercenario dai capelli grigi. Con il suo occhio buono, Grim lo fissò un istante. Studiò il volto di Thoreld e scorse tre cicatrici sbiadite che lo attraversavano in diagonale, fino a un orecchio ridotto a brandelli. Sorrise.

«Forse hai sentito parlare di me,» proseguì Thoreld. «Thoreld Borsson, detto anche Thoreld il Cacciatore...» Grim annuì.

«Certo, chi non ne ha sentito parlare?» Tese la mano. «Grim.»
Gli occhi di Thoreld si spalancarono. Afferrò la mano offerta.
«Un onore, Unocchio.»

L’oste osservò i due stringersi la mano. Dal modo in cui si guardavano trasparivano rispetto ed una reciproca stima. All’improvviso sussultò per una mano sulla spalla. Una voce disse, proprio all’orecchio: «Bella locanda, oste. Prepara un posto per un terzo ospite.» L’oste fece un passo di lato ed esaminò il nuovo arrivato: un uomo snello, ben piantato. I capelli grigi tradivano la sua età. Gli occhi erano d’un azzurro tagliente, d’acciaio temprato. L’oste lo guardò con diffidenza: non aveva udito la porta aprirsi.

Fuori, la tempesta scoppiò.

L’oste annuì. «Benissimo,» disse con un sorriso forzato, «allora mi metterò a preparare la cena.» Prese una caraffa da dietro il bancone, la riempì fino all’orlo di vino e la posò sul grande tavolo che occupava il centro della sala comune. Con un piccolo inchino si avviò in cucina, da cui in breve cominciarono a diffondersi fragranze invitanti.

Il nuovo arrivato si mosse verso il focolare con la grazia felina di chi è stato addestrato per anni. Indossava abiti interamente neri, senza armi visibili. In un mondo dove il pugnale avvelenato era più usato della lama lucente della spada, ciò diceva parecchio. I due uomini erano chiaramente a disagio in presenza del sicario, benché il suo volto fosse cordiale. Forse erano i capelli grigi: i sicari, in genere, non vivevano abbastanza per ingrigire—tranne quelli bravi. Molto bravi.

In silenzio, i tre bevvero il loro vino. Più volte l’oste tornò con stoviglie e posate, canticchiando allegramente. Le sue osservazioni venivano accolte con silenzi o con sorrisi brevi. Finalmente la cena fu pronta.

L’oste posò al centro della tavola vassoi fumanti: carne profumata di spezie, un’insalata dall’aspetto insolito ma dal sapore eccellente, pane, frutta e pasticci. Con grande soddisfazione i viandanti consumarono un pasto delizioso, mentre l’oste non smetteva di chiacchierare delle notizie udite da altri avventori di passaggio. Riuscì persino a strappare ai suoi ospiti qualche commento sull’ultima diceria proveniente dai villaggi più vicini da cui erano transitati.

Proprio quando l’oste stava per servire l’ultimo piatto, gli scuri sbatterono più volte rumorosamente contro i telai. Rapido, chiuse tutte le finestre e le porte rimaste aperte e le sbarrò per bene.
«Una tempesta del Sud,» osservò, del tutto superfluo, rivolto ai suoi ospiti: il lamento del vento nella canna fumaria non era certo sfuggito a nessuno. Dichiarato tutto al sicuro, l’oste gettò altri ceppi sul fuoco, che prese a divampare alto. Il dolce fu divorato con gusto.
«Raramente ho mangiato tanto e così bene, oste, ve lo assicuro: mi chiamo pur sempre Thoreld!» Con un cenno, l’oste accettò il complimento del cacciatore. Sparecchiò in fretta e tirò fuori dalla cantina una piccola anfora di vino.
«Un vino speciale, per un’occasione speciale,» disse mentre versava. «Non accade spesso che possa accogliere tre viandanti insieme nella mia locanda.» Dopo aver riempito i bicchieri di tutti, tornò al suo posto a capotavola. Il vino era davvero di qualità eccezionale. Calò un silenzio, mentre lo si assaporava.
L’ululato della tempesta s’inasprì. La pioggia martellava sugli scuri chiusi e lampi illuminavano a tratti anche gli angoli più bui della sala. L’oste si sporse in avanti sul tavolo e disse: «In giorni come questo rimetto in onore un’antica usanza.» Davanti agli sguardi interrogativi dei tre viandanti, proseguì: «Vado matto per le storie... ma non per storie qualsiasi. Devono essere accadute davvero, o almeno suonare assolutamente vere.»

«E dov’è l’usanza, in tutto ciò?» chiese l’ultimo arrivato, che ancora non si era presentato.

«Ognuno racconta una storia. La migliore vince un pernottamento gratuito. Sarò io a giudicare i racconti e domani annuncerò il vincitore... chi vuole cominciare?»
Grim brontolò appena e diede inizio al suo racconto. Gli altri si misero comodi.
«Trent’anni fa conclusi il mio addestramento. Feci come molti prima di me e andai in cerca di un incarico. La gilda dei mercenari mi assegnò di accompagnare un contadino impaurito.» Grim sogghignò. «Ovviamente, ai più giovani toccavano le commissioni sciocche, ma tant’è. Secondo il contadino—la mia guida e al tempo stesso il committente—il suo villaggio era funestato da un drago.»
Grim si schiarì la gola e bevve un altro sorso di vino. Vide che i suoi ascoltatori seguivano attenti, ma nessuno di loro pareva scosso.
«Derisi quel contadino. Spavalderia giovanile e stoltezza. A circa sei giornate di marcia dalla Noordkaap, otto da qui, c’era un piccolo villaggio, cinto da campi e maggesi. Dappertutto pendeva fumo nero. Un grande granaio in fiamme ne era la causa. Insieme alla mia guida osservai le donne del villaggio che cercavano di raccogliere i loro uomini caduti.» Il mercenario dai capelli grigi scosse il capo.

«Non avevo scelta. Le tracce che vedevo ovunque provavano l’impossibile. Un drago. Tutti li credevano estinti, e invece no. Radunai alcuni uomini robusti del villaggio. Insieme ci mettemmo in cammino verso il covo della bestia. Ben presto ci apparve un grande colle. Strisciammo con cautela tra il sottobosco fin quasi all’ingresso. Nulla si muoveva. Tutto era quieto. Le orme del drago che andavano e venivano dal covo erano l’unico segno a darci certezza. Ordinai in fretta agli uomini di portare qui alcuni tronchi. Io stesso scavavo una serie di buche in cui avremmo piantato pali d’ancoraggio. Gli altri tronchi—giovani alberi tenaci, dello spessore di una
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