

    
      
        
      
    

  

	
		
			

		


    
      
        
      
    

  

		
	
		
			 Índice

			




			Capítulo 1

			Capítulo 2

			Capítulo 3

			Capítulo 4

			Capítulo 5

			Capítulo 6

			Capítulo 7

			Capítulo 8

			Capítulo 9

			Capítulo 10

			Capítulo 11

			Capítulo 12

			Capítulo 13

			Capítulo 14

			Capítulo 15

			Capítulo 16

			Capítulo 17

			Capítulo 18

			Capítulo 19

			Capítulo 20

			Capítulo 21

			Capítulo 22

			Capítulo 23

			Capítulo 24

			Capítulo 24

			Capítulo 25

			Agradecimientos

			Acerca del autor

			Créditos

			Planeta de libros

		

	
		





			Para todos aquellos que alguna vez se

			sintieron inferiores
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			El arte es para

			consolar a todos los que están

			rotos por la vida.

			Vincent Van Gogh

			01 de agosto de 1965

			Heme aquí, sintiéndome como una mujer que se ha enterado por undécima vez que su prometido ha sido encontrado en pleno acto de adulterio, sin saber si rabiar, ir a reclamarle, o hacerse de la vista gorda y volver a sus actividades porque, total, era un mal hábito más que debía respetar porque él fue tan gentil de advertírselo desde la primera semana en que se conocieron.
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			Cierro el periódico decepcionada. Apoyo mis brazos en la barra de la cocina y observo el lienzo que cuelga en la pared principal de la sala. Un rostro pálido y alargado, dulce pero sombrío, un esbozo de sonrisa falsa acompañada de una mirada sibarítica, o al menos eso siento yo. No quiero mentir, no es fea a la vista, es un tanto agradable. Si la hubiese encontrado en un museo, la apreciaría unos minutos y expresaría un comentario halagador, aunque fugaz. Una buena pintura de la que hablaría en alguna comidilla, un té entre amigas, como uno de esos comentarios sin importancia que metes de relleno cuando te estás quedando sin tema de conversación; no obstante, después de verla decenas de veces en los vestíbulos, el pórtico y en libretas, me ha enfermado. No pagaría miles de pesos por tenerla, y tampoco golpearía a nadie por conservarla. 

			Suelto un suspiro largo y lleno de pesar.

			Camino al taller, me quedo en la puerta observándolo mientras revuelve la pintura roja, rosa y naranja, crea un color melocotón, sumerge el pincel y lo lleva primero a una hoja para probarlo antes de darle el visto bueno. Los labios y los ojos son su mayor preocupación, puede pasar toda la noche buscando el tono perfecto, aunque esta vez lo ha encontrado pronto. 

			Lleva el pincel a la boca y da ligeros plumazos al labio superior. Está tan concentrado que ni siquiera se ha percatado de mi presencia. 

			—Daniel —lo llamo; él solo sumerge y pinta, sumerge y pinta. 

			Me esfuerzo por no cruzarme de brazos y por no engarrotar las manos, pero mi pie me domina y comienzo a dar pequeños zapateos de desesperación. 

			Clap, clap, clap…

			Daniel suelta el pincel, aprieta los párpados y me devuelve la mirada con la cara tensa, pues sé cuánto detesta ese sonido de los pies desesperados. 

			—¿Otra vez tendremos esta plática, Emily? —Mueve el cuello de izquierda a derecha para destensarse y escucho el crujido de sus cervicales. 

			—¿Qué? No he dicho nada malo. —Me hago la desentendida. 

			—No necesitas decir nada, tu cara me dice todo. —Se limpia las manos con un trapo húmedo y gira su asiento hacia mí. 

			—Yo solo me estaba preguntando si este sí lo vas a vender o será un adorno más de la sala.

			Posa sus ojos enmelados y vibrantes sobre los míos, una mirada inocente y confundida, como la de un niño que recién comienza a diferenciar el portarse bien del portarse mal. Volteo la cara para no verlo directamente, con los labios fruncidos para no soltar maldiciones, pero siento cómo se acumulan en mi garganta ocasionando que me arda el estómago. 

			Él se pone de pie y repite mi nombre.

			—Prometimos ya no discutir. —Su aliento huele a que estuvo comiendo dulces de menta y naranja. Se acerca a mí. Con el índice y el pulgar, toma mi barbilla y me mueve el rostro para que lo mire de frente—. ¿Lo recuerdas? 

			Sus pupilas se dilatan y contraen rápidamente. Mueve el pulgar hasta mi labio inferior con suavidad, una amenaza de que quiere besarme.  

			—Lo siento, perdón. —Sacudo la cabeza queriendo regresar en mí después de mi mal viaje a la cólera—. Me desequilibró esa nota que escribieron sobre ti en el periódico.

			—Me tiene sin cuidado lo que digan.

			—No me has contestado el porqué te arrepentiste de venderlo. 

			—Pues… —frunce el ceño pensativo— creí que nunca volvería a hacer otro igual, quise conservarlo. 

			Como si no hubiera conservado ya treinta.  

			—Sí. —Inhalo profundo—. ¿No crees que un día se van a aburrir de la misma cara? Tal vez, solo tal vez, otro rostro de vez en cuando no caería mal. Recuerdo haber escuchado a dos señores hablar entre dientes sobre ello. Creen que te has estancado y que ya no eres capaz de hacer algo nuevo que resulte exitoso.

			Daniel chasquea los labios.

			—Ajá. ¡Pues que se aburran! —Se encoge de hombros—. Nadie los obliga, pero, casualmente, esos mismos pelafustanes asisten a todas las subastas; así son los críticos, Emily, bola de frustrados, hablan mal de lo que más les ha gustado, sí los conozco.

			Su mirada castaña queda liberada y regresa a ver su cuadro a medio terminar con melancolía. Se frota la barbilla, parece pensativo. 

			—Podría hacerlo, podría hacer más cosas —Mira su godete—. Sin embargo, me gusta mi personaje, Espejo ha sido mi firma por años, ni siquiera necesito poner en una esquina «Daniel Gastón» para que sepan que es mío. 

			—Nada más decía, ya sabes, para callarlos un poquito.

			—¡No voy a cambiar solo porque dos tontivanos entre copas insinúen que debería ser lo que ellos dicen que debo ser! —resopla con enfado—. Aprende eso, Emily: nunca dejes que alguien te imponga el camino que debes seguir. Hay cientos de pintores, ¿no? ¿Por qué regresan a mis exposiciones entonces? ¡En fin! —Suelta un bufido—. Así me quede en bancarrota, no puedo cambiar, nunca hice esto por trabajo, se convirtió en mi trabajo sin yo tocar ninguna puerta; aquí donde me ves, no estoy en hora laboral, estoy siendo feliz.

			«Es feliz».

			No me queda más que asentir y morderme la lengua para no seguir insistiendo.

			Veo su pecho subir y bajar tratando de tomar aire nuevamente después de semejante discurso contra la crítica. Lo peor es que mentí, nunca escuché a ningún crítico decir tal cosa; he imaginado que lo dicen entre sus chismorreos, pero nada más, o quizás solo yo lo pienso. No sé por qué lo dije.

			Sobo sus brazos para relajar su exaspero y le ayudo a remangar su camisa, aunque ya está bastante percudida por el aguarrás, eso no le quita que se vea bien en ella. Tiene manchas de pintura desde los dedos hasta las muñecas. Amo sus dedos, son largos y pálidos; las venas del dorso de su mano sobresalen, puedo seguir su recorrido hasta el antebrazo. Mi gesto reblandece su rostro, ladea una sonrisa y se forman unas comillas en su mejilla. 

			—¿Y qué te dijo Enrique sobre la exposición? ¿El galerista presentará cargos? 

			—No, no lo golpeé, solo lo empujé un poco, no está herido… Enrique es otro caso. —Aprieta los ojos con hartazgo—. Me ha dado un mes para darle dos cuadros para ponerlos en venta, o si no me mandará al carajo; sí así lo dijo. A veces no sé qué tanto lo necesito.

			Masajeo los hombros de Danny. 

			Enrique, su representante, es un hombre difícil, no obstante, ha apostado cada centavo por su arte desde el último año del instituto. 

			—Ambos se necesitan.

			—Lo sé. 

			Lo abrazo y reposo mi cabeza en su pecho. Él me corresponde y me acaricia el cabello. Siento cómo se van atorando sus dedos con todos mis nudos, pero, con gentileza, trata de deshacerlos. Se aparta con suavidad y se deja caer en el asiento para ponerse a mi altura y mirarme de frente.

			—¿Ya te dije lo preciosa que te ves esta mañana? No te había visto ese vestido y…, espera —me acerca su nariz al cuello— ¡traes el perfume! Creí que no te había gustado. —Vuelve a acercar su nariz fría a mi cuello y, como un latigazo, se me eriza la piel desde la nuca hasta la cadera. Muero y resucito cada vez que inhala y exhala sobre mí. Nota mis nervios estremecidos y sonríe.

			Viviría entre sus arcadas dentales toda la vida.  

			—Me fascinó, lo quería estrenar en una ocasión especial, como la boda, pero… 

			—Nada, nada. —Chasquea la lengua—. Los días especiales son todos los días, no solo una boda. 

			Hace una mueca con los labios expresando delicia. 

			—Es muy dulce —comento.

			—Es gourmet, notas de haba tonka, lichi, crema pastelera, malvavisco quemado y… —olfatea otra vez—, debe ser durazno, sí, en definitiva, es durazno. ¿Será en almíbar? ¿Qué piensas?

			—¿Lo leíste en algún lado? La caja no dice eso, ¿me estás tomando el pelo?

			Suelta una carcajada.

			Me acerco el cuello del vestido a la nariz; pese a que no percibo nada, pongo cara de darle la razón. 

			—Traje algo de verduras y huevos para hacer el almuerzo. Anoté una receta que me escribió Diana; es sencilla, tampoco creas que será el gran banquete, pero… ¿vienes a la cocina conmigo? 

			—Enseguida, solo pongo el lunar arriba del labio y voy. —Me da un picorete en la nariz y regresa a su asiento. Se lleva la mano a la barbilla y la mira desde varios ángulos, calculando el punto exacto donde va el lunar, justamente alineado con la comisura interna del ojo izquierdo y el segundo premolar, si me la sé de memoria.

			Silba y mueve su pie al ritmo de una melodía inventada. Frunzo los párpados. 

			«Es feliz». 

			Respiro hondo. 

			También yo debo ser feliz; es decir, soy feliz, estoy haciendo lo que amo, tengo un trabajo medio estable, estoy sana, un garabato no tiene por qué quitarme el sueño.

			Salgo del taller dispuesta a preparar algo no tan elaborado, pero que sea digno de llamarse «desayuno completo». Soy pésima en la cocina, todo se me quema. Aunque me propongo estar al pendiente de la estufa, siempre surge algo que me distrae. Hace tres semanas arruiné un pollo entero por no saber mover la temperatura del horno y terminamos comprando la comida de la fonda de la esquina. Daniel me ha repetido que no quiere una cocinera, solo una esposa; no obstante, el señor Florentino me tiene traumada y harta diciéndome cada mañana que si ya aprendí una nueva receta y que mi marido de tortas de jamón no va a vivir. ¿Y por qué no? Yo he comido eso por años y aquí estoy, medio viva, pero estoy.

			—«Duermo para intentar volver a verte, solo ahí vuelves» —escucho a Daniel cantar como todo un dolido. 

			¿Por qué, Dios? ¿No pudo escoger manzanas, acaso? ¿Un petirrojo, un gordo como Botero? ¿Niños llorones como Bruno Amadio? Él y su chica triste.

			Mi madre me decía que no me involucrara con este muchacho, con ningún artista en realidad: no piensan cosas coherentes y se les hace coherente lo que no tiene pies ni cabeza. Lo poco que sé de mi padre es que era músico y le encantaba escribir canciones de engaños y desamores. ¿Y al final qué pasó? Se fue con una cabaretera dos meses antes de que yo naciera. Mi madre nunca superó esa traición y pasó toda su vida culpándolo de todos sus males: de sus dolores de espalda, sus arrugas, sus canas y su menopausia prematura; y, por si fuera poco, detestó la música hasta el día de su muerte, tanto así que me hizo jurarle que para su entierro no mandaría a traer a ningún mariachi. 

			Pico la verdura y la lanzo al sartén; tomo uno de los huevos y, vacilante, lo abro, lo arrojo junto a los condimentos y se me va media cáscara. Intento quitarla con la punta de las uñas, pero la grasa toma vida propia y me ataca con más gotas embravecidas, una me cae justo en la mejilla. 

			Corro al lavamanos y me echo agua a la cara. 

			No pasó nada, aquí no pasó nada. 

			Me tallo con la yema de los dedos, con el consuelo de que, al menos, no pasó a mayores. ¡Dios! No entiendo quién inventó el aceite, debe haber alguna manera más… 

			¿Qué es ese olor? 

			Maldita sea, la estufa.

			Corro a ver la comida: los tomates se oscurecieron, el huevo se hizo carbón. 

			Se quemó… y en mi cara.

			Contemplo el desmadre que hice en la cocina. Qué vida tan rara; quería hacer una salsa y un pelo más y terminan los bomberos aquí. 

			Abro las ventanas para airear el olor a chile quemado.

			¿Ahora qué? ¿Torta otra vez?

			Me doy risa, de verás. 

			Echo un vistazo a la pared principal y mi risa cesa. Todos los malestares estomacales del mundo se me reavivan con solo verla, ahí, en el cuadro más grande de la casa, el cual adorna la sala; apenas abres la puerta principal, ahí está, con la mirada retadora y juzgona. Ahora mismo parece que quisiera reírse del desastre de la cocina. De todas las pinturas, esta es la que más he odiado; es tan real que se siente palpable. La mujer está envuelta en una tela rosa salmón translúcida que remarca sus curvas; da la apariencia de traer un vestido, pero al observarla detalladamente te das cuenta de que solo es una manta delgada que deja entrever los pezones erectos color almendra, que, aunque trata de cubrirlos con los brazos, a propósito no lo logra. Un ojo avellana y el otro color aceituna. No importa desde qué ángulo la mires, ellos te observan. 

			Espejo, así la llama Daniel, pues dice que es su versión femenina, su otro yo, un alter ego que surgió en la universidad y que, desde entonces, lo ha llevado a alcanzar todos sus éxitos. Y lo entiendo hasta cierto punto, lo que no puedo creer es cómo un hombre pueda imaginarse a sí mismo en el sexo opuesto y pretender que tendrá los senos del tamaño de dos toronjas.

			Miro los míos y los mido con mis manos. Son más como naranjas.

			«¿Por qué no te vendieron?».

			—¿Qué ha pasado aquí? ¿Quemaste algo? 

			Me quito las manos de los pechos, esperando que no me haya visto comparándolos.

			—El aceite me atacó. 

			Él se acerca a la sartén donde todavía yacen los restos de los tomates calcinados y ríe de forma aparatosa. Con un tenedor toma un poco del guiso ennegrecido.

			—Está bueno —comenta con la boca llena.

			—Deja eso —se lo arrebato—, te hará daño. 

			—En verdad está bueno, la comida quemada sabe mejor, ¿no te lo he dicho? 

			—Ja-ja —enfatizo el «ja» con sarcasmo.

			Me presiona la mejilla.

			Daniel recarga sus codos en la barra de la cocina y añade:

			—Iré a verte el sábado.

			—No, no, yo vengo el lunes temprano… No quiero estar en la sala del señor Florentino todo el rato mientras nos hace preguntas indecorosas. 

			—Ese ruco… —resopla—. Ya deberías venirte a vivir conmigo, no sé cómo lo soportas.

			—¿Qué dices? 

			¿Me pidió vivir con él? 

			Mi corazón brinca de pronto.

			—Sí, deberías hacer tus cosas y venirte de una vez. ¿Por qué esperar? Vente, Emi, esta es tu casa. —Ladea una sonrisa y mueve su nariz. 

			—Pero…, los papás de Diana, su familia, no quiero decepcionarlos, sé lo que van a andar hablando y…

			—Siempre el qué dirán, ¿verdad? —interviene, haciendo un gesto de cansancio con los ojos.

			—No, no es eso. No me importa ser la comidilla de la colonia, pero sé que a ellos les importaría muchísimo que los vecinos se la pasen cuchicheando y… ¡deja de tragarte eso! —Le quito la sartén y tiro el contenido a la basura—. ¡Estás loco, eso no es comestible! 

			—Eres una excelente cocinera. —Se chupa los dedos y ríe. No sé si conmigo o de mí, no me importa, que ría. Su mandíbula se remarca cuando sus labios se estiran para dibujar una amplia sonrisa. 

			—Deja de burlarte. —Quito mi cara de tonta.

			—Piensa lo que te he dicho. —Me aprieta la barbilla y me da un pequeño beso—. Cuídate —añade, haciendo un saludo militar.

			Si por mi fuera, ahorita mismo estaría con las maletas en la puerta tomándole la palabra, pero también pienso en mi madre; aunque no está, sé que su ilusión era que saliera de blanco, dando el sí en el altar. 

			Daniel se da la vuelta y camina hacia su taller. 

			Lo llamo antes de que vuelva a encerrase.

			—Danny.

			—Dime —sonríe y sus hoyuelos se remarcan.

			—¿Algún día me pintarás a mí? 

			—Sin duda —responde con ternura. Me mira de arriba abajo y respira con quietud—. Espero un día poder tener la técnica adecuada para hacerle justicia a tu belleza. 
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			¿Quién ve el rostro humano correctamente: 

			el fotógrafo, el espejo o el pintor?

			Pablo Picasso

			—¡Buenos días, bella! —canturrea Diana mientras arregla el instrumental. Su pequeña estatura siempre me saca una risa, pues, a veces, con mi astigmatismo, al abrir la puerta creo que ha llegado un paciente pediátrico, pero no, es ella brincoteando junto con ese chongo tan alto que se hace en el cabello. 

			—Buenos días —contesto, imitando su gorjeo. 

			Me dirijo al cuarto del fondo en donde tenemos dos casilleros, uno para instrumental y otro para guardar objetos personales como nuestros uniformes, una muda de ropa y cosas de limpieza. Me pongo mi uniforme: una falda blanca hasta las rodillas, una camisa y mi bata blanca, a la que le bordé flores rosas en las mangas para darle un toque divertido. Recojo mi cabello esponjado en un apretado moño. Me rocío un poco de laca y listo, tan solo unos cuantos pelillos locos en las patillas, pero puedo soportarlos. 

			Apenas salgo del vestidor, Diana me mira con una carota de picardía, hasta se muerde el labio inferior y pega la barbilla en el pecho.

			—Cuéntame, ¿cómo te fue, pilla? ¡Eh! Saliste veinte minutos más temprano —me palmea la espalda.

			—Claro que no. 

			—Tuve que decirle a papá que tenías que llegar a esterilizar el material que quedó sucio el fin de semana, aunque no se quedó muy conforme con mi explicación. —Hace un puchero de disgusto, pero en un segundo vuelve su mirada picarona—. Entonces, ¿qué? —inquiere.

			Me hago la desentendida, sé lo que significa esa cara lasciva.

			—Entonces, entonces… ¿qué hicieron? —Infla sus mejillas y hace un puchero de pez globo al tiempo que pestañea rápidamente como toda una desvergonzada. 

			—Si te refieres a eso, no ha pasado nada. 

			—Ay, sí, voy a creerte, los dos solos y ¿na de nanay? —Suelta el instrumental y se me acerca con los ojos amusgados.

			—No, él no es como tu José ni como nadie; jamás me obligaría a nada. 

			—¡Ya! Si nadie tiene que obligarte. ¿Crees que no vi ese corpiñito de encaje negro en el cajón? Hoy te lo llevaste, ¡sé que sí! ¡A ver! —Con un dedo rápido, jala del cuello de mi camisa para intentar husmear y le doy un manotazo. 

			Hace un silbido burlón y abulta sus mejillas.

			—¡Deja de husmear mis cajones, Diana!

			—Dale, me calmo —se disculpa con un tono socarrón.

			Este es un gran problema de Diana: habla y habla. También yo, pero no pregunto tanto; ella, en cambio, se va a los extremos de la imprudencia. Exactamente esa es la palabra que la define: imprudente. 

			—Mejor cuéntame, ¿ya solicitaron a los floristas?

			Niego con la cabeza.

			—¿Ya rentaron los manteles?

			—Esos sí.

			—¿Y ya escogieron los recuerdos?

			Tenso una sonrisa. 

			—Emily, te faltan cosas básicas. ¿Al menos ya comenzó Daniel a mandar las invitaciones? ¿Ya tiene su traje?

			Tomo un trapo húmedo y limpio el cabezal y el respaldo, ignorando su bombardeo.

			No hemos organizado mucho, lo sé.

			—Esa carita, ¿qué tienes? —Se interpone, cruzada de brazos.

			—Nada. ¿Por qué lo dices? —miento. 

			—Lo veo en tus ojos. Habla, ¿qué pasa?

			—Estoy... —Un nudo se me forma en la garganta— bien.

			—Mientes.

			—Dame permiso, voy al baño.

			En cuanto estoy a punto de abrir la puerta, Diana añade:

			—Daniel comenzó otro cuadro, ¿cierto? ¿Otra vez va a encerrarse tres meses?

			Sus palabras me caen como agua helada en la cabeza.

			—No creo, se ve tranquilo.

			—¿Se ve? Dios, ese hombre necesita psiquiatra urgente; tú no lo vas a curar.

			—Es su trabajo.

			—¿Trabajo es golpear a un hombre por conservar una pintura?

			Ya leyó el periódico. 

			—No lo golpeó, solo lo empujó un poco.

			—¡Ah! Menos mal —Pone los ojos en blanco.

			—Quiero dejar el tema atrás, ¿vale? 

			—Llevas dos años intentándolo, eso no va a pasar. 

			—Dios me castigaría si obligara a Daniel a abandonar lo que más ama, no soy tan ruin.

			—¿Y no lo vales? De ser tú, yo le habría puesto un ultimátum, es más... sí, eh —Se deja caer en el sillón del escritorio y se cruza de piernas—, yo sí le hubiera dado a elegir, esa cosa o yo, de una, sin dejarle pensar. Y, de dudar, lo dejo; hay más hombres que estrellas. 

			Se mira la manicura.

			Muevo la cabeza en negación. 

			—Ojalá así te pusieras con José —digo entre dientes en un tono medio. Ella pela los ojos y abre la boca indignada. 

			—¿Qué dijiste? 

			—Nada, nada.

			—Te escuché. —Me señala con el dedo índice—. Al menos José no está loco. No anda por ahí golpeando gente porque le van a dar un sobre lleno de dinero.

			Lo bueno es que somos amigas.

			Suena el timbre, llegó paciente. 

			Por fin va a callarse.

			Voy hacia la sala de espera. Tras el cristal de la puerta me sonríen esos rizos dorados del precioso nene. Apenas abro, entra correteando y dando vueltas como remolino.

			—Vienes muy contento, pequeño pimpón. —Le toco la nariz de forma juguetona.

			—Si supiera a lo que viene —expresa su madre con fatiga. Tiene unos ojos espantosamente cansados.  

			—Buenos días, señora Carlota.

			Ella hace su mejor esfuerzo por poner buena cara, es la segunda vez que viene en un mes, nadie le manda a dejarle los caramelos al niño a libre demanda. 

			Sin tanto ajetreo, Carlitos decide sentarse solo, viene con toda la actitud de ser un niño grande. Apenas reposa su cabeza en el respaldo, abre su boca para mostrarnos con orgullo que ya está saliéndole un diente nuevo. 

			Despeino su cabello y le coloco un delantal. Su sonrisa poco a poco se transforma en una mueca nerviosa. Arquea las cejas y sus manos aprietan los reposabrazos de la silla. La madre se rasca la cabeza y también arquea las cejas mostrando preocupación. 

			—¡Carlos, por favor, abre la boca! —vocifera Diana. 

			Toma al duendecillo de la mandíbula, pero él la cierra con fuerza. Ella procede a taparle la nariz hasta que la abre para respirar e introduce un retractor bucal. La madre se abanica las gotas de sudor con el periódico y se levanta a caminar en la sala de espera.

			—Qué ganas de aventar a estos niños por la ventana —farfulla.

			—¡Diana! No digas eso —mascullo.

			De por sí casi no tenemos consultas, contigo diciendo eso, menos.

			Me coloco detrás del cabezal del sillón dental para sostener el rostro del niño entre las manos. Miro sus ojos color limón. Le hago gestos bobos y noto que me corresponde. 

			Acaricio sus rizos brillantes, una melena esplendorosa, que, entre más acaricias, más huele a champú infantil. Poco a poco se calma, deja de patalear y entrecierra los ojos. Es un niño hermoso, con mejillas abultadas y rosas, decoradas con pecas marrones. 

			¿Algún día formaré una familia?

			Debe de ser difícil tener un ser entre tus manos mirándote todo el tiempo, qué haces, cómo lo haces y por qué lo haces. No sé de maternidad, aunque imagino que, al tener un hijito, la vida da un giro abismal; uno tiene que ser cuidadoso, pues ellos imitarán lo que mamá y papá hagan; hay cosas que sigo haciendo porque las hacía mi mamá y ni siquiera me pregunto el porqué, como eso de frotar la punta del pepino porque si no el agua saldrá amarga. Pero… si se me llega a hacer, amaría tener un niño parecido a este, así de bonito. Quizás pueda heredar mi cabello, se lo dejaría crecer, no detendría la rebeldía de sus rizos. Ojalá saque los ojos de Daniel y sus pestañas y, si Dios es generoso, sus cejas también y esos pizpiretos hoyitos de las mejillas. ¡Ah! Y los dientes, sí, sí. Es todo lo que pido, solo eso, él y mi niño, ¡Oh! Y un perro, en una casita en donde pueda verse el mar. 

			—¡Sí! —grita Diana victoriosa con el diente entre las manos. Carlos sigue sereno, con los párpados más cerrados que abiertos. Se le retira el retractor y con mirada somnolienta regresa a ver a su mamá, quien está en la puerta y le extiende sus brazos rechonchos. 

			—Tiene manos de ángel —Me halaga la señora. 

			Despierto de mi sueño a ojos abiertos y sacudo la cabeza. 

			—Muy bien, Carlitos, qué buen niño eres; mereces un helado de limón doble. Ese será tu medicamento, ¿te parece? 

			Eufórico, grita que está de acuerdo y corre a abrazar a su madre, que sigue sin quitar la cara de estreñimiento. Ella lo toma de la mano y le besa la frente como premio. 

			Antes de irse, el pequeño extiende la mano, la abre y cierra para decirme adiós. Mi corazón se hace pequeño y casi olvido sus patadas y berreos infernales. De la nada, siento mis ojos humedecerse, no por tristeza, sino de ternura. Ansío el día que vayamos por la acera camino a algún museo, tomando de la mano a un pequeño Daniel vestido con un esmoquin. Mi madre sería feliz mirándome desde el cielo, viéndome realizada, acompañada, teniendo la familia que siempre deseó para mí; vería que no me equivoqué, que escogí la mejor opción.

			—¡Bah! Hasta que se va, casi me quedo sorda. ¡Santo cielo! —Se soba los oídos—. Debemos subirles a las consultas, ¿eh? Estos niños nos van a tirar el negocio: mira el reposapiés, ¡está todo magullado! ¡El doctor Medina nos lo va a cobrar caro! ¿Y mis tímpanos quién los repara? ¡Nadie! Decidido, la siguiente semana serán cincuenta y cinco pesos. ¡He dicho! —dispone.

			—Claro, claro —contesto sin prestarle atención por seguir imaginando mi sueño: mi niño de rizos color negro azabache.

			***

			A las siete menos veinte de la tarde termina nuestra labor. Estiro los brazos para destensarme. Por fortuna, hoy hubo mucho trabajo.

			—¡Por fin! ¡Qué día más pesado! La espalda me está matando. —Diana se retuerce y trata de tronarse la espalda con movimientos contorsionistas.

			—No hagas eso, mejor ve al quiropráctico, te vas a lastimar.

			—¡Ash! Pues mejor me lastimo yo a que me lastime otro. El otro día pasé cerca del consultorio del quiropráctico y ¡madre mía! Parecía cuarto de sadomasoquismo: gritos de terror, risas y gemidos de pasión. Sí se escuchaba rico, pero ¡no, no, no! Ni muerta entro allí.

			No evito carcajearme. Si su padre la escuchara expresarse así, ya la hubiera apuntado para el convento.

			—¿Sabes tronar cuellos? —inquiere.

			—No, y no quiero aprender.

			—Anda intenta, nada más me aprietas y bruscamente me mueves a un lado y luego al otro.

			—Ajá, hago eso y capaz y te mato.

			—¿Y luego? Eso no suena tan mal. —Sonríe metiendo los labios. 

			—Tonta, corre, ordena tus cosas, tenemos que irnos. —Guardo mi uniforme en el casillero y me pongo ropa limpia, un vestido café y un suéter oscuro de lana.

			—Oye, ¿y cómo va el plan de visitar a tus suegros? Mi papá me preguntó que cuándo te acompañaremos; siempre le digo que pronto y ya sabes, comienza a insinuar que Daniel es un informal de lo peor y bla, bla, bla —imita la voz carrasposa de su papá. 

			Daniel ha cancelado las últimas dos citas que hemos querido concretar para ver a sus padres en Brownsville, Texas.  El tema de sus progenitores es un enigma, casi nunca habla de ellos. A veces me ha contado alguna anécdota de su madre y, cuando lo ha hecho, siempre termina con los ojos llorosos; supongo no tienen buena relación y por ello evita el tema. Por no incomodar, prefiero no preguntar.

			—¿No van a invitarlos a la boda? —insiste.

			—Sí…, por supuesto, debe de, tú no te preocupes. —Guiño el ojo. De mi bolso saco un pequeño labial color frambuesa y abro el espejo de mi polvera para colocármelo.

			—Bueno, avísanos con tiempo, porque papá debe pedir permiso en la oficina y… Pero ¡qué bella te estás poniendo! ¿A dónde vas? 

			—¿Cómo que a dónde? —Me llevo las manos a la cintura—. ¿Lo olvidaste? —Diana aprieta los dientes—. ¡Te dije antier! —Contengo un gruñido.

			—¿Era hoy ir a apartar el salón? —Arquea las cejas y se lleva las uñas a la boca. 

			—Sí, en media hora es la cita. Vámonos, que se hace tarde. —Me llevo el bolso al brazo y la tomo de la mano. 

			—Es que… —Sonríe tensa—. ¡Lo olvidé! Perdón, perdón. Me dejó esta nota José en la puerta del consultorio, que si podía verlo saliendo del trabajo en la Alameda. No te enojas, ¿verdad? —Hace un puchero de súplica y junta sus manos en señal de penitencia.

			Niego gentilmente con la cabeza y suelto un suspiro. Igual debí imaginarlo, no sé por qué esperaba que fuera conmigo.  

			—Daniel irá contigo, ¿cierto? 

			Me limito a sonreír y le doy un beso en la mejilla para despedirme, pero me aprieta la mano y me retiene.

			—Dime que irá —insiste.

			Sabe que no. 

			Me suelto el apretado moño que ya me estaba torturando la cabeza. Como palomita estalla mi cabello al quitar la liga.

			—¿Emilia Miranda? No va a ir, ¿verdad? ¿Te dejó este trabajo también? —ríe de forma sarcástica.

			Muevo la cabeza en negación.

			—¿Es en serio cuando me dices que él es el hombre de tu vida? Qué cabrón. 

			Pongo los ojos en blanco y salgo del consultorio. Bajo la cortina con esfuerzo y pongo los candados en cada esquina. Diana se cruza de brazos y sigue repitiendo más adjetivos terribles para describirlo.

			—¡Basta, Diana! No tienes derecho de expresarte así. —La miro con resentimiento—. Se supone que eres mi amiga. 

			—Lo soy, y porque lo soy te digo las cosas en crudo.

			—Tú no lo entiendes, él ha estado en los momentos más duros. Tan solo recuerda cuando murió mi madre: estábamos recién en segundo año y si no fuera por él, yo no hubiera podido seguir estudiando. Me pagó más de media carrera y herramientas; sigue dándole ese cheque mensual a tu papá por mis gastos y nunca me ha reprochado nada. —Miro al suelo mientras intento reponer aire. Como una película pasan delante de mis ojos todas las cosas que agradecerle, cosas que nunca podré pagarle. Yo no he podido ni siquiera darle un almuerzo digno, no soy nadie para ponerle sentencias de qué hacer o dejar de hacer—. Cuando casi muero de apendicitis, ¿recuerdas? Dejó una de sus más grandes presentaciones en Nueva York por estar toda la noche en la sala de espera; Enrique casi lo cuelga y no solo eso, los gastos corrieron por su cuenta. ¿Qué clase de mujer sería yo si me niego a comprender la única cosa por la que vive? Dejarlo por algo tan pequeño, sin duda, sería mi peor error, y no quiero estarme arrepintiendo toda la vida por ello —levanto un poco la voz, cada vez más convencida de mis razones—. Por eso, por favor, deja de hablar mal de él. Me hace feliz y deberías ser feliz por mí. 

			—Tranquila, no hace falta que discutamos. —Me toca el hombro queriendo calmarme—. Te creeré, creeré que te hace feliz. —Asiente apenada—. Tampoco es que diga que lo botes, no, señor, solo que seas directa y le digas que estás harta de…

			—No, Diana, basta. No le diré nada, ya hablé con él, estamos bien —digo con severidad. Me duele hablarle de esta manera, pero necesito paz. Casi no tengo familia, a nadie a quien contarle lo que siento; tan solo necesito que ella me entienda, que me apoye. Toda decisión en mi vida la he tomado temblando, quiero que alguien esté ahí, diciéndome que todo estará bien. ¿Es muy difícil?

			Los ojos se me humedecen, parpadeo rápidamente para evitar que se sigan llenando.

			—Cuídate, no llegues tarde, le dije a papá que llegaríamos a las nueve. Te esperaré en la esquina para entrar juntas.

			Me doy la vuelta y acelero el paso. 

			Soy feliz, lo soy. ¿Lo soy? Claro que sí. Cuando salimos en bicicleta los domingos, a toda velocidad mientras voy detrás gritando y temiendo por mi vida. Cuando vamos al cine y no veo la película por mirarlo a él. Cuando pone las palomitas en mi boca para después tomarla con los dientes y besarme. Cuando llega por mí a la casa bien vestido, con sus zapatos brillantes y el cabello echado hacia atrás para ir a caminar por el centro y ver los payasos, los mimos, los músicos callejeros y pedirles que lo acompañen con la guitarra para cantarme con su voz desafinada «qué bonitos ojos tienes debajo de esas cejas». 

			Sonrío como boba de pensarlo. 

			Apúrate, Emilia.

			El cielo relampaguea a lo lejos. Caen pequeñas gotas casi imperceptibles. Es un buen día al final, nada que un clima así no solucione.

			El salón quedaba a diez minutos caminando y no pienso pagar taxi o camión, mejor usaré el dinero para pasar a la cafetería por un chocolate caliente y un pan. También le llevaré un pan a Diana; no pretendo pedir perdón, pero tampoco puedo pasar media vida enojada, y es la única familia que tengo. 
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			La pintura es poesía muda; 

			la poesía

			pintura ciega.

			Leonardo Da Vinci

			Jardín Medianoche en París. He pasado por este lugar cientos de veces; de niña creía que era un palacio, miraba los portones de bronce con la ilusión de que en cualquier momento saliera un carruaje y que, de la ventanilla, una princesa con el cabello dorado ondeara su mano para saludarme. Mi madre nunca desmintió aquel sueño; ahora que lo pienso, jamás desmentía ninguna de las cosas fantasiosas en las que creía. Aún sigo yendo a regar el patio cada que cantan las cigarras creyendo que tienen sed, pues pienso que las nubes han ignorado sus chillidos de calor. O sea, a pesar de que sé que no es así, no puedo evitar imaginar sus caritas tristes mientras juntan sus patitas suplicando un poco de lluvia. 

			Miro mi reloj, son las siete y media de la tarde. Me sacudo el suéter, quito de mi rostro los cabellos sueltos y los acomodo tras la oreja; quiero verme como una mujer segura que sabe lo que hace y lo que quiere. Toco la gran herradura de la puerta y esta se abre de inmediato de manera lenta y suave, dejando al descubierto un paraíso; decir que es hermoso se queda corto. Doy un par de pasos hacia adelante; el césped cruje, pero el piso está plano, no se hunde. Eso es una ventaja, así no se van a atorar los tacones de las invitadas. Siento comezón en la nariz, seguro acaban de cortarlo; discretamente, me la tallo, esperando no comenzar a moquear y perder la dignidad.

			—¿Hola? ¡Buenas tardes! Noches ¿o tardes? —digo en voz alta. 

			Siete… ¿es tarde o noche?

			Nadie responde. Miro a todos lados en busca de quién me abrió el portón, pero no encuentro señales de vida. No sé ni para dónde caminar, el lugar es enorme y precioso; ya me imagino bamboleándome de allá para acá con mi vestido, sintiéndome la luna más brillante de la noche. 

			Las paredes que rodean el jardín tienen piedras doradas incrustadas que hacen juego con las rosas salmón que han crecido como trepadoras.

			Daniel amará esto. 

			Me siento en Londres; aunque no conozco Londres, pero seguro que así son las cafeterías más bonitas de allá. 

			Sobre mí, hay una velaría color diente de leche que cubre toda la anchura, de ella cuelgan cortinas de focos de luz cálida en forma de pera. Aquí caben sin problema cerca de trescientas personas. De mi familia serán diez o doce exagerando, pero a Daniel lo conoce medio México, así que el día de la boda, el jardín estará a reventar; hasta me cosquillea el estómago de pensarlo. 

			Una tarima de madera bien pulida sobresale del césped. Doy dos pasos adelante, quiero suponer que es la pista de baile. ¡Dios! Aquí estaré bailando Can’t help falling in love pegadita a su cuerpo, tres minutos con un segundo que deseo me duren toda la vida. Cierro los ojos, sonrío y casi puedo escuchar la canción dentro de mi cabeza. Comienzo a dar vueltas por la tarima con un brazo pegado al estómago y otro por el aire, imaginando que reposa sobre su hombro. 

			Canto en voz baja para mí.

			—«Take my hand…, take my whole life too». 

			¿Qué más sigue?

			Ni idea, total, ese día no me importará ni el hecho de que no sé bailar, solo le seguiré los pasos a Daniel, eso medio se me da bien. A pesar de lo introvertido que es, baila increíble; en los vals sabe cuándo hacerme girar y regresar a la posición principal sin que los demás noten que tengo dos pies derechos. 

			Me acerco a la fuente; tiene tres pisos y está hecha de mármol, debe de medir unos dos metros, en cada peldaño sobresalen focos de luz amarilla. Lo encantador de esta fuente es la pareja tallada con el mismo material que adorna la parte superior. Están abrazados, perfectamente encajados: el hombre sostiene con delicadeza a su dama y ella le corresponde relajando los párpados y reflejando una sonrisa mientras se deja llevar por la música y el movimiento del cuerpo de su amado.

			¿Cómo hacen esto los escultores? Lograr que un material duro luzca suave y exquisito. Desde aquí deduzco que la tela es seda. 

			Bajo la vista hacia la pileta, en el fondo se logran contar varios centavos. Seguro en las fiestas las personas vienen a pedir deseos ¿Qué tan necesitado estará su corazón para hacer esto? ¿Qué cambiará lanzar una moneda? ¿Por qué no van mejor a una consulta y se revisan los dientes? ¡Ah! Para eso sí escatiman. Bueno ¿quién soy yo para juzgar?

			Meto la mano en mi bolsillo, siento una moneda. ¿Qué puedo desear yo? 

			Quiero cerrar los ojos en cuanto escucho unos tacones a lo lejos y regreso a ver de dónde provienen.

			Es una mujer de unos sesenta años, debe ser la dueña; lo digo por el peinado alto de salón, el rubor exagerado y los aretes largos de pedrería. Al verme, extiende su mano para saludarme desde la terraza del segundo piso. 

			¡Qué vergüenza! Sepa cuánto tiempo lleva mirándome, y la muy descarada ni me habló. 

			Me hace una señal de que suba. 

			El segundo piso está descubierto, es más como una sala de descanso para invitados especiales. Hay una barra para preparar bebidas y sillones acojinados de color gris claro con mesas de centro de cristal.    

			—Buenas tardes —saluda la señora apenas me ve subir. Saca su cigarrillo de la boca y exhala el espeso humo—. Toma asiento —me indica delicadamente con su mano enguantada. A su lado se encuentra una señorita más joven, deduzco que debe ser su asistente pues trae entre manos una agenda. 

			—Hola, buenas tardes. He dado un vistazo por todo el jardín y es formidable —digo con la voz firme. Ni siquiera suelo usar ese tipo de adjetivos, pero no quiero parecer una niña deslumbrada.

			—Me alegra mucho, querida. Y, ¿viene usted sola? —La mujer voltea a todos lados tratando de encontrar a mi acompañante, levanta una ceja y frunce la boca. 

			Señora, no me haga esto más difícil, carajo.

			—Ah, sí, sí —me rasco la nariz con incomodidad—, mi prometido se retrasó y yo no quise perder la cita.

			—Interesante. —Me mira de reojo, de pies a cabeza, y se detiene justo en mi hombro, de donde sale un hilillo de la costura—. Cuéntame, niña, ¿de qué es el evento? —Se cruza de piernas y recarga su codo en el respaldo del sillón, meneando su cigarrillo entre el dedo índice y el pulgar. 

			—Boda, me voy a casar, sería el 27 de noviembre. ¿Lo tiene disponible? —pregunto; aunque su semblante me parece rígido y altanero, me interesa su jardín.

			—Permíteme. —Su asistente le pasa la agenda—. ¿Cuántos invitados serán? —inquiere. 

			—Entre trescientas y cuatrocientas personas, si es que no se nos salen de las manos.

			Ante mi respuesta la mujer arquea las cejas y retrae su mandíbula.

			—¡Vaya! Fiesta a lo grande, perfecto, la fecha está disponible —agrega.  

			—Sí, bueno, mi prometido tiene muchísimos amigos.

			—Bien por su prometido. —Se frota la papada—. Este es el costo. —Escribe la cifra en un papel y arranca la hoja para dármelo. Bueno, ¿qué es tan caro para que no me diga la cifra con voz?—. Se tiene que pagar el setenta por ciento por adelantado sin excepciones.

			Desdoblo el papel.

			Madre.

			Es caro, muy caro, pero no hago ningún gesto y me mantengo serena, como si fueran cifras que veo muy a menudo; aunque no me gusta comportarme así, me siento intimidada. 

			—¿Cheque o efectivo? —Saco la chequera de Daniel.

			—Qué decidida la niña. —Sonríe con ironía sin dejar de ver el hilo de mi suéter—. Efectivo.

			Saco un sobre del bolso y hago las cuentas en la mesa. 

			La mujer arruga los labios, resecos por el labial granate, e inhala su cigarro. Le doy la paca de dinero y ella, sin contarlo, pero mirándome como si hubiese asaltado un banco, lo introduce en su sostén. 

			Me da unos documentos para que anote los datos: nombre de quien hace la reservación, fecha, hora en que comenzarán a llegar los invitados y demás. 

			Sigue mirando a la puerta, como esperando a que entre alguien, y eso lo único que logra es recordarme que he venido sola. 

			—Listo. —Le entrego la carpeta.

			—Perfecto, querida… —ojea el nombre— Emilia. Lástima que no haya llegado tu prometido, me hubiera gustado saludarlo. —Se humedece los dedos para revisar las demás hojas—. ¿Qué crees? De cortesía, se colocan sus nombres con rosas en el jardín principal; tu nombre ya lo tengo, ¿cuál es el del novio para anotarlo?

			—Daniel Gastón.

			—¿Eh? —se atraganta con el humo—, ¿el pintor? —Tras llevarse las manos al pecho, añade—: ¡Ave María purísima! ¿El pintor se casará en mi jardín? ¡Ah! ¿Oíste eso, Maricarmen? 

			—Sí, el mismo. 

			—¡Ah! ¡Qué honor! Querida, espera, ¿vendrá la prensa? ¡Saldremos en los periódicos! —Aplaude y da brinquitos en su lugar de emoción.

			Digo que sí solo moviendo la cabeza.

			—Bueno, creo que ya es todo, ¿verdad? —Me levanto con incomodidad y me arreglo el vestido. 

			Hasta se olvidó de mi hilo suelto. Lo tomo con las uñas y lo arranco de cuajo.

			—Señorita Gastón, preciosa, por cierto, me llamo Emma, Emma Aguirre. —Me da un apretón de manos—. ¡Me ha hecho el día! Qué digo el día, ¡el año! Nos encargaremos de que todo esté maravilloso; un día antes puede venir alguno de sus familiares a darle un vistazo, estará impecable. 

			—Gracias. —Trato de zafarme, pero ella sigue asegurando su impecable servicio.

			—Una boda memorable, ténganlo por seguro. Este… ¿los manteles? Espere, dígame, ¿de qué color serán los manteles? ¡Maricarmen! ¡El muestrario! Quizás el mismo que el de sus damas de honor.

			Ya decía yo que algo me faltaba: las damas de honor.

			No creo que pase nada si no tengo eso; ni siquiera sé cuál es su función, solo se visten todas iguales y se ven muy monas andando de allá para acá toda la noche. 

			—Color palo de rosa está bien —finalizo, y me retiro a pasos rápidos. No soporto más la esencia de la señora Emma, es tan pesada y agria. ¿O sea que si no menciono a Daniel ni me ofrece los manteles? ¡Qué coraje! 

			Pateo una piedra del camino y meto las manos en los bolsillos de mi suéter para calentarme. Estoy tan molesta, primero me miró como mercenaria. Necesito una dona, pero grande y glaseada, y un café grande también. Doy otra patada a la piedra y sale rebotando a la avenida. Qué pena, arruiné mi entretenimiento. 

			Lo bueno es que apartar el salón ya es un pendiente menos; ahora quedan los recuerdos, pagarle a la banda, las pruebas del pastel y el banquete. ¡Dios! Me tiembla el párpado.

			Veo la luz encendida de la cafetería y eso me repone.

			***

			Justo a tiempo, las nueve menos dos minutos. 

			Bajo del taxi, no veo a Diana por ningún lado y las gotas de lluvia caen con más fuerza. 

			Yo que venía toda temblorosa pensando que se me hacía tarde. 

			Al señor Florentino le decimos que terminamos de trabajar a las ocho, entonces, como tarde, debemos llegar a las nueve. Las excusas del taxi o el camión ya no funcionan, así que van ocho veces que terminamos castigadas; su castigo es quitarnos el sábado libre, que para Diana es poca cosa porque está en su casa, pero para mí es asfixiante.

			Me siento en la acera a beber mi café. Un rayo cae a lo lejos y se escucha el retumbar de las ventanas. 

			Me doy por vencida, otro sábado secuestrada.  

			Pasados quince eternos minutos, un carro se estaciona; vienen como seis personas dentro, tipo lata de sardina. Tan solo en el lugar del copiloto, dos chicos y una chica riendo a carcajadas. Uno de ellos extiende una botella de cerveza desde la ventana y la agita para que salga la espuma como lava volcánica. 

			Diana sale con dificultad. 

			Que no venga tomada, que no venga tomada.

			—¡Bella! ¿Qué tal? —Se alegra al verme. Y yo me alegro de verla caminando derecha 

			—¿No que ibas solo con José? —digo con molestia. 

			Le extiendo su vaso de café.

			—¡Gracias! Eh…, no, no dije que solo iba con José. Era el cumpleaños de uno de sus amigos, todo tranquilo. Vamos, antes de que salga papá todo neurótico.  

			¿Fue más importante la fiesta del amigo desconocido que ir conmigo? ¡Dale! Quisiera decir que le aplicaré la misma dosis cuando se case, pero no creo tener la fuerza.

			—Espera —la detengo.

			—¿Qué? ¿Qué esperas? Vamos, que es tarde.

			Sí, lo sé.

			—No estás tomada, ¿verdad?

			—¡No! Solo me tomé dos, estoy bien. No, ya no me vuelven a azotar. 

			—Bien —siento alivio. 

			Hace cuatro meses más o menos, a Diana se le pasaron las copas y su padre se la acabó a insultos denigrantes y le dio bofetadas hasta el cansancio.

			Entramos a la casa, el señor Florentino está leyendo el periódico en el reposet; se baja los anteojos y nos mira con enfado.

			—Papá, solo son quince minutos tarde. —Diana se adelanta antes de que el señor diga algo.

			—Dieciocho, señorita, casi veinte minutos, casi media hora. ¿Qué excusa traen ahora? —Levanta sus cejas despeinadas y canosas. 

			—Fue mi culpa —intervengo—. Fuimos a apartar el salón de la boda y me extendí platicando con la encargada, lo lamento. Pero —enseño la bolsa de pan en tributo— trajimos pan. —Aprieto los dientes en una sonrisa traviesa. 

			La señora Elena sale de la cocina con la espátula en la mano, al ver la bolsa de pan se alegra.

			—Pondré el café —añade la mamá de Diana con voz suave, ella es más comprensiva. 

			—Está bien —dice don Florentino a regañadientes. Se levanta y abraza a su hija. 

			—¿Y por qué no nos dijiste nada, Emilia? —pregunta el señor apenas suelta a Diana. 

			—Sí —tercia doña Elena—, me hubiera gustado ir. ¿Fue el Medianoche en Francia? 

			—Sí, en Paris, al final ese fue.

			—¿Cuánto costó eso? Debió ser una lanota —se sorprende don Florentino.

			—Sí, pero Daniel dijo que no había problema, que, si ese quería, ese apartara. —Me apuro a acomodar la mesa para la cena.

			—¡Ay, ese muchacho, tan bello! —se escucha suspirar a doña Elena desde la cocina. 

			A ella siempre le ha caído bien Danny; una vez me confesó que de joven tuvo un novio parecido, así que le hace mucha ilusión cada que viene a la casa. 

			—A ver cuánto le dura el dinero, con eso de que ya no quiere vender sus dibujos —emite una carcajada burlona el señor.

			No quería que tocaran ese tema.

			Diana se cubre la boca para aguantar las ganas de reírse.

			—Ay, viejo, no seas así, el muchacho sabe lo que hace, será buen marido con Milita —Intenta ayudar doña Elena. 

			Nos sentamos todos a la mesa para agradecer por los alimentos.

			Me apresuro a servirles los platos.

			—Bien o mal, ya vas de salida, mija. —Levanta su vaso de agua como en señal de un brindis irónico—. Pero me preocupa aquí la Diana; estoy pensando que le voy a traer santos pues para que los arrope —comenta el señor Florentino.

			Preocupación no parece, se está burlando de su hija; ni porque acabamos de dar gracias por la comida guarda respeto.

			—¡Papá! —exclama Diana, reprendiéndolo con la mirada.

			—¿Qué? Pues es la verdad, a tu edad nadie te va a tomar en serio, estás bien sazona. 

			—¡Ya! —vocifera su hija.

			—¡Ah, chingá! ¿Y por qué te encabronas conmigo? ¿Yo qué culpa tengo de que no te pidan? —Se mete toda una enchilada en la boca. 

			—Tú corriste a Kevin —protesta Diana.

			—Tú también, puro pelagallos traís a la casa ¿Así cómo? —Se limpia el bigote manchado de salsa. 

			Diana baja la mirada y observa su plato de comida intacta. Le entristece cada que su papá le dice esas cosas. Florentino es de la costa y tiene unas costumbres muy extrañas; intentó arreglarle un matrimonio a su hija con el hijo de uno de sus amigos que posee hoteles, pero, obviamente, ella se negó a conocerlo. Sospechamos que, por enfado de esa vez, le corre a todos los pretendientes. 

			—Y…, Emilita —interviene la señora Elena—, ¿hay fecha para que vayamos a ver a los padres del joven Gastón?

			Niego con la cabeza y me entretengo tomando un largo trago de mi vaso de agua. 

			—¡Mmmm! Yo digo que ese hombre no quiere invitar a sus padres. De mí te acuerdas, mal agradecido; si así son esos de la escuela de artes: se escapan de sus casas como vagos y no vuelves a saber de ellos —sermonea Florentino mientras agarra otras tres enchiladas del cazo. Ya lleva ocho, y a este paso la camisa le va a reventar y las arterias también. 

			—Cariño. —La señora Elena le habla a su esposo con dulzura para suavizar la cena, si bien no lo consigue. 

			—Es la verdad. —Entierra el tenedor con violencia en su tortilla—. Yo tuve compañeros así, no pintores, pero ¿te acuerdas de Juan? Borracho vividor, supuesto poeta, terminó vendiendo rimas afuera de la catedral por unos centavos. Que no te engañen los años mozos del joven Gastón: ahorita tiene dinero, pero esos no son trabajos. Aquí hay que cargar, sudar, sangrar, no andar con palabritas o brochitas; esas son mariconadas —argumenta en tono despectivo. 

			Trato de hacer oídos sordos, ya estoy acostumbrada, cada cena es lo mismo: viborear a todo el mundo, porque solo el señor hace las cosas bien.

			Diana se levanta de la mesa sin terminar de comer. A veces me gustaría hacer lo mismo cuando ya no lo soporto, sin embargo, tengo que esperar a que terminen todos para lavar los trastes.

			«Vente a vivir conmigo».

			Las palabras de Daniel llegan intrusas a mi cabeza. No es mala idea, pero quiero hacer las cosas bien, que esta familia no tenga nada que reprocharme ni a mí, ni a la memoria de mi madre. Ya queda menos para tener noches de paz, sin malas habladas, sin estarme encerrando en una burbuja mental hasta que los que me rodean terminan de hablar.

			Solo me falta aprender a hacer cenas. Doña Elena cocina delicioso; ojalá hubiera nacido con ese talento, pero por lo menos, estoy segura de que tengo la capacidad de hacer de una torta con queso una cena cálida con amor.
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			Aprende las reglas como un profesional, 

			entonces podrás romperlas

			como un artista.

			Pablo Picasso

			El sábado es mi día de descanso entre comillas; la realidad es que es el día más ajetreado. Aunque me permiten levantarme a las siete, tengo que ayudar en el aseo del hogar; pese a que la casa no es amplia, entra polvo a toda hora, entonces el quehacer nunca se acaba; sin embargo, prefiero limpiar a tener que ir al mercado, que es tarea de Diana. No soy vegetariana, pero no me gusta la sensación que me provoca ver los pollos colgados o las cabezas de marrano o de vaca, y tampoco soy muy hábil para escoger verduras y frutas de calidad, yo las veo todas igual.

			Mi primera actividad es quitar la hojarasca del jardín. No tenemos árboles plantados, pero los vecinos sí, y las ramas llegan hasta acá; lo bueno es que dan sombra cuando uno quiere tomar aire fresco por las tardes. 

			Junto las hojas secas por montones con ayuda del rastrillo. Siempre que comienzo a hacer ruido, sale de su escondite Félix el gato; así lo he bautizado porque mi creatividad no dio para más. 

			Sí, ahí viene, contoneando la panza. Se ve muy nutrido para ser callejero. 

			No me gustan nada, el pelo me causa picor en la cara. Aparte está su temperamento, siempre enfadados, ofuscados e interesados. Me gustan más los perros, aunque nunca me dejaron tener uno. Recuerdo que un día encontré un cachorro en la calle y me lo guardé en la bolsa del vestido creyendo que lo escondería para toda la vida debajo de la cama, y ni una noche lo conservé; mi madre se dio cuenta y lo sacó de la casa.

			Miaaauuu… 

			Maúlla desde el tejado de la cochera de forma autoritaria, entrecierra sus ojos color mostaza y mueve la nariz. Seguro que alcanza a oler el pollo que está en la estufa, ¡méndigo ladronzuelo! Estoy segura de que él fue quien se lo robó de la ventana la semana pasada, por eso está tan gordo.

			—No hay comida, vete. ¡Shu! —le digo, como si pudiera entenderme. Estiro la escoba tratando de asustarlo. Él me contesta con otro maullido molesto; no hablo gatuno, pero clarito entendí que me dijo «vieja del demonio».

			Tomo la manguera para regar el césped y los rosales de doña Elena que, por cierto, ya se están muriendo. 

			Me acerco e inspecciono las hojas. Tienen plaga: hay muchos bichitos verdes en forma de frijol en los pétalos y tallos. Sacudo las rosas y algunos brincan; otros, desobedientes, se quedan pegados. Con las uñas, trato de quitarlos, pero estos se multiplican como espuma. Están totalmente infestadas. Uno me brinca en la cara y doy un salto hacia atrás y comienzo a darme palmadas en las mejillas. ¡Puaj! ¡Malditos insectos! 

			—Morenita, ¿qué haces? —me llaman desde la cerca.
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Puiietazos por
el arte: Daniel
Gaston golpea
a ofertador y
desafia ala
justicia

D. F.El pasado viernes, el mundo del
arte se vio sacudido por una figura
excéntrica y controversial: el joven
pintor de tan solo veintisiete aios,
cuya fama ha crecido por su obsesion
por retratar a la misma mujer de cabe-
llo caoba y ojos con heterocromia,
atac6 a golpes a un galerista para
evitar que su cuadro cambiara de
dueiio ante sus ojos.

Las obras anteriores que intentaron
salir del patrén de su musa principal,
como sus cuadros de aves y flores,
fracasaron estrepitosamente en encon-
trar publico interesado. Por lo tanto. no
tuvo mds opcién que aparecer con una
interpretacién de la aclamada mujer
misteriosa de mirada bicolor. Los
postores aténitos no tardaron en lanzar
a casa por la ventana apenas se di6 la
puja inicial, la tensién se palpaba en
el aire, el bajar y subir de carteles era

incesante. Después de una guerra de
ofertas de diez minutos, el galerista
Veracruzano Zayas rompi6 récord con
una cifra que sobrepasé los ciento
veinte mil pesos. Los aplausos y gritos
1o se hicieron lentos para inundar la
sala. En lo que el adjudicatario alzaba
el lienzo en lo alto, orgulloso de su
victoria, sucedi6 lo impensable, con
una mirada desafiante y los puios
bien cerrados, presa de una ira incon-
trolable, Daniel Gastdn irrumpi6 el
festejo golpedndolo salvajemente para
quitarle la pieza de las manos.

Los gritos y el caos invadieron el
lugar. Los testigos de este evento
describen el acto como un duelo
pasional entre el arte y el comprador.

¢Pérdida de juicio? ;Amor? Locura
artistica? No cabe duda que el famoso
pintor decidi6 llevar la frase «no tiene
precio» a un nuevo nivel.

La razén detrfs de su negativa a
vender sigue siendo un misterio. Hay
quienes afirman que fue una plancada
estrategia para aumentar el valor del
cuadro, sin embargo, la preocupacion
por la salud mental del joven artista se
ha apoderado de la comunidad.

Por el momento, las autoridades
atn no han decidido si presentardn
cargos contra el joven luchador.

Solo el tiempo dird si esta decision
impulsiva lo llevard a lo mds alto o.
por el contrario, marcard el fin de su
carrera.
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