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			SECUENCIA DE APERTURA

		

	
		
			11/03
La muerte podría ser la más grande
de las bendiciones

			Un hombre inmóvil, de mirada ausente, apoya la cabeza en la ventanilla de un tren. Escucha un pitido intenso, que parece no molestarle, y nada más. En ese momento, aislado, llega a la convicción de que va a morir.

			Alguien se le acerca, le toca el hombro y dice algo que no oye. Tarda en fijar sus ojos en el extraño. Lleva uniforme, y le habla sin que acierte a interpretar el movimiento de sus labios ni a articular una sola palabra. Sin aviso aparente, los oídos se destaponan y comprende que ese desconocido, servidor del orden, funcionario de ferrocarriles o similar, se interesa por su estado. Estoy bien, responde.

			Visto desde fuera, no es el único que permanece quieto. Se diferencia del resto en que los demás yacen en el suelo, cubiertos de sangre, con miembros seccionados. La fortuna ha hecho de él uno de los pocos supervivientes del vagón. Se pregunta qué ha sucedido. Una bomba, contesta el interventor en ruta mientras un par de sanitarios acuden a taparlo con una de esas láminas térmicas que se asemejan al envoltorio de una tableta de chocolate. Hace amago de levantarse, pero pierde el equilibrio. Lo sientan. Échenme agua en la cara, ruega cuando ya se han ido.

			Su primer pensamiento, tras descender del tren y percatarse de la magnitud de la catástrofe, lo devuelve a la impresión anterior. Si voy a morir, para qué desperdicia el destino este regalo conmigo. Podría haber salvado a un estudiante con futuro o a un niño adorado por su madre. El pitido regresa. Se lleva la mano a la oreja. Una gota de sangre, símbolo del momento, se adhiere a su dedo índice.

			Mientras camina dificultosamente sobre las traviesas y el balasto de la vía, ajeno a una realidad imposible de asumir, fija su pensamiento en el calendario. Es lunes, 11 de marzo, ideal para una necrológica. Se imagina la muerte examinándolo durante el destello de la explosión para, tras un guiño casi cómico, pasar de largo sin poner su mano sobre él. Una muerte cinematográfica, de buena estatura, con vestidura talar y una guadaña en la mano, que camina con la prestancia de Bengt Ekerot, el actor que la representa en El séptimo sello, la afamada película de Bergman.

			La muerte podría ser la más grande de las bendiciones. Acababa de leer esas palabras, atribuidas a Sócrates, cuando se desencadenó la tragedia.
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El mayor de los misterios es el hombre


			El agua helada de la ducha le devuelve la sensación. Sus días están contados y lo que resta es completar el ciclo de la vida con la mayor dignidad posible. Lo peor no es perder, dijo un prestigioso jugador de baloncesto, sino la cara de gilipollas que se te queda.

			Cuando suena el teléfono, mira la pantalla y duda. Lo coge, finalmente. Una voz femenina le pregunta cómo se encuentra. No ha aparecido por la oficina, a pesar de que lo esperaban para la reunión con Blanca Suárez y su agente. Alguien comentó que Set solía tomar uno de los trenes que habían sido atacados.

			—Sí —afirma escuetamente.

			—Dios mío —exclama la mujer y se echa a llorar antes de disculparse—. Lo siento. Es que, con las informaciones que están llegando…, estoy tierna.

			Insiste en que le cuente lo sucedido. Él lo describe con detenimiento y cierta frialdad, omitiendo el dato más relevante. Explica cómo saltó un murete semiderruido para salir a una calle pequeña pero convencional, con una acera que daba a un parquecito de columpios vacíos y un tobogán con un charco en su pie. Es entonces cuando el pitido que coronaba el silencio le provocó la náusea. Vomitó un líquido verdoso, agrio, que le raspó la garganta. Varias personas acudieron a auxiliarlo, pero las rechazó con la mano, indicándoles que siguiesen hacia el escenario del desastre, que allí los necesitarían más. Se dejó caer de rodillas.

			Sus oídos se abrieron de nuevo, trayéndole el ruido de las ambulancias y los gritos de los que trataban de agilizar el traslado de los moribundos. Se percató de que a su gabardina le faltaba un trozo de la manga izquierda, arrancado sin tocar el jersey. Me he dejado el maletín en el tren, se reprochó sin ninguna intención de regresar.

			En la avenida, todo transcurría con una normalidad casi ofensiva. Los transeúntes iban y venían, atareados en esos pequeños mundos que, en cualquier instante, pueden caer dentro del agujero negro sin dejar rastro. Mundos capaces de desenvolverse con una naturalidad censurable, ajenos al peor suceso que ha padecido esta ciudad en lo que llevamos de siglo. Los autobuses circulaban como lentos paquidermos que respetaban la senda. El estrépito de sus frenos, obedeciendo al semáforo, acalló las sirenas de unas ambulancias que no se detendrían.

			—Cuando era niño —interrumpe el relato—, la gente se volvía al paso de una ambulancia o un camión de bomberos. Nadie se para a pensar que aportan los recursos para atenuar o resolver el suceso, sino que son vistos como exponentes de la tragedia.

			Avanzó calle abajo, sin acertar a decidir qué camino era el más idóneo para retornar a casa. En el cruce con Doctor Esquerdo, se desplomó sobre un banco. Los oídos funcionaban entre chasquidos, como una emisora mal sintonizada. Escuchó el timbre de un teléfono e imaginó uno tirado en el suelo del vagón, sonando sin que su dueño pudiera cogerlo. Algún familiar, que estaría llamando para tranquilizar a los suyos, sufriría un ataque de nervios al comprobar que se cumplían los peores presagios. Dos lagrimones resbalaron por sus mejillas, reflejo del dolor que lo afligía en ese momento. Era un dolor profundo, arraigado, constatación de la insignificancia propia y ajena.

			Levantó la mano, más por instinto que por voluntad, reclamando uno de los poquísimos taxis libres. En la radio, las noticias detallaban los efectos de las bombas que se iban conociendo. Al sentarse, descubrió que el pantalón también estaba roto por debajo de la rodilla.

			—Tenía una esquirla clavada, sin siquiera sentirla —resumió.

			—¿Quieres que les diga algo a los que están aquí? Todos esperan noticias tuyas —preguntó la mujer.

			—Diles que no sé si volveré.

			Cuelga. El teléfono que sonaba en el suelo del vagón, sin que nadie lo cogiera, constituye una imagen tan penosa como la sensación de que algo lo devora por dentro. Algo monstruoso e irreversible.

			Murmura, con enojo, que Sócrates tenía una explicación para toda esa mierda del teléfono y el cáncer: «El mayor de los misterios es el hombre».

		

	
		
			11/03
Solo sé que no sé nada

			Toma una tónica, para matar la amargura. Sin lógica aparente, aplica el dicho que asegura que la mancha de mora con mora se quita. El dedo índice basta para que la trompeta de Miles Davis llene el amplio salón del piso. El disco se titula Rubberband, y acaba de ser editado. Su maqueta llevaba guardada en un cajón desde 1985. Seis años antes de que el propio Davis acabara en otro en la ciudad de Santa Mónica.

			—A salvo, como un tesoro —exclama al reflexionar sobre el arte oculto y el artista que preserva su intimidad—. Casi como yo, todos estos años.

			Su primer tema, «Rubberband of life», sonaba cuando entró en el ambulatorio de su barrio. Acababa de bajar del taxi y se acercó a que le extrajeran la metralla de la pierna. Tres puntos, un apósito de forma cuadrada, empapado en Betadine, y la inyección antitetánica fueron, para él, el recuento final de un percance que dejaría más de doscientos muertos.

			—Ha tenido suerte —susurró la enfermera con el tono más cariñoso que pueda oírse en un centro de la Seguridad Social.

			—No sabes cuánto —respondió sin que, de sus palabras, pudiera inferirse más verdad que ironía—. ¿Podrían revisarme los oídos?

			Se dirigió a su portal sin más interrupciones. Eludió el ascensor y subió los cuatro pisos por las escaleras, maltratando la madera vieja de unos peldaños con demasiada altura, barnizados hasta el sonrojo. No es que sea especialmente pesado, pero los achaques del suelo se manifestaron en una sinfonía de quejas bien acompasadas. Aquel galeón, se dijo, no se hallaba en condiciones de volver a cruzar el océano. Y, sin solución de continuidad, imaginando tanta agua en movimiento, le vino a la mente la idea de ducharse. Era imprescindible desprenderse del olor a carne quemada.

			Solo sé que no sabes nada, repite mientras sueña, hablándole al tipo que se refugia en el espejo. Se ha quedado dormido con el vaso en la mano y, como en tantas pesadillas, reconoce su estado. Tan real como imaginario, en esa zona fronteriza, deshabitada, en que la consciencia y el sopor se ponen de acuerdo para transformar el disparate en un hecho digno de ser recordado y trasladado a la práctica. En este caso se trata de un apunte para un guion de cine, protagonizado por un tipo que escapa de un atentado con la certeza de que va a morir. Ignora el porqué, como ignora el cuándo y el cómo. Escapa de la UCI de milagro y abandona el hospital con una cicatriz en la sien y otra en el corazón, resignado a saber que su único conocimiento es la perfecta ignorancia.

			El portazo lo despierta. La vecinita de enfrente comparte piso con una luchadora de sumo carente de sonrisa y de labios. Es una prima lejana, o una compañera de la universidad, o alguien que le presentaron en un evento intrascendente. Nadie. El portero asegura que son amantes y, además, lesbianas. En un impulso injustificable, tras discutir brevemente con el espejo de cuerpo entero de la entrada, decide comprobarlo. No hay nada como el conocimiento pleno de que vas a morir para perder el miedo a las consecuencias de tus actos.

			El edificio de la calle de Ortega y Gasset donde habita contiene algunas peculiaridades. Una de ellas consiste en haber partido en dos un piso señorial, de modo que la antigua puerta de la calle es ahora la de acceso a un diminuto pasillo. A derecha e izquierda, con las letras ce y de, se localizan los hogares de la vecinita y de nuestro hombre. Todo un dechado de intimidad.

			Llama al timbre. Sonríe a la mirilla y aguarda, con la tensión propia del momento, a que la vecinita abra la puerta. La empuja sin miramiento, provocando su caída. La arrastra por el cabello hasta el sofá. Su primera intención es violarla con la mayor brutalidad posible. Carece de experiencia, porque siempre ha sido un amante exquisito, detallista y sensible, con un ritmo más próximo a la bossa nova que a las estridencias del rocanrol. Su comienzo, sin embargo, demuestra que ha visitado alguna de las páginas gratuitas de porno que internet ofrece y ha aprendido los trucos más manidos. Le arranca el batín y se detiene un instante a desdeñar sus pechos, pequeños para el gusto de un tipo de su edad. La gira para recrearse en su dorso, pegando su mano extendida a la nalga hasta sentir la firmeza de unos músculos ejercitados por las sesiones de pilates. La apoya sobre el brazo del sofá, con la cabeza hundida en uno de los cojines, y le baja las bragas. Aprieta con todas sus fuerzas, horadando mientras hace caso omiso al ay que escucha. Emplea la cinta del batín a modo de brida, cabalgando con un ímpetu que parece no tener fin.

			Pronto aprecia que su intención fracasa. Los lamentos y exclamaciones de la vecinita no son de dolor, ni de odio o impotencia. Minimalista en el uso de la garganta, con la sordina de la tela, ha reducido su expresión a grupos de síes con un más intercalado entre ellos, como el punto entre las rayas del morse. Exhala durante un par de minutos y acaba levantando la mano en señal de rendición. Set le propina un cachete.

			No hay que ser un lince para entender que acaba de complicarse la vida. Gira la ruleta de su mente, buscando un pensamiento que pueda traducirse en una frase atinada, que lo saque del aprieto. No la encuentra. Se aparta, liberando a la violada del peso de su tronco, y huye hacia su trinchera mientras se sube el pantalón del chándal.

			—¡Espera! —grita la vecinita—. No te vayas sin que te devuelva el favor.

			La frase parece el cierre de uno de esos chistes que cuentan los ejecutivos con una copa en la mano e indigna tanto a las colegas presentes. No sé nada y nunca lo sabré, rumia en su cabreo. Pero no es totalmente cierto. Una verdad, rotunda, se abre paso en el caos: lesbiana, lo que se dice lesbiana, no es.
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Una vida que no ha sido examinada
no merece ser vivida

			Dormir la noche siguiente al día en que sobrevives a un atentado puede ser una tarea herculana. La combinación de alcohol y pesadilla tampoco ayuda. Contar ovejas a las tres de la mañana, con la lámpara de la habitación girando como una peonza, no suele funcionar. Explicarse con bondad que el cuerpo y la mente necesitan reposo, tampoco.

			Lo mejor es releer la Apología de Sócrates, escrita por Platón, mientras escuchas Atom Heart Mother a sabiendas de que vas a molestar a más de un vecino. No servirá para conciliar el sueño, pero te permitirá recuperar la calma y asumir tu condición.

			El tópico dice que, en el instante de la muerte, ves la película de tu existencia en formato panorámico. Sócrates, que renunció a escapar de una condena injusta, llegó a afirmar que una vida que no ha sido examinada no merece ser vivida. Quizá todo converja para concederte la oportunidad postrera. Si fuese un tren —cantan los Pink Floyd—, me habría retrasado. Y, si fuese un buen hombre, habría hablado contigo con más frecuencia. Si fuese a dormir, podría soñar. Si estuviese asustado, podría esconderme…

			¿Dónde te esconderías?, ¿dónde? Y, sobre todo, ¿para qué?

			Set no tiene miedo a la muerte. Lo que le asusta, probablemente, es su próspera vida. La nota resultante, una vez efectuado el examen de conciencia que, por ignorancia o por vanidad, aspira al merecimiento. Sería hermoso que, a modo de elegante paradoja, el convencido de que le queda poco concluyera que se ha ganado el derecho a continuar. Un notable raspado o un aprobado con suficiencia bastarían.

			Nada como la madrugada de un martes para embarcarse en la última expedición. Con poco equipaje, sin apenas recuerdos, sin rémoras sentimentales que obliguen a echar la vista atrás y desandar los pasos. Set es el tercer hijo de Adán y Eva, el ni fu ni fa, ni bueno ni malo, venido al mundo tras el parricidio de Abel y la fuga de Caín. Trabaja en una productora cinematográfica, una empresa que nació de un grupo de amigos, adoradores del séptimo arte, y creció hasta dejarse absorber por una multinacional. Él, alma mater de Atalaya S. A., ejerce de navaja suiza, útil para casi todo. Licenciado en Bellas Artes, el tiempo y las circunstancias lo llevaron a estudiar Derecho y aprender idiomas. A veces, con no poco dolor, recuerda los tiempos en que solamente escribía guiones y diseñaba escenarios para un videoclip, un corto o una película. Se persuade de que entonces era feliz. Es más fácil bregar con el papel que con actores, directores, mecenas y banqueros, reflexiona en esos instantes.

			Cumplida la cuarentena, quedó inmune al sarampión del entusiasmo. Conoce la naturaleza humana mejor que muchos. Siempre lo consideraron un superdotado, el cerebro idóneo para un negocio en el que adivinar el pensamiento y captar al vuelo las sensaciones abren la puerta del éxito. Conoce las taras de esos presuntuosos malabaristas de la imagen y la impostura, y sabe que la probabilidad de dar con un Ridley Scott o una Isabel Coixet es tan baja como atinar en la bonoloto. Al final, la creación se reduce a cuadrar el balance del año y que el beneficio no baje de la cifra marcada como objetivo en un despacho de la distante París. Set ganó un Goya con El libro de todos los exilios, su primer gran guion. Han pasado dos décadas. Las estanterías de su casa están tachonadas de proyectos originales, de verdadero interés, que aguardan ese remanso existencial que permita recuperar la fe en la escritura. Su genialidad quedó arrinconada para convertir el arte, bello o no, en mera artesanía acotada por los apuntes de ingresos y gastos. De gastos, para qué engañarse.

			Son ya demasiados años ejerciendo de sensato gestor y no menos sensato padre sin familia. La niña creció, y este curso estudia en la Sorbona. Elena se fue alejando a saltos de caballo, en su particular tablero de ajedrez, a medida que prosperó su empresa de bolsos y eso que hoy en día llaman complementos. Complementos de mujer, que es como hablar de trajes de época o zapatos de material, abusando de los atributos aunque el diccionario de la Real Academia lo apruebe. Ahora vive en un ático que mira a la Castellana y se desenvuelve con soltura en las altas esferas de la moda, cuajadas de aristas.

			Set, siendo aún estudiante de bachillerato, se decantó por Sócrates a la hora de elegir un tema de trabajo para las vacaciones navideñas y acabó haciendo del clásico griego su ejemplo vital. Podría haberse decantado por su padre, como tantos chiquillos, pero no congeniaba con él en esa época de rebeldía adolescente. O por un héroe de tebeo, pero entonces los protagonistas de los tebeos eran Mortadelo y Filemón. Sócrates resultaba perfecto. Feo de apariencia, con un cacumen a prueba de tentaciones e íntegro hasta la muerte. Maestro de Platón, con eso bastaría.

			La rutina diaria, no tan rutinaria en su caso, vino a demostrar que la elección había sido correcta. No por su apariencia física, tan agraciado y tímido que gozaba de un éxito proverbial con las muchachas. Tampoco por su espiritualidad, habiendo desperdiciado la mitad del tiempo en ascensos y mejoras salariales que proporcionaran confort a los suyos. Sino por eso de la integridad, ley para él, y por un reguero de circunstancias que lo equipararon al filósofo. Tener un cociente intelectual superior al atribuido a Einstein había servido de algo. O eso pensaba la fría mañana en que se convirtió en víctima indemne de un atentado yihadista.
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Un hombre honesto es un niño siempre


			Así imagino yo al criminal. O, siendo más preciso, así imagino yo cómo se ve el criminal cuando se mira al espejo. Aunque ese verbo, imaginar, no sea el idóneo, no se me ocurre mejor forma de explicarlo.

			A estas alturas, me bastan dos o tres indicios, unas preguntas bien formuladas y haberlo observado con sus propios ojos para comprender la esencia de su mal y el veneno que emplea como medicina.

			Podría añadir que, con los años, he perfeccionado tanto mis habilidades que he llegado a ser infalible, pero parecería que hablo por boca de la vanidad. Y la vanidad carece de sentido cuando se está a pocas semanas de la jubilación. Claro que las debilidades del ego son como el tabaco. Las abandonas una y otra vez, para toparte con ellas a la vuelta de cualquier contratiempo.

			Si algo he conseguido, a fuerza de insistencia y disgustos, es ponerme en la piel del sujeto que persigo. Me río de eso que llaman en los manuales «el perfil». Ponerse en la piel es ponerse en la piel, sin que sea una frase hecha. Es pensar, sentir, actuar como él. Quien no entienda el concepto solo necesita perder ciento tres minutos en la primera película del odioso Lars von Trier, titulada El elemento del crimen. Todo un referente y toda una exhibición.

			Nadie me creyó cuando afirmé con desgana que aquí había caso. Estaban tan pendientes de la caza de los cabrones que habían puesto las bombas que no iban a concederle ni un minuto a unos hechos circunstanciales, aparentemente inconexos. El policía medio es tan zoquete que rara vez saca ventaja de la estadística, y la estadística dice que jamás he errado en una de mis intuiciones. Quizá porque no son tales. Como ya no figuro en el escalafón, dispuse de mi tiempo remunerado para enfrentarme a la última investigación de mi vida profesional.

			Veamos. Set escapa del atentado convencido de que morirá pronto. Algo crece en su interior, campa a sus anchas por las autopistas de su sangre, extendiendo los tentáculos para alcanzar el estómago, el colon o, aún peor, el páncreas. La decisión de violar a la vecinita deriva de la seguridad de que, pase lo pase, no acabará en prisión. La decisión de comenzar el storyboard de la película de su despedida es la consagración del niño que admiraba a Sócrates. Se considera un hombre recto, probo, honrado. Honesto.

			Nada que se conciba con los primeros claros de una mañana de marzo puede ser considerado «una decisión». Pero Set navega a contracorriente, como el salmón dispuesto a poner sus huevos sobre la cúspide, en el nacimiento del río de la fama. Si solo muere de verdad el que no es recordado, él será eterno. Es la promesa de quien puede prometerse lo que quiera.

			Partirá de una máxima: únicamente escribirá aquello que sienta y vea. Su amplia experiencia profesional moderará los pasos del Set guionista. Su amplísimo conocimiento del cine de todas las épocas guiará la mano del Set director y protagonista. Alguien diría que estamos ante el último remedo de Woody Allen, multiplicándose delante y detrás de la cámara. Si tuviera que compararse con uno de los polifacéticos del celuloide, elegiría a Clint Eastwood, decadente y malhumorado, hablando de su propia dignidad a través de un montón de personajes que nada tienen de él. Le falta el pistolón Magnum, pero eso también podría solucionarse.

			Enciende el ordenador portátil que suele emplear, se sirve un café bien cargado. Empieza: «Exterior, día. Un hombre inmóvil, de mirada ausente, apoya la cabeza en la ventanilla de un tren. Escucha un pitido intenso, que parece no molestarle, y nada más. En ese momento, aislado, llega a la convicción de que va a morir». Podría ser el comienzo de una epopeya digna del Ulises de Homero, transmitida de generación en generación en soporte digital pirateable. Hasta Penélope abandonaría su tricotosa para disfrutarla. O algo más exclusivo, menos comercial, como el Ulises de Joyce y su casta y adúltera Molly Bloom.

			Suena el timbre de la puerta. Las saetas del reloj aún no se han atrevido a marcar las ocho. La mirilla proporciona la imagen distorsionada —más todavía, piensa— de la luchadora de sumo que vive con la vecinita de enfrente. Abre, esperando lo peor, y la prudencia lo obliga a retroceder un paso, tomando distancia.

			—Elisa no se siente bien —dice—. ¿Podrías quedarte a cuidarla hasta que llegue el médico? Ya he avisado, pero tengo que irme al trabajo o me despedirán.

			El primer impulso es cerrar de un portazo y olvidarse de la vecinita de enfrente y de su niñera. No hay como poner tierra de por medio para evitar problemas. Pero ni el controvertido Leopold Bloom bajo el que Joyce se refugia eludiría semejante situación.

			—Tiene mucha fiebre —añade con una cara de pena hasta ahora desconocida. No es fácil distinguir un gesto compungido en las facciones adversas de un bulldog.

			Entra por la taza de café, el portátil y las llaves. No ha necesitado pronunciar una sola palabra para dar a entender que está dispuesto a ejercer de samaritano.

			—Te lo agradezco. Viendo cómo está, no sabía a quién acudir —se despide con un ladrido afectuoso.
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El conocimiento empieza con el asombro


			Por alguna razón, o por la ausencia de esta, ha asociado la fiebre con la violación fallida. Soy portador del virus del moribundo y lo contagio mediante el pene, concluye sin pararse a razonar. Se diagnosticaría como la transmisión sexual de la muerte, sin cura, cayendo en el delirio y falleciendo a las pocas horas gracias a la efectividad de Bengt Ekerot, siempre en su papel.

			El piso de enfrente está todo él en penumbras, como uno se imagina la alcoba del enfermo terminal. Escucha la inspiración de la vecinita, honda, prolongada, pero no alcanza a oír el regreso del aire, escapando de su boca.

			—¿Pretendes que te viole de nuevo? —pregunta para animarla, rompiendo la atmósfera enfermiza. Para ser las primeras palabras que le dirige, no parece que vayan a pasar a la posteridad.

			—No me violaste —responde ella con la voz de quien se ha puesto una pinza en la nariz.

			—Cuestión de opiniones —desdeña él.

			—¿Has violado a muchas mujeres? —a quién se le ocurre.

			—Dos hasta la fecha, pero la primera no cuenta porque estábamos en nuestra luna de miel.

			—¿Y has repetido con alguna? —la vecinita y su fiebre.

			Acostumbrado ya a la falta de luz, distingue los ojos legañosos de la enferma y su nariz de pimiento morrón. Tapada hasta los labios, el bulto que se dibuja debajo de la tela anuncia que está acurrucada, en posición fetal. Quedará sin contestación, para no alargar la agonía.

			Set aparta el edredón y contempla el desnudo de la vecinita, que no protesta pero tirita. Castañetea los dientes. Es hermosa. Tan hermosa que parece escapada de uno de esos falsos selfies que reivindican el poder de la mujer mediante un desnudo artificioso. Asombra tanta belleza en un cuerpo animado. Urge errar al tocarlo para asegurarse de que no es más que un sofis-
ticado holograma. ¿Cuántos años puede tener? ¿Veintitrés, veinticuatro? Se mete en la cama, la tapa y la abraza.

			Bastan un pantalón de chándal, una camiseta de andar por casa y el ardor del animal en celo para atemperar a la enferma que se pega a él. Los escalofríos dan paso al sudor, copioso. El sudor prestado empapa el algodón del pecho del samaritano y moja el dibujo de una caja y su leyenda, de letras bien rotuladas: «¡Viva el gato de Schrödinger! O no».

			—Soy portador del virus del moribundo y lo contagio con el pene… —se detiene a escucharse, avergonzado. Intentará remediarlo—, con la polla.

			—Si eso es cierto, elijo doblar la infección. No soporto una muerte tan mediocre y tan lenta.

			Sorprende cómo una gripe, en su punto álgido, llega a derrotar a un ser humano corriente. La vecinita parece una masa de arcilla bien esculpida, pero sin la cocción en el horno, carente de músculo y hueso, recibiendo el calor de un tipo que no le dobla la infección, sino la edad.

			El guionista regresa a la tarea, tras abrir la puerta al médico y salir pitando. Escribe tres líneas más: «Alguien se le acerca, le toca el hombro y dice algo que no oye. Tarda en fijar sus ojos en el extraño. Lleva uniforme, y le habla sin que acierte a interpretar el movimiento de sus labios ni a articular una sola palabra».

			Satisfecho, pasea. Le gusta pasear por Madrid en día laborable. Aún se asombra al presenciar la agitación de las calles. ¿Dónde va toda esa gente que no está en una oficina ni en un comercio? ¿Actúan de verdad o son solo el atrezo adecuado para salpicar de novedades la misma distracción de siempre?

			Pasear por los bulevares, observando los tonos brillantes de las hojas de los árboles, viendo regar, es un placer que él únicamente se ha podido permitir en contadas ocasiones. Compra el periódico, palpa en el bolsillo de la chaqueta una lista de la compra de los tiempos en que su mujer distribuía a partes desi-
guales las tareas del hogar. Asiente con la cabeza a una frase que ella pronunció hace ya más de dos años.

			Reconoce a un señor con pinta de extranjero elegante, de vuelta de casi todo. Su bigote amarillento lo delata. Es un actor ya jubilado. Sabe de él por amigos comunes. Amigos de los que quedan entrecomillados, surgidos de la profesión, sin mayor afinidad que algún negocio exitoso, un par de favores insignificantes y el falso propósito de almorzar juntos un día de estos. Su primera intención es abordarlo, preguntarle cómo le va, ahora que el nombre de Julio de Vera ha entrado en la gran filmoteca del olvido. Acaba siguiéndolo.

			Se sienta en un banco de piedra del parque de María Eva Duarte de Perón. La proximidad del tráfico en la calle de Francisco Silvela garantiza un constante y molesto nivel de ruido. Saca un cuadernillo de notas y un lápiz. Se pone a escribir. A juzgar por los movimientos de la zurda, su grafía debe parir unas hileras prietas de pequeñas hormigas que hacen de la rectitud su código de conducta. Al cabo de cinco minutos, justo antes de que Set se canse de ojear el periódico, aparece un chaval de catorce o quince años. Don Julio le ofrece su mano más lánguida, cerrando el trato, y parten juntos. Es entonces cuando nuestro hombre recuerda un dato valioso sobre el personaje, la confirmación de una vieja habladuría, y se decide a prolongar la vigilancia.

			Don Julio, de cuando en cuando, examina las cornisas como si buscase la censura de unos prismáticos. Set también, claro, y con él unos cuantos viandantes curiosos que reproducen sus gestos. Cambia de acera para adentrarse en un portal antiguo, con columnillas y volutas del pasado, señorial. El portero menea la cabeza en señal de desaprobación.

			Set espera pacientemente al otro lado de la calzada. Una hora después asoma el chaval, que sale con prisa. Lo aborda, mostrando una cartera y una identificación que este no alcanza a ver. La única pregunta exige respuesta. Quinto a, canta el chico.

			Llama al timbre y se aparta, evitando el radio de acción de la mirilla. Don Julio abre iniciando una de esas frases hechas que hablan de la mala cabeza de los jóvenes, persuadido de que su visitante se ha dejado algo atrás. Set no se muestra ni innovador ni contemplativo. Lo empuja, alejándolo de la puerta.
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Una moral que se basa en valores emocionales relativos es mera ilusión

			La llamada escena del crimen es siempre distinta. En apariencia, no. Si uno se deja llevar por las imágenes más características, diría que se repiten hasta empachar. Siempre hay un par de policías de uniforme, siempre hay un fotógrafo del cuerpo y siempre hay un tipo que no se sabe quién es ni qué hace. Casi siempre hay un cadáver. Pero luego están los detalles, los benditos detalles que constituyen la letra pequeña del contrato que el malhechor firma sin leer.

			No hablo de esa parte que consiste en la toma de restos de materia orgánica y otras evidencias que permitan identificar tal o cual aspecto de lo sucedido, para eso están los tipos de la bata que se autodenominan científicos, dándose bombo. Hablo de esas otras cosas que suelen estar fuera del círculo donde se concentran las salpicaduras. Como el orden o desorden de la habitación, la posición de las lámparas, cuadros y espejos, los reflejos del sol, la presencia de un cajón a medio abrir o, sin ir más lejos, esa hoja de papel que alguien puso debajo de una de las patas de la mesa de escritorio como si la ley de la gravedad actuase de forma tan descuidada. Sorprendería saber cuántos detalles no casan en la escena de cada crimen, constituyendo eficaces pistas o callejones sin salida que hacen perder el tiempo.

			Al llegar, fui agasajado con el dictamen de todos los presentes, incluido el que no se sabía qué pintaba allí, y una breve descripción: suicidio de manual. El actor en horas bajas había ingerido sosa cáustica tras mantener relaciones con un efebo. Algunos meten poesía hasta en la cama de un degenerado, y no queda otra que pasar por alto el alarde.

			—Lobo, no me digas que tampoco en este estás de acuerdo —los compañeros de más edad se dirigen a mí con el familiar Lobo. Los más jóvenes me tienen por Tomás López Bosio. Los pipiolos me llaman señor.

			—Por no decir, no he dicho ni buenos días.

			—Ya, pero conozco ese gesto tuyo, frunciendo el ceño y moviendo las aletas de la nariz.

			Todos creen conocerme. Soy como uno de esos armarios que están en las comisarías y que todos han tocado alguna vez. Pero, si les preguntas cuántos cajones tiene o cómo son sus tiradores, fallan o enmudecen.

			En la escena del crimen concurrían varios detalles interesantes. El que más, por supuesto, aquel folio pisado por la pata del escritorio. Esperé a que se fueran con la prisa habitual y me entretuve un buen rato antes de retirarlo. Primero debía decidir si habían movido la mesa o si habían levantado la pata. Me bastó fijarme en el estado del parqué para concluir que se trataba de lo segundo. Una acción premeditada, difícil de justificar por el contenido del papel.

			El muerto yacía con las piernas recogidas, apretando el vientre. La espuma blanca rebasaba los labios, pero no alcanzaba ni la camisa ni el chaleco. El traje de lana, negro con rayas diplomáticas, parecía incapaz de arrugarse. El rigor mortis o una dosis extra de almidón le habían afectado. El golpe en la cabeza se había producido con el brazo del sillón. Un mal golpe, a decir verdad. Debió sufrir lo suyo. Se había llevado las manos a la garganta, dejando sus marcas al apretar con fuerza.

			En lugar de unirlo al resto de pruebas, me quedé el folio. Llamé a Cano, un plumilla de mi quinta, abandonado a su suerte en la sección de deportes de uno de esos periódicos que ya no se venden en los quioscos porque no se imprimen. Le dije que tenía algo gordo para él, pero solo para él. Me tomó en serio en cuanto me miró a la cara. Le alargué el tesoro. Se acomodó las gafas y lo leyó con la rapidez de los descreídos.

			—Juraría que es la primera página de un guion de cine.

			—¿Has oído ya que Julio de Vera se ha suicidado? —pregunté.

			—Algo he oído.

			—Asesinato —afirmé con la seguridad que se me atribuye.

			—Y el asesino deja esta invitación a la lectura. Y tú deduces que dejará más. No te han hecho ni caso en el departamento, ¿verdad?

			—¿Ves como aún vales para esto? El reportaje de tu vida, Diego, con un puñado de entregas y únicamente dos condiciones —planté los codos en la mesa del bar y me eché hacia delante para otorgar seriedad a la propuesta. El vaso de tinto amenazó con despeñarse.

			—Tú mandas.

			—Tienes que publicar todas las páginas que te facilite, todas.

			—En los digitales eso no es un problema.

			—Y esta vez no te permito inventar —su vocación de frustrado novelista salía a relucir tarde o temprano.

			—¿Censura previa?

			—Más que eso.

			Una moral que se basa en la relativización de los valores no merece tal nombre. La moderna moral que mancha nuestro tiempo no es más que una ilusión colectiva, útil para no sentir el desamparo que la falta de creencias produce. Me justifico. Si ellos pueden…; yo, también.
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Para encontrarte a ti mismo, 
piensa por ti mismo

			El guionista visitó el piso de Julio de Vera al menos tres veces. En la primera lo dejó desnudo e inconsciente. En la segunda, minutos después, se aplicó con la sosa cáustica. Tardó en regresar. Dejó para el final lo importante. El traje y el folio.

			Acaso de la improvisación nacen los planes más sofisticados. Set, tras pasar la noche en vela, discutiendo con el tipo del espejo, duerme a pierna suelta cuando asoman los primeros claros del día. Despierta en un mar de confusión, pensando que se halla en un tren reventado. ¿Por qué amanezco con el pantalón puesto y una americana a la que se le descosió el dobladillo?, se pregunta. Cuando corre hacia el baño, con el nerviosismo que impone la confusión, maldice en arameo. El armarito no le devuelve una cara extraña ni unas manchas de sangre seca, sino el mismo Set de siempre, asustado como cuando uno se enfrenta a un fotomatón. Se desnuda con furia, arrancándose la ropa, dispuesto a registrarse la piel palmo a palmo, a la caza del indicio que lo comprometa. Una moral que se basa en valores emocionales… Algo en su interior acaba convirtiendo la duda en obviedad. Lo hecho, hecho…

			El primer indicio no delatará al asesino. Las décimas de fiebre, tan inoportunas como extenuantes, no son más que el prólogo de la enfermedad. Se imagina a la vecinita y su virus antes de tropezar con la idea recurrente en las últimas jornadas: quizá desconozca el comienzo, pero atesora la certeza de la conclusión. The End.

			Después, unas horas después, tras completar un par de páginas del guion y unos cuantos dibujos para el storyboard, empieza la molestia en la garganta. La nota irritada y acude al remedio casero de los grandes divos del teatro: gárgaras de miel y limón. Es obligado mirarse en el espejo del baño mientras se emiten los sonidos del pavo en celo. Ya está habituado a los sermones de ese individuo que se le parece como un mellizo pero es tan diferente a él. A ese no lo perturba el estado de su garganta. Vive en un mundo plano, a salvo de las incongruencias de las restantes dimensiones y de la relatividad. Campa a sus anchas, saltando del blanco al negro sin necesitar de la gama de grises. Ama y odia sin medida, carece de código de conducta y piensa que la única manera de encontrarse a uno mismo es pensar por uno mismo, desobedeciendo las leyes de los hombres y los dioses. Set lo llama Sal.

			Sal es la apócope de Salomón, rey sabio por la gracia de Dios y del demonio Asmodeo. Sí, ese que propuso cortar a un bebé por la mitad y escribió el Cantar de los Cantares, libro que rompe con los argumentos clásicos de la Biblia para centrarse en el elogio del amor carnal entre amantes.

			El piso de Set no es el picadero que alguien podría suponer en un divorciado de su condición. Su alcoba destaca por la sobriedad, sin concesiones a la fantasía. La cacareada domótica se halla al servicio de sus aficiones: el cine y la música. Compró un televisor de sesenta y cinco pulgadas que únicamente emplea para ver películas. Se agenció los mejores bafles del mercado. Se diría que todo el espacio útil del inmenso salón es una pieza de almacenaje, formada por armarios empotrados y estanterías. Muebles innovadores, con articulaciones y correderas que proporcionan nuevas capacidades de archivo de libros, carpetas, cedés, deuvedés y discos duros portátiles. Miles y miles de pequeñas joyas que él guarda con primor, con la misma delicadeza con que guardaría, si pudiera, a su única hija. Hay un dormitorio y un baño para ella que permanecen limpios y cerrados.

			Preguntado en una ocasión, respondió que la vida es lo que sucede cuando llega a casa y despliega su arsenal. La esquina lindante con el tabique que lo separa del piso de la vecinita alberga el área de escritorio. Sus libros siempre tienen que ver, de un modo u otro, con la profesión. El resto está destinado al ocio, aunque este converja, en la mayor parte de las ocasiones, con el inevitable negocio. Ni siquiera cuenta con una mesa de comedor.

			—Para encontrarme, me basta con pensar por mí mismo. Lo que ocurra de puertas afuera carece de interés.

			—Como un ermitaño con tecnología, ¿no? —una agudeza de Roland, el mandamás de Atalaya para el quinquenio que acabará en unos meses. Un francés entregado a los placeres del cargo, del que Set se ha mantenido a prudencial distancia desde que desembarcó en la empresa.

			Su recuerdo es un revulsivo. Set se conjura para acudir mañana a la productora y, sin sospechar de la hipotética relación entre el propósito y su estado, percibe cómo la espalda se le agarrota, cómo el cuello se vuelve de madera, cómo la garganta se convierte en papel de lija. Los brazos y las piernas le pesan mientras repite que nada ni nadie le impedirá pasar mañana por la oficina. No busca una coartada. Busca argumentos para su guion.

			Una nota se desliza por debajo de la puerta de la calle con el ruido del ratoncillo indiscreto que tanto alarma. En medio folio mal rasgado, la vecinita echa de menos su roce, su calor, hoy que le toca el turno canalla a la luchadora de sumo y la fiebre aún no ha menguado.

			Se quedará dormido, viendo una de los hermanos Coen, antes de sentir la tentación de cruzar el pasillo y llamar al timbre de al lado. La tentación por antonomasia, a la que sucumbe en cuanto deja de vagar por el laberinto del primer sueño.
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El orgullo engendra al tirano

			Publicar un dato que solo el asesino conoce no es algo nuevo. Suele emplearse para tensionarlo y que se salga del plan preconcebido. La duda suele ser la antesala del fallo. Publicar el comienzo de un guion cinematográfico que empieza con los atentados de hace tres días y, de paso, atribuírselo al autor de un crimen que la policía califica de suicidio es una provocación.

			Lo malo de las provocaciones es que, una vez consumadas, campan a sus anchas como los cuatro jinetes del Apocalipsis, sin que esté en nuestra mano elegir a quién o quiénes agreden. Atacar al asesino y, en la misma jugada, atacar a los guardianes de la ley y el orden resulta, cuando menos, original. No todos podrían permitírselo. Cano y yo, dadas las circunstancias, podemos.

			En el fondo, nos movían motivaciones similares. Hablo de Set y de mí. Él quería despedirse de este mundo a lo grande, para ser recordado. Yo, más modesto, me apliqué sin embargo con el mismo orgullo. Cuando renuncié al cargo, cerca ya de la cúspide, no me imaginaba que iban a arrinconarme tan pronto. Supuse, erróneamente, que valorarían mi experiencia y, sobre todo, mi infalibilidad. Que me convertirían en el venerable oráculo que consultan a diario. Nada de eso ocurrió. Y acabé difuminándome con una rapidez inesperada, como las sombras de un atardecer en el trópico. Me creía esculpido en mármol y, en realidad, me volví polvo, casi transparente. Sé que exagero, pero este es el mejor momento para exagerar. Atrapar a Set me valdría una primera plana y, posiblemente, la última condecoración.

			Intento encontrar alguna otra similitud que no parezca cogida por los pelos y no lo consigo. La sensación de fracaso en medio del éxito, quizá. No se necesita afinidad para cazar a un asesino. Ponerme en su lugar no significa que deba ser él. Eso queda para los actores. Significa que no me sorprendo al saber que, tras una mala noche, Set decide respetar el propósito del día anterior y acudir a la oficina. Aunque eso implique subirse de nuevo a un tren de cercanías, revivir aquella sensación y percatarse de la presencia intempestiva de Bengt Ekerot. Allá, a lo lejos.

			Hay una cosa más que nos aproxima. La pasión por el cine. Aunque no soy más que un aficionado, podría decirse que mi cronología puede construirse mediante las películas que quedaron en la memoria, convertidas en atributos. Mi entrada en el Cuerpo Nacional de Policía, El sur. Mi primer traslado, El corazón del ángel. Mi dimisión, La gran estafa americana… Por eso no me extraña que Set pueda verse como el caballero Max von Sydow cuando se enfrenta a la muerte en una partida de ajedrez única y definitiva.

			Su intención, al divisar el rascacielos donde se encuentran las oficinas de Atalaya, apenas está bosquejada. Son unos simples trazos, sin demasiado detalle, dentro de una viñeta rectangular más alta que ancha. Subirá, se dejará saludar con la efusión imaginable, se encerrará en el despacho a esperar que la oportunidad llegue.

			Cualquiera se sentiría querido al recibir los parabienes que le dedican. Lo tratan como a un héroe por haber salvado el pellejo en el atentado. La supervivencia es un valor en alza en una sociedad como la actual, que concede más mérito a la flotación del corcho que al empeño mortal del salmón. Él soporta con una sonrisa los abrazos y palmadas en la espalda, a sabiendas de que no todas las muestras de afecto son sinceras. En su fuero interno, presume de no haber traicionado jamás a un compañero y, aún mejor, de haber encajado la traición con estoicismo.

			La mañana transcurre sin novedad, como si nada hubiese cambiado. Se suceden los paréntesis y peticiones. «Tú que tienes buena mano con…» es la frase más escuchada. El mundo empresarial del séptimo arte se caracteriza por moverse sobre el alambre del funámbulo, sostenido gracias a la buena mano de tipos como Set.

			Aguarda a que la luz solar decaiga para visitar a Roland, que se atrinchera en el ala oeste de la planta. A las siete y cinco, cuando ya no queda casi nadie en los alrededores y la secretaria del ínclito ha dado por concluida la jornada, acude a su despacho. No está y, sin pensárselo dos veces, se dirige al salón de juntas. Comprueba que la puerta principal está cerrada y se acerca a la de servicio. Su llave es uno de los secretos mejor guardados, pero no hay cosa que se le escape a un Set que se mueve por el edificio como pez en el agua.

			Cuando abre, con precipitación fingida, el director general se encuentra repantigado en el sillón de presidencia, con los pantalones por los suelos y esa cara de bobo que se les pone a los que meten la minga donde no deben. A sus pies, arrodillada, una de nuestras jóvenes actrices se debate entre el amor a la profesión y el odio al rechazo. Como cabe sospechar, Set no se sorprende. Cogido in fraganti, Roland no reacciona con timidez.

			—Hombre, Set, no es el mejor momento para… ¿No ves que estoy trabajando? —dicho con ese arrastrar de la erre tan gabacho.

			Podría recurrir al insulto o a la parrafada que denostase la moral del cacique, por muy francés que sea. Pero Set no abandona su patrón de comportamiento así como así. Se aferra a su Sócrates del alma, en una sentencia que habla del efecto corrosivo de la vanidad cuando se mezcla con el poder.

			—El orgullo engendra al tirano —declamado con el tono de uno de los personajes tortuosos de Shakespeare, adoptando la grandilocuencia del guion para la posteridad.
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Entender una pregunta
es tener ya media respuesta 

			Confieso que el instinto no me acompañó en este episodio. Acudí a aquel edificio colindante con una de las autovías de circunvalación de la capital porque me mandaron. Los demás seguían con el asunto de los fanáticos del islam que matan indiscriminadamente, interrogando a diestro y siniestro.

			Lo cierto es que el aviso me cogió con el pijama ya puesto, y mis ganas de contestar con un improperio se disparan en estos casos. Me han sacado de la ducha o de la cama de una señora en alguna oportunidad. No me importó. Pero eso de que me pillen vestido para la ocasión, con la expectativa de sembrar de sueños de cine mi amplia alcoba, no lo soporto.

			Miré el cadáver desde arriba, sin agacharme. Allí no había mucho que rascar, salvo los sesos del tipo despachurrado contra la calzada. El zapato del pie izquierdo descansaba a más de un metro del difunto, dejando al descubierto un feo tomate en el calcetín. Eché una ojeada a mi alrededor, por si alguien tenía algo que sugerirme. Mi enojo, enteramente justificado, campaba a sus anchas y la mayor parte de los compañeros disimularon con poca fortuna.

			—Debió resbalar —soltó el policía chistoso que ya me he encontrado en no menos de diez sucesos de esta envergadura.

			Él esperaba mi actitud de siempre, censurando su falta de tacto con un comentario hiriente o un silencio de desprecio, pero se encontró con una sonrisa llena de condescendencia.

			—Pepón, por fin te escucho una chorrada con gracia. Estoy por no jubilarme para no perderme la siguiente —Pepón, sorprendido, no supo reaccionar. Los demás no reprimieron la risa. Donde las dan…

			Arriba el panorama era más alentador. La larga mesa de reuniones había sido arrimada al ventanal. En el cristal traslúcido se dibujaba el contorno irregular que había dejado el cuerpo del supuesto suicida. Las huellas de sus zapatos de suela de goma se repartían por la superficie de madera noble, ofreciendo unas zancadas más bien cortas. La mancha del cadáver más allá de la acera posibilitaba un cálculo sencillo de la trayectoria seguida por el cuerpo en una caída de once pisos. Sin duda, no había partido de una posición de reposo. ¿Qué clase de suicida tiene tanta prisa como para no molestarse en abrir la ventana?

			Un empleado que transportaba una televisión enorme, extraplana, de un extremo a otro del pasillo intercaló tres palabras en su repertorio de toses. Puestos a imaginar, traduje el improperio como «the hudsucker proxy» y, de inmediato, lo eché en saco roto. Nunca he destacado por mi habilidad con la lengua sajona, pero la pronunciación de aquel joven, tan macarrónica como la mía, no permitía otra interpretación de las sílabas. Quizá no significaran una injuria y se limitasen al sacrebleu de los franceses
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